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Prólogo

En este libro, el doctor Santiago Soto Obrador, maestro 
de generaciones de médicos chilenos, que lo recuerdan con 
admiración y cariño por sus dotes docentes, capacidad de hacer 
diagnósticos difíciles con sólo una conversación tranquila con 
el enfermo seguida de un examen corporal minucioso, por su 
sencillez y humanidad; hace un ensayo sobre las interacciones 
entre el cuerpo enfermo de un paciente y el médico, después 
de haber transcurrido más de cincuenta años desempeñando 
esta actividad. 

El libro comienza con la primera clase de anatomía, 
integrando un grupo de alumnos del primer año de medicina, 
alrededor de una mesa con el cuerpo sin vida de un hombre 
desconocido. En esa clase el profesor de anatomía efectúa un 
discurso inaugural notable, entregando enseñanzas que el 
doctor Soto recordará durante toda su vida profesional.

El libro alterna las experiencias vividas durante el curso de 
anatomía durante el primer año de la carrera de medicina en 
compañía del cuerpo inerte de un hombre desconocido y las 
reflexiones personales surgidas en la mente del autor durante 
más de medio siglo desempeñando la tarea de médico internista.

El cuerpo, en este libro, no se refiere sólo a lo puramente 
material, sino como una trilogía en que además del cuerpo 
físico está comprendida el alma y el soplo de Dios, que lo 
transformó en ser humano. 

Las reflexiones personales, que son numerosas y muchas 
veces notables, obligan frecuentemente al lector a releerlas 
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varias veces para comprenderlas en toda su profundidad o 
para disfrutarlas por su enorme sabiduría.

Transcribo en forma libre algunas de estas reflexiones desde 
el texto del ensayo que me parecieron notables:

La enfermedad no solo afecta al cuerpo físico, también al 
alma del paciente, la que de alguna manera misteriosa gobierna 
al cuerpo, sin que sepamos hasta ahora como se comunican 
entre sí. 

El cuerpo del médico sufre cambios al encontrarse con un 
enfermo, se tensa un poco, porque no hay enfermedades sino 
enfermos y estos son un acertijo que es necesario resolver. Si así 
no lo fuera, la muerte comenzaría a aparecer entre bambalinas. 
La enfermedad, en último término, vincula y compromete al 
médico y al paciente, quienes tomados de la mano buscan en 
el bosque de la enfermedad el camino de salida. Las almas de 
ambos se funden en el esfuerzo que supone el hallar el alivio 
o la curación.

El amor que tiene el paciente por sí mismo, por su dignidad 
y valía, amenazados por la enfermedad, hacen que entregue 
su bien más preciado, el cuerpo, al médico y este, con el amor 
que supone el acto de recibir un tesoro, acoge al cuerpo del 
paciente para restaurar lo deteriorado.

El médico, aunque trabaje con lo feo y lo inconveniente de 
la enfermedad, optará siempre por lo bueno, siendo bondadoso, 
servicial, solidario, prudente y comprensivo, en la búsqueda 
del alivio, la curación o el consuelo. 

Un cuerpo enfermo provoca severa inquietud y ansiedad 
entre los parientes cercanos. Al comienzo de la enfermedad, 
la manifestación de mínimos síntomas es razón suficiente 
para correr a su lado y aliviarlo. Después de transcurrido un 
tiempo, ellos ya no causan sino irritabilidad en el cuidador. 
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Los cuerpos que lo acompañaban antes ya no están, antes 
bien, lo rechazan. Es que la enfermedad es celosa y no quiere 
compartir con otros el cuerpo del que se ha adueñado. Su única 
compañía pasa a ser la comparsa silente e inquieta de los suyos 
y la escolta comprensiva y sabia del médico.

El doctor Soto reflexiona a lo largo del texto sobre las 
relaciones entre el cuerpo y los cuerpos de otros seres humanos, 
los deportes, la televisión, la obesidad, las mujeres, los 
movimientos feministas, las imágenes, la inteligencia artificial 
y los cuidadores cuando aparece la enfermedad.

Finalmente, el autor expresa su preocupación y pesimismo 
por los cambios en que ha devenido la relación del médico 
con sus pacientes en los tiempos actuales, en que los cuerpos 
hablan sin mirarse, en donde la individualidad ha alcanzado 
límites increíbles; en que el hedonismo y el materialismo 
exhiben ribetes de idolatría, que han ido erosionando al médico 
quien ha caído bajo la fascinación la tecnología, relegando el 
diálogo con el enfermo a la trastienda del escenario donde la 
enfermedad reclama su papel. El cuerpo del médico, en otro 
tiempo doblado ante su semejante, se fue empinando con los 
avances de la ciencia y la soberbia le almidonó la humanidad, 
que era su más cara posesión. Los medios de comunicación 
y sus empleadores han desperfilado su figura y tecnificado su 
trabajo, despeñándolo del escenario donde brillaba y parece 
estarle arrebatándole lo único que debiera iluminarlo, la 
misericordia y la conmiseración.

 Dr. Jorge Vega Stieb
Profesor Titular de Medicina de la  

Universidad de Valparaíso
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Desgranando recuerdos

Era la primera clase de Anatomía Humana, un instante 
nerviosamente esperado por los treinta y cinco alumnos que 
habían sido aceptados en la Facultad de Medicina por allá por 
el año 1957. Todos venían vestidos con delantales blancos, la 
cabeza la tenían cubierta con un gorro y en la cara llevaban 
mascarilla. En las manos, envueltas en guantes quirúrgicos, 
apretaban con emoción una cajita de acero en cuyo interior 
reposaban un escalpelo, un par de tijeras, pinzas anatómicas 
y un poco de algodón. En medio de un silencio sobrecogedor, 
los estudiantes, inquietos y asustados, se miraban sin sonreír; 
apenas se conocían.

Treinta y cinco cuerpos vivos, portando en el alma un futuro 
que se mostraba luminoso con la esperanza de llegar a ser 
médicos, pero ataviado con los flecos de sombras de tormenta 
por lo complejo y difícil que era el estudio de la Medicina. 
Cuerpos jóvenes, anhelantes de saber, esperando que se les 
abriera la puerta que permitía el paso hacia el comienzo de la 
carrera profesional. 

La mitad de los muchachos de ese año 1957, eran hijos 
de médicos y en más de una ocasión se habían escabullido a 
los quirófanos para ver alguna operación, desde el incómodo 
lugar del anfiteatro anatómico con el que contaban algunos 
pabellones quirúrgicos. El resto de los jóvenes estudiantes nunca 
había estado en una sala de disecciones y mucho menos había 
contemplado una intervención quirúrgica. Algunos pensaban 
para sus adentros que podrían repetir la conducta que tuvieron 
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los estudiantes de medicina de la Universidad de París en los 
años 40, en su primera clase de anatomía, y que Maxence Van 
Der Meersch describió magistralmente en su novela Cuerpos 
y almas, de 1943. 

Así como muy pocos de entre ellos habían oído hasta 
entonces el nombre de Van Der Meersch y, ciertamente, 
también ignoraban la existencia de Cuerpos y almas, casi todos 
habían leído El Quijote de Cervantes y se habían devorado la 
Chrestomathie Francaise de Larouse –un recuento de párrafos 
escogidos, en prosa o en verso, con fines didácticos–, como 
parte de la obligación de lecturas selectas durante el último 
año escolar previo al ingreso a la universidad. 

Puedo afirmar que, salvo contadas excepciones, no les 
habría servido mucho haber leído Cuerpos y almas porque, 
ni en el hogar ni en la escuela les enseñaron la reflexión y la 
comprensión de lo que leyeran. La etapa escolar que les tocó 
vivir correspondía a la era de la repetición de una cantinela 
reiterativa, que se memorizaba para que el “conocimiento” 
se plantara firme en el cerebro, pero sin regarlo con el agua 
del discernimiento. De este modo, todos los libros leídos, 
todos los teoremas aprendidos, todas las fórmulas químicas 
y matemáticas grabados en su cerebro, no los prepararon 
para imaginar que entre los hechos más dispares suele haber 
interacción, no les hicieron luz para entender que cada frase 
de una lectura cualquiera sirve tanto para imaginar lo descrito 
como, también, para echar una ojeada al alma del autor; que 
cada hecho de la historia no es únicamente el recuerdo de 
un suceso, de un acontecimiento, de una coyuntura, sino un 
evento o una ocasión en la que se conjugaron actos previos que 
explican el acontecer y sucesos posteriores que se derivan del 
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hecho mismo. En aquella forma de educación posiblemente 
había buena información, pero escasa sabiduría; el joven 
vivía sin proyectarse, el cada día estaba aislado del anterior 
y carecía de la capacidad para vislumbrar que los hechos del 
pasado considerados con sensatez y razonamiento, eran muy 
importantes para iluminar las horas venideras. Como él, eran 
muchas las generaciones estudiantiles reducidas a aprender de 
memoria, pero no modeladas para aprehender, comprender, 
distinguir. Esas generaciones sobrevivían su acontecer.

Si estos muchachos hubieran leído a Van Der Meersch, ya 
en la primera página de su novela Cuerpos y almas, no habrían 
podido percatarse de que los estudiantes de medicina que allí 
parecían jugar con los cadáveres, y “bombardeaban a Michel 
con proyectiles de carroña”1, según el texto del autor, no 
eran capaces de apreciar que el cadáver era un despojo del ser 
humano, que esas pobres piltrafas de carne no eran carroña 
para animales o aves de rapiña. Con la escasa capacidad de 
comprensión alcanzada en su educación secundaria, no tenían 
ninguna posibilidad de considerar que, en esencia, y aún sin 
necesidad de haber engullido a los cadáveres, esos estudiantes 
señalados en la novela de Van Der Meersch eran, de hecho, 
animales de rapiña saqueando cuerpos. Su escasa capacidad 
de comprensión sólo los habilitaba para imaginar un grupo 
de estos muchachos, futuros médicos, destrozando cadáveres 
para utilizar a manera de proyectiles las presas desgarradas. 
En cambio, si hubieran comprendido, se habría dado cuenta 
entonces, que la educación de esos zagales que tan bien y 

1	 Maxence Van der Meersch, Cuerpos y almas, Santiago, Editorial Andrés 
Bello, 1989, p. 13.
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dramáticamente describía el autor, no había alcanzado el 
mínimo nivel exigible a un futuro médico: el respeto por su 
semejante y el respeto a sus despojos.

La primera impresión de la lectura de esas letras iniciales da 
cuenta, además, de lo que un muchacho debe aprender antes 
de hacerse médico. Y es que, si un médico no valora y respeta 
un cadáver –que es el joyero donde habitó el alma y el cofre 
desde el que salieron los pensamientos–, poco puede esperarse 
de su actitud respecto del individuo vivo ante el cual, si no ha 
descubierto las maravillas que esconde el cuerpo ni ha reparado 
en la infinitud del alma que allí se cobija, es imposible que 
palpite y se conmocione cuando ese cuerpo enferme. 

Pero, se podía discurrir algo más a partir de esa descripción: 
la Revolución Francesa con su Liberté, Egalité, Fraternité, 
no había hecho nido en esas mentes juveniles infantilizadas 
bruscamente por el jolgorio, o por creerse superiores por el 
hecho de haber accedido a estudiar en la universidad, una 
carrera tan compleja como sacrificada. También, y sin mucho 
esfuerzo, es posible colegir que esos estudiantes, seguramente 
pertenecientes a clases acomodadas, se arrogaban el derecho 
de despedazar y mancillar el cuerpo sin vida de un hombre, 
clara señal de que más tarde, una vez obtenido el título de 
médico, harían lo mismo con sus pacientes vivos. Además, 
podría pensarse que, desde el punto de vista religioso no habían 
comprendido lo que es la misericordia y desde el punto de vista 
político todo haría pensar en un acto de barbarie. 



19

La palabra del maestro

En punto de las dos de la tarde de ese uno de abril de 1957 
la hornada de nuevos estudiantes pudo entrar al paraninfo 
universitario. Era un gran espacio rectangular en el que se 
distribuían ocho mesas anatómicas sobre las cuales colgaba 
una lámpara cuya intensa luz alumbraba el cadáver que yacía 
en cada una de ellas. El grupo de jóvenes se detuvo casi en 
la misma entrada; sólo se oía el rumor de algunas pisadas. 
Ninguno de los alumnos se atrevió a avanzar; miraban con 
una mezcla de respeto, temor, vergüenza y pena, la escena que 
brotó ante sus ojos.

Instantes después se abrió una pequeña puerta lateral y 
en su umbral se destacaron las figuras de nueve personas 
que conformaban el grupo docente: el profesor de anatomía 
humana y sus ocho ayudantes. Sin decir palabra alguna, cada 
uno de estos tomó su lugar en el extremo de cada mesa en el 
que reposaba la cabeza del cadáver. El profesor, en cambio, 
se dirigió con paso firme hacia la testera. Desde allí miró a 
los estudiantes con detención. Posaba la mirada en rostros 
cubiertos que sólo mostraban, asomándose por sobre el borde 
de la mascarilla, los ojos de asustados jóvenes. El maestro tenía 
una expresión triste en su rostro y este quebranto transitaba 
por sus pupilas. Seguía allí, sin haberse movido un ápice, en 
silencio, y este daba a su rostro un aura de fatiga.

Largos parecían los minutos bajo esta inquisidora mirada, 
y más interminables cuanto más deseos tenían los jóvenes de 
acercarse a las mesas de disección.
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De pronto el profesor, con una voz firme y segura rompió 
el silencio.

Soy su profesor de anatomía humana y médico, y el cuerpo 
humano es mi fascinación. Si bien nuestro cuerpo es caduco 
y en algún momento la muerte se hace cargo de la carne y la 
destruye, aún en brazos de la parca este es una caja de misterios, 
un libro abierto en cuyas páginas se puede entrever la lógica 
de los sistemas y el orden del contenido visceral. Pero, entre 
líneas, es también posible hallar que allí donde funciona el 
corazón tienen injerencia el hígado, el riñón, el cerebro y el 
alma; que allí donde trabaja el músculo, tienen parte el pulmón, 
la sangre, las glándulas y otros órganos, porque, si bien el 
cuerpo presenta una estructura organizada, esta lo es en tanto 
la relación entre sus componentes no presente anomalías. Así, 
por ejemplo, cuando pienso, soy capaz de hacerlo, porque el 
hígado desintoxica el amonio producido por el metabolismo 
de lo que me alimenta; el riñón expulsa los metabolitos que 
si se acumularan impedirían que el cerebro funcionara; el 
pulmón capta el oxígeno que mantiene el trabajo neuronal; 
el páncreas regula la cantidad de glucosa para mantener la 
función de la corteza cerebral; la tiroides y las suprarrenales, 
entre otras cosas, mantienen la concentración exacta de sodio 
que permite la interacción del entramado celular cerebral. 
Sin embargo, aunque todo esté fisiológicamente perfecto, si 
aparece un dolor de cualquier origen, psíquico o físico, se hace 
muy difícil pensar. El dolor no es parte del cuerpo, pero está 
virtualmente presente en cada milímetro de este. Es como el 
fuego, que es un morador más de la ciudad, pero, si se hace 
presente en un incendio descontrolado, la ciudad perece.
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El cuerpo es, también, el vestido del alma y esta es diferente 
al soplo de Dios que es, en último término, el ser humano. 
No es posible referirse al cuerpo como algo puramente 
material, porque el soplo de Dios está contenido hasta en sus 
más pequeñas estructuras, en los fluidos, en los átomos y en 
los componentes que no pueden verse ni con el microscopio 
electrónico. De allí que, en adelante, mi alusión al cuerpo será 
al todo: cuerpo, alma y soplo de Dios. 

Ustedes van a comenzar su formación médica estudiando 
el cuerpo al que le falta el alma; por eso es que lo verán 
inanimado: sus ojos están intactos, pero no ve; su cerebro 
está sin daño visible, pero no razona; sus brazos y sus piernas 
están indemnes, pero las extremidades superiores no pueden 
abrazar ni pueden marchar las inferiores.

La vida desapareció, el alma huyó, el cuerpo quedó inerte.
Estos cuerpos que tienen ante ustedes fueron personas, 

desarrollaron una existencia, conmovieron a otros y otros 
los asombraron o enternecieron. No son una cosa ni una 
mercancía; el soplo divino se quedó en sus ácidos nucleicos 
que misteriosamente, si se logra que no se degraden, pueden 
reproducir el genoma. De este modo, cuando se acerquen a 
trabajar en ellos para saber cómo es el territorio donde mora 
la vida, su accionar debe ser respetuoso y considerado toda 
vez que hasta en su última molécula titila el soplo de Dios. 
Comprenderán que, si aprecian al cuerpo de un muerto, con 
mucha mayor razón habrán de reverenciar un cuerpo vivo que 
es el campo de trabajo del médico.

El cuerpo sano tiene, a su vez, una modestia increíble, 
continuó el profesor, no lo sentimos. Acompaña al individuo 
doquiera vaya; cumple las órdenes emanadas de un sinnúmero 
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de vísceras, de procesos metabólicos y cuestiones culturales sin 
hacerse evidente o aparente. Es un esclavo obediente, sumiso 
y cumplidor, y su belleza es sin par. Los órganos modelan el 
cuerpo, el intelecto escoge su atuendo que es la piel, y el alma 
selecciona las formas y colores de este vestido que lo cubrirá. 
El vestido engalana al cuerpo y este permite que el alma se 
asome por el rostro, y se exprese con las palabras que le presta el 
cerebro y da testimonio de sus sentires con las exteriorizaciones 
somáticas. El rostro tiene una particularidad que le es única: 
puede dibujar una sonrisa y esta ilumina no sólo la cara, sino 
que su luz alcanza a alumbrar el alma misma del semejante. Se 
dice que el único ser que es capaz de sonreír es el ser humano; 
parece que los ángeles no pueden hacerlo, porque no tienen 
cuerpo, son seres de luz y a esta le faltaría el ropaje material 
necesario para dibujar una sonrisa. Dios creó al ser humano 
un poco inferior a los ángeles, pero quiso que tuviera algo de 
estos y, por ello, dejó que la sonrisa fuera la que, al despuntar, 
derramara la luminosidad que viste a los espíritus celestes.

Los cadáveres que tienen delante de ustedes están desnudos. 
La muerte no logra quitarle al cuerpo la belleza que le es propia; 
en cambio, la vejez, la mutilación, las quemaduras y algunas 
enfermedades como la lepra, la leischmaniasis, el cáncer 
diseminado y el hambre, le roban su gracia. El médico, como 
lo irán aprendiendo durante sus estudios, sabe que el cuerpo 
es un libro abierto, a diferencia del significado que tiene para 
los artistas quienes suelen usar como elemento de creación 
artística tanto el propio como el de otras personas.

El cuerpo es el habitáculo de la persona. La palabra persona 
deriva del latín personare y significa “sonar a través de”, 
mientras que, en griego, proposon significa máscara, la cual, 
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en aquella época cubría el rostro de los cómicos al actuar en 
el teatro e incluía una bocina para aumentar el volumen de la 
voz. Así, al utilizar esa máscara, la palabra persona adquiría 
el significado del personaje representado. Posteriormente el 
término se aplicó al papel que el ser humano desempeña en la 
sociedad. El concepto de persona se refiere al ser humano en 
tanto cualitativamente diferente al resto de los seres; una persona 
es un ser racional e inteligente, consciente de sí mismo y de 
sus actos, con identidad propia y totalmente independiente2. 

Rememorando esa primera clase de anatomía humana, 
quisiera hacer algunas digresiones o paréntesis a su clara 
exposición; es que la vejez permite que, sumada la experiencia 
al estudio, todo vaya cobrando significados que no pueden 
darse en otro tiempo de la vida personal.	

Y no es que piense que por el estudio y la senectud sea yo 
más sabio; muy por el contrario: cada vez que pienso en lo 
que sé, estoy ciertísimo que es mucho más lo que ignoro. Lo 
que, también, es diáfano e innegable, es que nunca se puede 
llegar a ser verdaderamente médico, porque es una tarea de 
altísima complejidad. Los caminos que este debe recorrer antes 
de acoger a un paciente, son innumerables y cada uno, a su 
vez, presenta aspectos de tal dificultad o que implican tanta 
perfección en lo espiritual, que parece imposible peregrinar 
por ellos. La medicina no es una máscara para representar 
un rol social; es una semilla que se siembra en los surcos del 
alma y es regada por el estudio reflexivo que permita alcanzar 
conocimientos que sirvan para acompañar con sabiduría y 

2	 Disponible en https://conceptodefinicion.de/persona/. Consultado el 
8 de septiembre de 2019.
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ternura al semejante herido por una enfermedad o por un 
sufrimiento. A diferencia del actor que canta, declama o 
actúa representando un personaje en un escenario frente a un 
público del cual espera el aplauso, la persona del médico es en 
sí mismo lo que simboliza, y, ni está en un escenario ni espera 
aclamaciones; está junto al que lo requiere.
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Más complejo que el universo

El lector se dará cuenta, a medida que vaya considerando 
estas páginas, que el médico empieza su labor cuando ocurre 
un evento o circunstancia, habitualmente representado por la 
enfermedad que afecta a un individuo, y que este tiene en sí 
dos realidades invisibles que son las que lo hacen trascendente: 
lleva en sí el soplo de Dios y su ADN estuvo en el paraíso y 
conversó con el Señor. El médico, siendo un semejante, posee, 
también, ambas cualidades y, por lo tanto, su accionar es así 
mismo, trascendente. 

No es una casualidad que el primer encuentro del estudiante 
de Medicina sea con las antípodas de la biología: lo macro 
representado por el cuerpo humano que es más complejo que 
el universo, y lo micro representado por la célula incluida su 
composición molecular, tan pequeña, que no puede verse al 
microscopio de luz, y tan difícil de entender su fisiología como 
de una simpleza abismante cuando se la entiende. El médico, 
misteriosamente, cuando conversa con su paciente, logra dialogar, 
sin dejar de ver a la persona, con los órganos, con los sistemas, 
con los huesos, y hasta con las mismas células, porque conoce 
el dialecto con el cual cada uno de ellos se expresa. Así, por 
ejemplo, cuando un paciente lo consulta por ictericia (color 
amarillo que toman la piel y conjuntivas por un aumento de 
la bilirrubina), puede charlar con el hígado acerca de ello –y lo 
interroga con el idioma que habla el hígado–, pero sabe que, 
también, debe platicar con el sistema circulatorio, porque, 
en ocasiones, puede ser este el culpable de la ictericia; y, por 
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cierto, usa el lenguaje con el que este sistema se expresa. El 
médico logra saber que es un prion el culpable de un síntoma 
–y el prion es partícula viral submicroscópica– así como sin 
ver una radiografía, es capaz de advertir que en tal sitio del 
cuerpo se produjo una fractura. El médico, pues, es el políglota 
que traduce para su paciente aquello que estén conspirando 
las enfermedades, aunque estas usen idiomas tan complejos 
como el dolor o tan añejos como la fiebre.

Pero, el médico no sólo ha de trabajar en y con el cuerpo, 
que ya, de suyo, es complicado, sino que debe darle amparo al 
alma, que no es molecular ni nano-dimensional: es inmortal, 
infinita. Es esta la que expresa infinitud de sentires frente 
al síntoma, sentimientos que pasan al médico quien debe 
procesarlos para beneficio del enfermo. 

El médico habrá de tener la fortaleza de abarcar con su 
mente limitada la problemática de la carne y con su propia alma, 
tratar de entender y dar alero en la suya, al alma del paciente. 
¿Cómo puede un ser finito como el médico dar amparo a un 
infinito como lo es el alma de su enfermo?

Se comprende, de este modo, que los caminos que el aprendiz 
de médico ha de recorrer para llegar a ser un profesional, tienen 
la longitud de la eternidad y la anchura del paraíso. El secreto 
para llegar a ser médico es tener la humildad de andar descalzo 
para deambular por la eternidad y ser niño para admirarse de 
lo espacioso del paraíso. 

El niño, frágil, modesto, que todo lo pregunta, que acompaña 
en silencio, que llora con el que llora y se alegra con el que ríe; 
que está atento a todo, porque tiene la inquietud por aprender; 
el niño, inocente en sus juicios, limpio en su corazón y en sus 
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manos, esa es la imagen a la que debe parecerse el que quiera 
llegar a ser médico.
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El cuerpo y el artista

El profesor de anatomía siguió hablando del cuerpo.
El artista usa su cuerpo para jugar un rol, para lo cual 

se disfraza o muestra actitudes acordes a lo que le es preciso 
representar. Pero, también, y sobre todo en los tiempos que 
corren, se sirve de su cuerpo como si este fuera un telón. Es 
así como puede construir un discurso convirtiendo su propio 
cuerpo en una misión; lo usa como cuestionamiento del goce 
y de la marca de la culpa o como propósito o intención de lo 
social, de sus jerarquías y diferencias.

Cuando surgió el dadaísmo, a inicios del siglo XX, los 
cultores de este movimiento lo hicieron para romper con los 
modelos tradicionales y clásicos; su espíritu vanguardista y de 
protesta se expresaba con la espontaneidad, la improvisación y 
la irreverencia artística, y con la impronta del anarquismo y el 
nihilismo en su afanosa búsqueda del caos y el desorden. Para 
ello, el contenido de la expresión artística se estructuró como 
ilógico e irracional apropiándose del carácter irónico, radical, 
destructivo, agresivo y pesimista en sus propuestas que eran: 
la aversión a la guerra y a los valores burgueses, el rechazo al 
nacionalismo y al materialismo y la crítica al consumismo y al 
capitalismo. Como parte del dadaísmo surgió, a poco andar, 
la Perfomance, como un movimiento destinado a desafiar las 
normas establecidas, para lograr expresar su inconformidad y 
molestia ante los hechos que ocurren en el mundo y las normas 
establecidas en el arte. No se trataba sólo de una vanguardia 
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artística, sino una manera de vivir, de pensar y actuar ante 
el mundo.

No es diferente al escenario mundial del presente en cuyo 
seno el individuo, consciente de su debilidad ante el poder, acude 
a sumar fuerzas con otros cuerpos y, convertido en multitud, 
grita consignas con las que declara sus juicios y confecciona 
lienzos en los que clama por sus sueños.

El médico no puede estar ajeno a estas manifestaciones; ellas 
nacen en almas que se sienten discriminadas, abandonadas 
y abusadas por el poder, esa fuerza misteriosa que usa 
las leyes para actuar y que hace realidad las ambiciones de 
aquellos que lo poseen. El médico tiene que reflexionar ante 
el comportamiento de la masa de cuerpos que se mueven 
bajo una pancarta, porque si bien, a diferencia del artista que 
deliberadamente usa su cuerpo como telón, la turba, en cambio, 
se hace pancarta y no es consciente de ello. Esta consideración 
se puede proyectar desde la masa al individuo y el médico 
tendrá presente siempre, que la salud es un bien delicado, frágil 
y susceptible que, también se puede comprometer tanto por 
ser usado en las luchas sociales como por haberse sustraído 
de ellas, porque si no se le utiliza con la consciencia, pasa una 
cuenta que, a veces, es muy abultada y que se expresa con 
diversas entidades mórbidas. También estas manifestaciones 
debieran hacer pensar al médico en el medio social en el que 
ejerce su profesión. El comportamiento de la muchedumbre es 
un altavoz de la conducta de sus componentes, personas, y una 
muestra del alma de los individuos que la componen, de modo 
que tenga presente que si ese cuerpo enferma, tendrá con él el 
mismo comportamiento que tiene frente a los abusos del poder. 
En otras palabras, si el individuo se hace masa y en ella se siente 
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habilitado para ser lo que es y extrae la violencia acumulada 
en sí por abusos, inequidades, desigualdades, carencias 
educacionales en la reflexividad, reaccionará con violencia. A 
su vez, cuando enfrente su propia enfermedad ejercerá igual 
conducta frente a esta y a los que lo cuidan, y su cerebro, 
absolutamente consecuente con ello, hará que la enfermedad 
despliegue todo su poder; y es que cualquiera enfermedad 
cuando se siente observada por el cerebro, se esmera en actuar 
con perfección. En cambio, aquel ser al que la muchedumbre 
no lo influyó, aquel que mantuvo su individualidad y, a pesar 
de sufrir las mismas desigualdades e injusticias no reaccionó 
con violencia, sino con mesura frente al morbo tendrá una 
postura más equilibrada y, una vez aconsejado por el médico, 
podría, incluso, conseguir la retirada de la enfermedad, porque 
esta, si no se siente observada o temida, prefiere ocultarse tras 
las bambalinas, dejando el escenario libre para que actúen los 
elementos conducentes a alcanzar la salud. 

Entre las luchas sociales más señeras de estos tiempos está 
el feminismo, nacido muy poco después de la Perfomance.

El feminismo surgió en Europa, sobre todo en Francia e Italia, 
donde se comenzó a hablar acerca de postulados referidos a la 
diferencia entre hombre y mujer y en relación con reconocer 
al otro. El feminismo tomó fuerza a finales de los 60 y toda 
la década de los 70, en la que las mujeres, influenciadas por 
las teorías francesas, buscaban crear una identidad propia.

A partir de este momento y de la unión de los dos 
movimientos, uno artístico y uno cultural, comenzaron a surgir 
mujeres que decidieron mostrar lo que pensaban a través de obras 
de arte que las hicieran sentirse más libres y lograran inspirar 
a las demás a defender su autonomía. Desde ese momento y 
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hasta ahora, las mujeres utilizan su cuerpo para expresar su 
arte3. Sanguino enumera una serie de estas artistas y vale la 
pena tenerlas presente, sobre todo ustedes que en su calidad 
de médicos siempre deberán darse a la compleja tarea de “leer” 
el cuerpo y el alma para buscar no sólo el diagnóstico de una 
afección, sino para comprender que una misma enfermedad 
se expresa, evoluciona y hiere muy diferentemente a diversos 
pacientes, haciendo muy real el antiquísimo aforismo que dice 
que hay enfermos y no enfermedades. De entre la cohorte 
artística de la autora ya mencionada, destaca Gina Pane, 
“artista francesa que es miembro y fundadora del grupo art 
corporel quien, al causar daño a su cuerpo, lo utiliza como 
un lugar para explorar las ideas y expresar su inconformidad, 
experiencias y empatía4. En su obra The conditioning, yace sobre 
una cama de metal que se encuentra muy cerca de un área 
con decenas de velas encendidas. Las velas y la cama, según 
la artista, representan la idea del amor sexual y el placer, pero 
poco a poco el amor sexual y el placer la hieren para que el 
espectador se pregunte si en el amor también, y sobre todo, 
existe el dolor”. Si se reflexiona más en el cuadro, las velas no 
sólo son luz, sino fuego, ese que arde en el núcleo del amor, 
ese que lleva a olvidar el metal, duro y frío, representando lo 
ordinario, pero al cual el amor convierte en un lecho de rosas 
sin espinas; y con la luz, nacida de ese fuego que, por su intensa 

3	  Julieta Sanguino. Mujeres que han revolucionado el arte usando su 
cuerpo como performance.(2) https://culturacolectiva.com/adulto/
mujeres-cuerpo-como-performance. Consultado en agosto de 2019 .

4	 Richard Saulton: Gina Pane Biography. https://www.richardsaltoun.
com/artists/70-gina-pane/biography/. Consultado en octubre de 2020.
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luminosidad oculta toda realidad, la artista expresa que el amor 
verdadero no ve la maldad ni la miseria. Gina Pane, no pintó 
un cuadro, usó su cuerpo como tela.

A mi parecer, creo que Gina Pane plasmó en su cuerpo sólo 
la pasión, ese sentimiento que oscurece la conciencia y que 
considera adecuada cualquiera conducta destinada a satisfacer 
dicha pasión. Pero, eso es sexualizar el amor, erotizarlo y 
ocultar el lado de la generosidad de este, el ágape. Eros sin 
ágape no constituye el amor y, por el contrario, ágape sin sexo 
puede, en cambio, hacer sublime al amor. La intensa luz de 
las velas (pasión) pudo ocultar los clavos (dolor) de la vida, 
pero, si hubiera pintado también el ágape, los clavos habrían 
de convertirse en algodón.

El médico ha de saber que la enfermedad hace en el cuerpo 
lo que Gina hizo en el suyo. Cuando tengan a un paciente con 
cáncer o con una grave diabetes o una severa polineuropatía 
o una afección que provoca un gran compromiso del cuerpo, 
la cama en la que yace el paciente es la misma enfermedad y 
los clavos son sus complicaciones; las velas, su intensa luz y 
calor, corresponden a los sentimientos frente a la afección que 
aqueja al cuerpo. Si el cuerpo enfermo es mirado con amor 
por el médico y es considerado con respeto y cuidado por el 
paciente, se pueden apagar las velas y desaparecer los clavos. 
Si el cuerpo enfermo, en cambio, es tratado con negligencia 
o desidia por el médico, seguirán ardiendo las velas del dolor 
y las puntas de los clavos serán más afiladas. Es importante 
pues, que el médico conozca estos comportamientos culturales, 
porque de ellos puede sacar lecciones de valor insospechado.

El genio Leonardo da Vinci, en La última cena, a diferencia 
de muchos artistas que por aquellos tiempos también pintaron 



34

dicho motivo evangélico y pusieron el nombre a cada uno 
de los apóstoles, reveló a cada uno de estos según sus gestos 
expresivos. Y lo mismo hace Goya cuando pinta su autorretrato 
en el que se muestra muy enfermo asistido por el doctor Arrieta, 
su médico de cabecera. 

La medicina que entrega el médico y el mismo médico, 
deben ser como Jesús: bondad, comprensión, misericordia, 
compasión. Únicamente con estas cualidades logrará comprender 
las conductas que los pacientes tengan con él. Unos serán 
obedientes con las terapias, pero estarán llenos de dudas, como 
el apóstol Tomás; otros aceptarán rápidamente los cuidados 
del doctor, pero no defenderán dicha asistencia frente a amigos 
o consejeros que le insinuarán otras medidas, traicionando 
lo acordado con su médico, como San Pedro; otros, en fin, 
venderán los medicamentos para obtener dinero fácil, como 
Judas y habrá, también pacientes que, como San Juan, amen al 
médico, le crean, y den junto a él la lucha frente a la enfermedad. 
Así como da Vinci, sin poner el nombre de los apóstoles, los 
identificó por sus rostros y actitudes, así el médico deberá 
conocer a cada uno de sus pacientes para minimizar los riesgos 
terapéuticos que se originen en los incumplimientos o en las 
fallas de aquellos.

El feminismo, que nada tiene que ver con Leonardo ni con 
La última cena, sin embargo, a mi parecer, ha olvidado algo 
fundamental en la lucha por sus derechos: no ha identificado 
a sus opositores, y por ello es que no ha dicho claramente que 
los derechos de las mujeres son los mismos derechos que los del 
género masculino, ni han manifestado fuertemente que poseen 
la misma dignidad que el varón. Eso debilita el movimiento, 
porque hacen del macho un agresor que les conculcó algunas 
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condiciones socio-económicas-político-religiosas; lo cierto, 
sin embargo, es que este espécimen solo ha actuado igual a 
como se comportó con la esclavitud: no reconoce en su par, 
la mujer, su propia dignidad. 

La medicina no es feminista ni machista, es asexuada; tiene 
un amor pleno de ágape (benevolencia, generosidad) y también 
plena de eros, porque el médico debe poner pasión y empeño 
en lo que hace por su paciente. Y, en el caso del servicio a la 
mujer, habrá de tener plena consciencia de que la heroicidad 
de esta en su accionar a favor de la familia, puede ser un factor 
de fracaso terapéutico. Esta aseveración se basa en que muchas 
madres posponen el cuidado de su salud con el fin de cuidar 
la prole o, incluso, la unión marital; o ahorrar dinero con el 
fin de asegurar la alimentación de sus hijos. Mientras la mujer 
no sea reconocida plenamente en toda su individualidad y 
dignidad, mientras no deje de ser “pertenencia” del varón, el 
médico debiera obligarse a privilegiar una especial meticulosidad 
y diligencia en el cuidado de ella, para que, sin menoscabar 
su sobrenatural comportamiento, logre el equilibrio entre su 
heroicidad y el uso de la terapia destinada a devolverle la salud. 

Como ustedes habrán podido apreciar, el ser médico no se 
alcanza sólo a través del estudio de las materias que son propias 
de este arte milenario, sagrado, porque es para el ser humano 
y lleno de conmiseración hacia el semejante, sino que hay 
que ejercer el oficio inmerso en una cultura local y universal, 
pues esta es la expresión del alma individual y colectiva de 
los pueblos, cultura que, de una u otra manera, conforma el 
comportamiento de cada pueblo y de cada individuo ante la 
enfermedad.
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Les dije hace unos momentos que para el médico el cuerpo 
es un libro abierto en el que se puede “leer” una enfermedad 
o hallar trazos de ella o descubrir pasajes de la vida de un 
individuo que han quedado marcados en él. El cuerpo pues, es 
memoria, pero no una memoria estática, pasmada; la memoria 
del cuerpo es compleja, variable.
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La ausencia de la presencia

El profesor, poco a poco, iba rescatando de entre los retazos 
de diferentes expresiones culturales y tendencias filosóficas, 
la figura del médico. Y fue mostrando a los estudiantes las 
fracciones del alma y cómo estas pueden marcar el cuerpo en 
el que ella habita. Con las expresiones artísticas, que son como 
la metáfora en literatura, trató de dar a entender a sus jóvenes 
oyentes lo enmarañada que es la existencia y lo turbulento 
del vivir, situaciones que de una u otra manera enmarcan la 
enfermedad haciendo que esta pueda mostrarse dentro de la 
singularidad de cada persona y no con su propia característica. 
De allí y como se repetirá más adelante, el alma, la cultura, 
la biología personal, el entorno, moldean la enfermedad y le 
quitan su inconfundible particularidad. Y ya no existen las 
enfermedades, existen los enfermos.

Siguió el maestro de anatomía dictando su clase.
Cuando se acerquen a estos cuerpos inanimados piensen 

que el cadáver es la presencia de la ausencia y que la ausencia 
tiene una representación afectiva cuando el deudo revive el 
pasado junto a este individuo, y se adueña de otra significación 
cuando se la vive sin la presencia de este ser en el futuro. Se 
puede entender así, cómo la muerte provoca dos tormentos 
en el alma de los que se quedaron sin el ser querido que ella 
les arrebató: aquel dolor que experimentan con los recuerdos 
del que se fue y las vivencias que se apreciaron cuando este 
estaba vivo, y el que se sufre por sobrellevar el presente sin la 
compañía del que ya partió.



38

El cuerpo en el que trabajarán para revelar los secretos 
de la anatomía es el desfiladero por donde viajan los goces 
y peregrinan los sufrimientos soportados en vida; el reducto 
donde se percibe la humillación, la miseria; el espacio que 
es capaz de denunciar los cambios irreversibles del propio 
envejecimiento; el territorio de la memoria como testimonio 
de hechos pasados preñados de un carácter espiritual, cultural 
e identitario5.     

5	 Maya Aguiluz Ibargüen. “Memoria, lugares y cuerpos”, Athenea 
Digital, N°6, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias 
y Humanidades, Universidad Nacional Autónoma de México, otoño 
de 2004.
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La banalización del sufrimiento

La visión del profesor de anatomía me resulta a todas luces 
profética.

En lo referente a la memoria, no es el cuerpo un museo 
de esta con imágenes estáticas, no es un depósito de objetos 
testigos del pasado; es, en cambio, una permuta, un trueque 
entre lazos vinculantes que asocian una evocación no sólo con 
su propio contenido, sino incluso con la presencia de olores, 
sentimientos, diferencias sociales, consideraciones religiosas y 
políticas. Esta memoria corporal, en último término, es una 
mixtura entre las marcas que los hechos dejaron en el cuerpo 
(enfermedades, accidentes, torturas, fármacos, etcétera) y 
los sentires que afloran cuando aquellos se funden con otras 
presencias. 

Michel Foucault, citado por Aguiluz, expresa que los 
mecanismos de poder modernos “han tomado a su cargo la 
vida de los individuos, a los hombres como cuerpos vivientes”6. 
Sin embargo, este aserto no dice que invariablemente el poder 
se ha hecho cargo de la vida de los hombres desde siempre, y 
que no hay ningún acontecimiento que no induzca a pensar 
que una vez que el ser humano se hace del poder considera a 
los hombres como cuerpos vivientes que sirven, han servido 

6	 Michel Foucault, Discipline and Punish; The Birth of the Prison, Parte 
III, Nueva York, Vintage/Random House, 1979; Michel Foucault, 
Historia de la sexualidad. vol I. La voluntad de saber, 1996, México 
D.F., Siglo XXI, p. 109.
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y servirán para los fines que el poder destine. En palabras 
simples, cualquier hombre cae en el mismo desvarío. Y ya, 
ahora mismo, en que se desarrolla en el mundo una creciente 
y dramática corriente migratoria, así como la fotografía 
periodística logra captar el sufrimiento de estas masas en la 
búsqueda de alimento, seguridad y paz –y con ello conmover 
el corazón de las naciones para socorrer tanto dolor–, así 
también hay fotografías periodísticas cuyo carácter funcional 
hace que este tipo de imágenes reduzcan el agobiante viaje de 
una persona a una representación que fácilmente podría ser 
considerada como el corte de un proyecto arquitectónico, donde 
el cuerpo humano se rebaja a casi un esquema, ocultando así 
la humanidad de la situación retratada.

Como ejemplo de lo anterior puedo citar a Noel Mason7, 
quien extrajo imágenes desde los archivos de seguridad en las 
aduanas de la frontera entre México y Estados Unidos y las 
sometió a cianotipia. La cianotipia es una técnica artesanal 
de impresión de negativos en mono. Se realiza a través de 
una emulsión que revela las imágenes sobre cualquier soporte 
absorbente en diversos tonos de azul. En 1842, John Herschel 
inventó este proceso mientras realizaba experimentos con sales 
de hierro fotosensibles. A pesar de que Herschel fue el inventor, 
las primeras impresiones fueron realizadas por la botánica 
Anna Atkins en 1843. Atkins realizó un libro de fotografía 
sobre helechos y diversas plantas ilustrado con esta técnica.

Lo que hizo Mason con las fotografías de reproducciones 
de placas de rayos X, retro-dispersión, imágenes termales, 

7	 noellemason.com
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imágenes sónicas y digitales, fue exponerlas a la cianotipia 
y el resultado lo exhibió en un documento digital publicado 
en internet8.

Como adelanto, he aquí una de esas fotos: se logra comprender 
cómo la miseria humana de la huida, el dolor por dejar los 
seres queridos y la patria, el miedo a la pobreza y a la violencia 
hace que el cuerpo se someta a sufrir lo indecible en aras de 
hallar libertad o pan o paz. Y cómo este sufrir puede ser 
mirado en una foto compuesta como si no correspondiera a 
tristeza inefable, sino a belleza, como un adorno de un vaso 
de alabastro.

8	 Https://www.emol.com/noticias/Tendencias/2019/08/13/957812/
Galeria-Imagenes-muestran-a-migrantes-indocumentados-ocultos-
en-camiones-tratando-de-cruzar-la-frontera-MexicoEEUU.html
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Independientemente de las afiliaciones políticas de cada 
espectador, en su sitio web Mason explica que su trabajo es 
una invitación a pensar “cómo la tecnología recicla el método 
cartesiano de ver el cuerpo humano”. 

El método cartesiano también conocido como el discurso 
del método es aquel que consiste en la aplicación de una 
duda metódica, es decir, que se trata de dudar sobre toda o 
cualquier verdad que es exhibida frente a nuestros sentidos 
para así lograr reconocer las verdades que toleran la duda 
metódica, las cuales son aquellas verdades mayores sobre las 
que debe erigirse una idea de la realidad. Y de esta manera es 
que funciona el método cartesiano fomentando o impulsando 
la duda que yace en cada una de las realidades sensibles por 
hacer prueba de la inconsciencia de todos los sentidos del 
individuo. Y al ocurrir esto, al dudar de todas esas realidades 
sensibles, solo se mantienen en pie todas aquellas realidades 
internas geométricas y matemáticas.

El método del discurso fue ideado por el filósofo, matemático 
y físico francés Rene Descartes también conocido como el 
padre de la geometría analítica y de la filosofía moderna, con 
el propósito de dirigir bien la razón y hallar la verdad en las 
ciencias. El texto fue publicado en el año de 1637 en Leiden, 
Países Bajos, para luego ser traducida al latín y publicada en 
1656 en Ámsterdam, con. El método cartesiano es una de las 
obras más respetadas y acreditadas en la historia de la filosofía 
moderna, además de poseer gran importancia para la evolución 
de las ciencias naturales. Rene Descartes en este discurso toca 
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el tema del escepticismo, que anteriormente fue estudiado por 
Sexto Empírico, Al-Ghazali y Michel de Montaigne9.

Este método puede aplicarse a diferentes temas o cuestiones 
y solo posee cuatro reglas importantes, que son: 1. Regla de 
la evidencia, no se admite nada como verdadero a menos que 
sea evidente. 2. Regla del análisis, dividir en diferentes partes 
el problema, para resolver más fácilmente aquello que se está 
estudiando. 3. Regla de la síntesis, una vez que se estudian 
todas las partes, se hace una síntesis, una puesta en común de 
todo lo que hemos obtenido estudiando las diferentes partes. 
4. Regla de las comprobaciones, al terminar la síntesis, enumerar 
todo y revisarlo por si se omite algo10. 

En otras palabras, se puede apreciar, después de haber visto 
dichas imágenes que estas, con la banalización del cuerpo que 
han creado, lo han convertido en una imagen que perfectamente 
es posible considerar como un adorno griego o etrusco en un 
vaso de alabastro; se consigue así hacer desaparecer la aprensión, 
la solidaridad, el respeto y el cuidado hacia el migrante y 
conducir al espíritu y al intelecto a examinar con frivolidad y 
trivialidad el problema del migrante como persona individual 
y colectiva. 

9	 Filósofo y médico griego, que vivió a finales del siglo II y principios 
del III d.C. nació en Mitilene, y se cree que vivió en Alejandría, 
Atenas y Roma. El sobrenombre de Empírico se debe a que, como 
médico, prefería apoyarse en la experiencia más que en testimonios 
de los antiguos. Fuente: extraído de: http://www.mcnbiografias.com/
app-bio/do/show?key=sexto-empirico. Consultado 19 de febrero de 
2020.

10	 http://conceotodefinicion.de/metodo-cartesiano. Consultado el 16 de 
agosto de 2019.
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Al respecto, se puede decir que la vida misma es como una 
cianotipia compuesta por la cultura, la educación, la religión, la 
salud, la raza, la alimentación, que someten a nuestra imagen 
a un cambio que no es estático, sino, y muy por el contrario, 
fuertemente dinámico. En la Escuela de Medicina se le 
enseñan al futuro médico contenidos científicos que apuntan 
a hacerlo competente en lo profesional, pero que no lo harán 
necesariamente sabio si no logra aprehender la medicina; y para 
lograr esto, desde ya es necesario entender que contemplar un 
cadáver y saber anatomía es el primer peldaño para alcanzar 
dicho objetivo. No es posible hacer de un médico una “imagen 
de cianotipia”. Debo decir sí, y fuertemente, que la ideología, el 
poder, el dinero, la fama, pueden convertir la imagen del médico 
en una de cianotipia, una que carece de bondad, equilibrio, 
sapiencia, solidaridad y honradez. Cuando se cavila en esto, 
podrán comprender la enorme responsabilidad que cae sobre 
los profesores cuya misión es formar médicos.

De allí que en el departamento de anatomía humana 
el maestro, hace ya medio siglo, cuidó que, bajo ninguna 
circunstancia, se redujera el cuerpo humano a un objeto, a una 
cosa, porque sirvió de hogar al alma y, así como el morador de 
una vivienda la arregla con adornos, decorados, bagatelas y un 
sinfín de baratijas, así también esta “casa”, el cuerpo, merece 
gran consideración y respeto, porque es el depositario de mucha 
de la fortuna con la que lo adornó el alma, su ilustre inquilino.

Después de ver la imagen dolorosa de migrantes dentro de 
un camión, abatidos, y esculpido su hálito de vida únicamente 
con la imagen de sus pulmones, también el médico debe sacar 
lección de que un hecho así no puede ser utilizado para el goce 
de un arte como la fotografía, porque es censurable servirse 
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del ser humano para alcanzar el éxito y porque es siempre 
condenable presentar al dolor como si fuera cualquier cosa.

De las palabras del maestro de anatomía ya empezó a 
delinearse la consideración del cuerpo por parte el médico, 
mostrando a los jóvenes senderos desconocidos para la 
generalidad de los individuos y que lo obligan a tener un 
respeto, un aprecio y una consideración hacia el ser humano 
más allá de lo ordinario, acercándose al borde mismo de la 
inmensidad de la persona. Y, por tal razón, a esmerarse en el 
cuidado de este ser maravilloso.

Pero, este conocimiento, que si bien le impone al médico una 
conducta de excelencia en todo aspecto del comportamiento 
hacia el individuo, le exige que el mismo ser humano vaya 
teniendo consciencia de sí, único proceder que da como fruto 
la solidaridad y la aniquilación del egoísmo. Dura condición 
esta, porque el médico, antes de enseñarla deberá ponerla en 
práctica y constituirse en ejemplo vivo de bondad y compasión, 
en ocasiones con detrimento de su propia estimación. Esta 
misma es la razón por la cual deberá adquirir la fortaleza que 
le permita vivir y actuar de acuerdo a los rectos principios y 
estar dispuesto, incluso, a la incomprensión y al desprecio de 
los demás cuando estos, cegados por ideologías, costumbres, 
tradiciones, modas o soberbia, le quieran imponer reglas que 
violen su consciencia.
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El cuerpo, cuaderno del alma

Los jóvenes miraban de soslayo los cadáveres que yacían en 
las mesas anatómicas. 

El silencio campeaba en el lugar; la muerte ya había aleteado 
y ahora sólo quedaba, inmóvil, el despojo que dejó su acometida. 
Poco a poco, esa cosa que inerme era iluminada por la luz de 
las lámparas colgantes, iba adquiriendo un valor; ya no era una 
presa, un desecho; era un ser humano muerto cuya dignidad 
seguía palpitando allí, sin duda alguna.

La voz del profesor de anatomía volvió a revolotear por la sala.
Hasta hace pocos años el médico repasaba las páginas del 

cuerpo con el examen físico; con este era capaz de descubrir las 
huellas (los signos) que el invasor –la enfermedad–había dejado 
en él. Y con la anamnesis, leía las páginas del cuaderno del alma 
las cuales lo guiaban, ayudado con la reflexión y la lógica, por 
aquellos elementos incorpóreos e invisibles (los síntomas), con 
los que la patología expresaba la particular individualidad de la 
enfermedad en un individuo determinado. Así, el médico no 
“veía” la disminución del sodio que la enfermedad produjo, sino 
que la irritabilidad o la cefalea del paciente eran los elementos 
sugerentes de tal alteración. O bien, el doctor no podía observar 
el descenso del azúcar sanguíneo, pero la sensación de hambre 
y la visión borrosa o la astenia del paciente le señalaban al 
menos la sospecha de dicha perturbación.

La maravillosa tecnología médica actual, la increíble gama 
de imágenes que la radiología y la medicina nuclear ponen a 
disposición del médico, han generado en este un deterioro 
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en su natural percepción de la incertidumbre, espectro que 
acecha a toda la medicina y a todo médico y por cuya razón 
en muchas ocasiones se convierte en defensora del paciente y 
en alero de la actividad médica. 

El cuerpo y el alma le hablan al médico, a veces con un 
lenguaje claro y en otras oportunidades con un embrollo y 
jerigonza que pone a prueba su entendimiento y paciencia. 
Generalmente, es el cuerpo el primero que habla y le cuenta al 
doctor sus dolencias o su fastidio; el alma espera para relatarle 
después, cómo se quedó encadenada al dolor y cómo piensa 
librarse de este. 

El cuerpo y el alma son independientes: cuando el cuerpo 
está sano, el alma no lo percibe, incluso se olvida de él. 
Cuando el alma musita un poema o se abstrae en su pensar, 
cuando sueña y crea, puede hacerlo porque el cuerpo parece 
no estar o porque tiene abiertas todas sus ventanas de par en 
par, permitiéndole volar de sueño en sueño, de reflexión en 
reflexión, de la alegría a la tristeza. Pero la enfermedad, el 
trauma, el dolor, se adueña de la casa, cierra sus ventanas y 
comienza a desordenar las habitaciones haciendo un ruido 
sobrecogedor. Asustada, el alma vuela, pero se estrella, como 
una avecilla aterrada, en los cristales del ventanal. Acaba de 
advertir que habitaba en esta mansión llamada cuerpo y este, 
a su vez, se da cuenta de que el suave aletear que recorría sus 
aposentos ha cesado. Los fuertes pasos del invasor se sienten, a 
medida que el tiempo pasa, más fuertes. De pronto, el cuerpo 
encuentra al alma acurrucada en un rincón.

¿Dónde estabas?– le pregunta el cuerpo.
Viviendo la existencia –contesta el alma– en la sala de estar, 

albergando al vivir.
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¿Y por qué te has escondido?– pregunta el cuerpo.
Tengo miedo de ese ruido que no cesa y parece ir en aumento 

y ya no puedo estar en mi taller de imaginar, comprender e 
intuir –responde el alma– Ya no puedo volar. 

Es la enfermedad o cualquier noxa el único motivo que 
origina un diálogo entre el cuerpo y el alma; la salud, el 
bienestar, vuelven mudo al cuerpo y hacen retozar por los 
caminos del libre albedrío al alma. El alma vive su existencia 
y transita por el tiempo usando al cuerpo para engendrar 
muestras de intelecto y ramilletes de proyectos en su taller 
de creaciones. El “ruido” de la enfermedad le corta las alas y 
acalla su piar. De pronto, el cuerpo intuye que ha ignorado 
a esta avecilla y esta vislumbra que ha disfrutado del cuerpo, 
pero le ha sido ingrata.

El tumulto y el desorden de la enfermedad han permitido que 
cuerpo y alma se den cita, como los amantes, en la habitación 
que ocupa la memoria. Para llegar a esta deben recorrer los 
largos pasillos de la soledad cuya lobreguez hace que el cuerpo 
tome de la mano al alma y juntos accedan a refugiarse allí. 
Cierran la puerta, pero ya no podrán salir, porque la puerta de 
este habitáculo sólo puede abrirse por fuera. Cuerpo y alma, 
sumidos en las sombras de la memoria, no aciertan a descubrir 
cómo librarse del invasor y comienzan a dar gritos de socorro, 
porque los apresó el terror. Es el médico quien tiene la llave 
para rescatarlos de las garras de la enfermedad y de sus sicarios: 
la tristeza y la desesperanza.

Estos cuerpos que tienen delante de ustedes, los esperan 
para que en ellos hurguen buscando las estructuras, las vísceras 
y todo elemento que los conforma y guardan la memoria de 
lo que vivieron y sufrieron.
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Si bien es cierto que una obra de arte es una sinopsis de 
las intenciones de un artista, de significado incontrovertible 
y fundamental, no es menos cierto que a la obra pictórica 
se le puede aplicar la afirmación que se hace en lo referente 
a la literatura: la recepción es tan crucial como la creación 
artística. Esto se aplica en toda su dimensión al médico, el 
cual reconoce la intención del artista, Dios, sobre su creación 
más maravillosa, el ser humano y su recepción al mirar la obra 
de arte de Dios y ver su grandeza y casi infinitud, lo acerca 
a comprender la trascendencia del individuo y le da la fuerza 
para poder llegar a amarlo como lo ama Dios. Y ese amor por 
el ser humano vivo, debe proyectarse al despojo que deja la 
muerte, porque allí vivió la intención de Dios: quedarse, como 
el alma, aprisionado en el cuerpo humano. Es por eso que el 
cadáver es un despojo prodigioso, porque en él sigue Dios 
cautivo; es que mientras permanezca una sola nano-partícula 
sigue allí el soplo de Dios.

Los artistas, por otra parte, como ya se los describí al 
comienzo de esta conversación con ustedes, han luchado 
por demostrar que el cuerpo representado posee un lenguaje 
propio y que este lenguaje corporal, como otros sistemas 
semánticos, es inestable. En comparación con el lenguaje 
verbal o el simbolismo visual, las “partes del discurso” del 
lenguaje corporal son relativamente imprecisas. El cuerpo como 
lenguaje es, al mismo tiempo, inflexible y flexible en exceso. A 
través del comportamiento corporal puede expresarse mucho, 
deliberadamente o no. A menudo el uso del cuerpo se ritualiza 
con el objetivo de contextualizar y establecer con una mayor 
precisión su significado. Pero, existe gran dificultad para el 
artista en controlar y emplear el cuerpo como lenguaje y esto 
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queda especialmente patente en las reacciones a las obras de 
artistas femeninas en las que exponen sus cuerpos desnudos. 
Incluso los críticos más tolerantes suelen llegar a la conclusión 
de que el uso que la artista hace de su cuerpo como objeto de 
arte, a menudo equivale a la masturbación o al exhibicionismo 
e incluso, algunos críticos, han llegado a acusar a las artistas 
de que al utilizar sus cuerpos desnudos alientan la idea de 
mujer objeto. Lo cierto, sin embargo, es que ni las numerosas 
críticas contextualizadas ni la insistencia del artista en la 
intención pueden estabilizar el lenguaje corporal. Pero, cuando 
se trata de la mirada del médico, cuando este lee el lenguaje 
del cuerpo es harto diferente, porque si bien es de continuo 
cambiante, al estar cautivo de la enfermedad esta le da un 
discurso y un comportamiento acorde a sus lineamientos como 
entidad mórbida y ese comportamiento, cuando es observado 
por el profesional, lleva a una conclusión, el diagnóstico, y 
dicha deducción permite afirmar que la enfermedad cambió 
el simbolismo visual y la precisión del flexible lenguaje del 
cuerpo; la enfermedad, en una palabra, le da a cada cuerpo, 
un lenguaje impuesto por ella y le marca una impronta. La 
muerte, en cambio, parece un escolar que no ha estudiado su 
tarea y plagia la respuesta en cada ser que fenece: ausencia; 
ausencia de pulso, de respiración, de movimiento, de respuesta 
al dolor, de mirada, de vida en último término.

El cuerpo, esta obra maestra del Supremo Hacedor, es, en 
medicina, sacado del contexto ordinario del común existir y 
obliga al médico a contemplarlo con su ojo humano sin afán 
de hacerse de él como objeto, a reflexionar acerca del nuevo 
significado que tiene cuando enferma; este cuerpo, el cuerpo 
enfermo, ya no el común que aparece en la vida colectiva, 
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lo obliga a meditar y a crea nuevos significados que podrían 
volver al paciente a una condición de normalidad.

Es, por lo tanto, en el acto médico en el que se elimina 
la división entre el espectador (el médico) y el modisto (la 
enfermedad que delineó un cuerpo nuevo), haciendo que 
ambos, médico y paciente, sean conscientes del poder de una 
afección, entidad que obliga al cuerpo del enfermo a dejarse 
leer página por página y al médico a pasar por cada una de 
estas con singular cuidado, para lograr la meta de defender a 
su paciente de la perversa realidad del morbo. 

La violencia que ejerce el dolor sobre el cuerpo requiere ser 
identificada en la singularidad que alcanza en cada enfermo, 
y que lo hace transitar en silencio unido a la muchedumbre, 
momentáneamente saludable, que casi siempre lo margina. 
Esta tarea del médico no es menor, lo obliga a reconsiderar 
a su par humano sin mirarlo como leproso, si no como un 
portador de diversos “yoes” que la enfermedad creó, y a los que 
es preciso enfrentar, porque los destellos de la subjetividad del 
paciente se han echado a perder por la fragilidad del propio 
disfraz de la enfermedad, la que poco a poco va resquebrajando 
en el individuo su propia imagen y sus rasgos se distorsionan 
y se desmoronan. Cada uno de estos “yoes”, cada pedazo de 
imagen perdida, cada trazo de personalidad desestructurada, 
componen un rompecabezas que el médico ha de armar con 
reflexión y respeto. El dolor es como el ruido ensordecedor de 
una explosión y la enfermedad es el daño que la bomba produjo. 

El silencio impuesto por la solemnidad del instante era 
abrumador.

De pronto, el profesor interrumpió su discurso y le hizo 
señas a sus ayudantes. Estos entregaron a cada uno de los 
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jóvenes, como recuerdo de esta primera clase de anatomía, la 
conferencia completa contenida en un expediente de diez y seis 
páginas. Y él, guardó una copia sobrante en el Testut Latarjet, 
un tratado de anatomía humana de alrededor de cuatro mil 
páginas que, en aquella época, era el libro de consulta de mayor 
prestigio y que el profesor había dejado en la testera de una 
forma tal que todos los estudiantes lo pudieran contemplar.
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En un recodo de la vida

Pero, no me he presentado, estimado lector, y es posible que 
desees saber quién soy.

No es mucho lo que puedo decirte; soy uno de esos 
estudiantes que tuvo el privilegio de estar en esa primera clase 
de anatomía y comencé este escrito relatándote esos solemnes 
y atesorados recuerdos.

Por consideración a mis condiscípulos de entonces, y colegas 
ahora, omitiré mi nombre. Porque, dime, ¿qué puede importar? 
Lo que sí quisiera es contarte que hoy, mientras me encaminaba 
a comprar el pan, encontré, sentado en uno de los escaños de 
la pequeña plazoleta del lugar, a un hombre que me pareció 
conocido. Pasé por delante de él y con esa impertinencia gentil 
que da a los viejos el paso de los años, con una indiscreción 
adornada con la leve sonrisa que antecede a la disculpa, le dije:

–Perdón, señor; ¿es usted profesor de anatomía de la Escuela 
de Medicina?

Me miró con un gesto de extrañeza. A causa de mi apuro y por 
la inseguridad que envolvía el momento, no había especificado 
nada más, como si esa escuela fuera la única del país.

En realidad, señor, me contestó, ya dejé la Escuela de 
Medicina hace algunos años y sí, era profesor de anatomía en 
la universidad. 

Lo recuerdo muy bien, doctor Bruno, le dije; no se imagina 
el agrado que me 
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produce este encuentro. Guardo de usted gratos recuerdos. 
Fui su alumno en 1957 y ese año asistí al curso de anatomía 
que dictó el profesor Benavente.

Le di mi nombre y entablamos una emocionante conversación 
que Bruno terminó abruptamente cuando me dijo, con gran 
alegría dibujada en su rostro:

Acompáñeme, doctor, vivo aquí, al frente. 
Y tomándome del brazo me llevó a su hogar.
El doctor Bruno cargaba ahora una gran cantidad de años 

que se apretaban en su maleta de temporalidad; tenía nada 
menos que noventa años cuyo hacinamiento de días había hecho 
lento su caminar y titubeante su hablar. Calvo ya, su frente se 
extendía hasta cerca de la nuca y ocupaba la cabeza de oreja 
a oreja. Un par de muy pobladas cejas interrumpían el afán 
que la frente ponía en encaramarse sobre las órbitas. Dentro 
de estas, se asomaba un par de ojos con un mirar lejano, casi 
abstraído. El blanco de los ojos estaba surcado de hilos rojos 
que hacían aparecer a los globos oculares inyectados. De tanto 
en tanto el párpado superior limpiaba la conjuntiva enrojecida 
y, al caer sobre el párpado inferior, chapoteaba su tarso en un 
reguero de lágrimas que obligaban al viejo doctor a limpiarse 
con frecuencia. El párpado superior a ratos era presa de un 
fino temblor, en tanto que el inferior protruía como si fuera 
una bolsa llena de agua. Las mejillas del anciano, adornadas 
de una inclemente rosácea, parecían derrumbarse, arrastrando 
los labios hacia el mentón y dificultándoles el cierre, lo que 
hacía que un hilillo de saliva escapara de la boca de cuando en 
cuando. El pañuelo del doctor Bruno no sabía si estaba más 
empapado de lágrimas o por saliva. 
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Al entrar a su casa, y casi a empellones, me condujo 
directamente a su estudio, una habitación más bien pequeña, 
con excelente iluminación, en la que destacaban al observador 
el escritorio –sobre el cual se distribuían libros, papeles y 
archivos desordenadamente–, y rodeando al espacio, una 
impresionante estantería en cuyos anaqueles había algunos 
centenares de libros. 

La faz del viejo se iluminó de pronto y como si su cuerpo 
hubiera sido alentado por una fuerza invisible, caminó hacia 
uno de los escaparates. 

Era un gran estante que ocupaba la acogedora sala de pared 
a pared y desde el piso al cielo raso. 

Se detuvo un momento buscando algo con su mirada.
Casi todos los libros estaban ordenados mostrando en 

sus lomos el título y el nombre del autor. Había novelas, 
ensayos, biografías, libros de historia, de filosofía, literatura 
clásica, medicina; libros de mapas, en fin, una muchedumbre 
apretada cubierta con cubierta. Algunos estaban como nuevos, 
incluso daban la sensación de nunca haber sido abiertos; 
otros, presentaban los bordes desgajados y todos habían sido 
enarenados por el paso de las horas, por el carromato de los 
años. Numerosos libros estaban caídos, inclinados sobre sí 
mismos, como si la pena de no haber sido abiertos los hubiera 
derrumbado. Unos pocos yacían dejando ver sus cuartillas 
mustias, amarillentas y arrugadas, tal como el otoño estruja 
entre sus manos las hojas de los árboles que se han ido a dormir.

El doctor Bruno recibió, al ver sus libros, una inyección de 
adrenalina, y la mañana, inmediatamente después de nuestro 
encuentro, se transformó en una vorágine de sentimientos que 
lo conmocionaron.
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Me contó, mientras buscaba afanosamente algo valioso al 
parecer por el empeño que ponía, que había leído esos libros, 
casi todos a decir verdad, pero no recordaba el contenido 
de muchos de ellos. Tomó algunos, los hojeó, los limpió del 
polvo que quería ocultarlos y los fue dejando en los lugares 
donde estaban. Los leería de nuevo; apenas pudiera los leería 
otra vez, me dijo.

Y, he aquí, lo que buscaba; mirándome con un rictus de 
picardía, retiró desde uno de los compartimientos un tomo del 
Testut Latarjet, tratado de anatomía humana, lo dejó sobre el 
escritorio y de inmediato sacó los restantes. Eran cuatro tomos, 
estaban escritos en francés. Ciertamente todos ellos se veían 
muy desvencijados, pero era explicable: su uso había sido casi 
febril. Revisó los cuatro tomos y, desde uno de ellos y con aire 
de triunfo, extrajo una carpeta y me la entregó; era el escrito 
con el contenido de la primera clase de anatomía que yo tuve. 
Tenía incluso, la fecha en la que se había dictado. 

Le recibí con emoción el escrito y, pidiéndole permiso para 
revisarlo, lo fui hojeando lentamente.

El doctor Bruno callaba. 
Recuerdo que esa clase o conferencia que nos diera el 

profesor de anatomía humana, me había parecido excesiva 
por el sinnúmero de conceptos sacados a la luz –y a la vista 
de los cuerpos humanos sin vida que yacían en las mesas a la 
espera de ser diseccionados por mí y mis condiscípulos–, como 
parte del aprendizaje de ese ramo de la carrera. En realidad, 
pensaba, no había aquilatado lo expresado por el maestro en 
ese entonces; en mi cerebro de estudiante novato, creía que 
los verdaderos profesores serían los que me enseñarían clínica. 
Esos sí serían mis maestros. Pero ahora, la vejez que yo también 
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sufría, había descorrido el velo juvenil que me impedía la 
reflexión profunda de lo que era ser médico.

Y, mientras los recuerdos se agolpaban con desorden en 
mi cerebro y me apuraban el ritmo del corazón, pensé: no, 
no fueron estos profesores, salvo muy escasas excepciones, 
los que me hicieron ver, al fin, lo que era la medicina, lo que 
significaba ser médico. Los que me enseñaron verdaderamente 
qué es ser médico fueron mis propios pacientes.

De repente la voz del doctor Bruno me sacó de mis 
pensamientos. 

–Doctor, me dijo, recuerdo a mi padre cada vez que tomo 
este libro. Mi padre, orgulloso de que yo fuera a la universidad 
a estudiar medicina, fue conmigo a comprar este preciado 
tesoro que es el Testut Latarjet. Pero, no reparé en la pobreza 
de él, no pensé en cuánto esfuerzo le iba a significar el gran 
desembolso de dinero que tuvo que hacer para comprarme tan 
preciada alhaja; ni siquiera le dije gracias, papá, por semejante 
regalo, porque el Testut Latarjet me había invadido el alma y 
no podía pensar en otra cosa que no fuera ir a mirarlo. 

Y ahora, doctor, en que siento el cuerpo viejo, la mente 
vieja parece más crítica en el análisis de las conductas y más 
juiciosa que la juvenil; por eso, el Testut Latarjet, si bien me 
ayudó a empinarme para lograr espiar cómo era la medicina, 
es también, hasta ahora, un recuerdo doloroso.

Pienso frecuentemente, continuó, que la mente no se envejece; 
al contrario, sus capacidades van siendo perfeccionadas no 
solamente con los nuevos conocimientos adquiridos, o con 
las destrezas desarrolladas con el tiempo, sino con el entorno 
cultural que va enriqueciendo el proceso mismo del pensar y 
del sentir. De allí que en la vejez, sea más simple el perdonar, 
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porque brota una capacidad de amar cada vez más iluminada 
por la bondad y la comprensión. Por tal razón es que este 
recuerdo de no haber sido agradecido con mi padre cala más 
hondo, duele más. 

El cuerpo y la mente, querido doctor, continuó diciendo, 
poniéndome su mano sobre el hombro, se disocian con el paso 
del tiempo: el carromato del cuerpo se va destartalando, se 
agrietan las maderas, crujen los ejes, se incurvan las ruedas, 
pero el brioso trotar de los caballos del espíritu no pierde el 
paso; al revés, va siendo cada vez más dueño del camino. Por 
eso es que las pasiones, los anhelos, los apuros, las mismas 
penas, todos van siendo demolidos en este cerebro viejo que, 
¡qué maravilla!, a más vetusto más docto, más juicioso. En 
último término, este es el motivo por el cual el cuerpo viejo 
sufre, porque antes, si un cierto proceder parecía una trivialidad, 
ahora al mismo acto la mente lo recubre de impresionante, 
de sorprendente.

No le agradecí a mi padre. He pensado muchas veces en 
eso. Pero, doctor, entonces, cuando recibí los libros no me cabía 
más en el alma; era insignificante eso de agradecer. Ahora, el 
tiempo, como usted puede ver, ha puesto los libros en su lugar 
y mi proceder bulle en mi espíritu acusándome de insensato.

Lléveselo, doctor, me dijo, mientras volvía a guardar su 
Testut Latarjet; ese documento es la clase que usted recuerda 
y que el profesor escribió para ordenar su exposición. Yo seguí 
siendo su ayudante hasta hace algunos años; cuando falleció, 
dejé la Escuela de Medicina y estoy sobreviviendo. Ahora, 
con este encuentro que he tenido, usted me ha traído gratas 
remembranzas y se lo agradezco.
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Ya estábamos a punto de salir y despedirnos, cuando el 
Dr. Bruno haciéndome un ademán para que lo esperara, 
desapareció dentro de su casa.

Demoró poco en volver.
Se desplazaba lentamente y en sus brazos apretaba los cuatro 

tomos del Testut Latarjet.
Tómelos, doctor, me dijo; son suyos. Me haría muy feliz 

que los aceptara.
Me quedé de una pieza; mientras apretaba contra mi 

pecho el preciado tesoro, buscaba qué decir, hurgaba febril 
en mi cerebro una palabra que lograra resumir la emoción, la 
alegría, el asombro, un sinfín de recuerdos, una inexplicable 
nostalgia, una insondable ternura. Sólo encontré que la 
sonrisa era lo único que podría expresar todo ese rimero de 
sentimientos y balbuceando, como si fuera un niño, le di las 
gracias con efusividad, con cariño. Estas son las envolturas 
del agradecimiento.

¿Puedo volver a verlo, doctor Bruno?, le pregunté.
A su casa no más llega, doctor. Estaré muy honrado con 

su visita –me respondió.
Cuando me alejé y volví la cabeza para mirarlo, estaba 

secando sus ojos con su arrugado pañuelo.
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Reflexión y recuerdo

Querido lector: estoy de vuelta. Las hojas que contenían esa 
primera clase las he repasado infinidad de veces.

Ya sabes lo que estoy haciendo: recuerdo esa clase y medio 
siglo después esa remembranza me hace, de nuevo, reflexionar 
a la luz del presente aderezado con la experiencia del tiempo 
pasado. Es como si en mi cuaderno del hoy hubiera hecho 
anotaciones al margen: las señas del pretérito.
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La ciudadela del cuerpo

Los estudiantes nos acercamos a las mesas de disección sin 
saber ni siquiera a qué lado de ellas debíamos situarnos. La 
distribución era de cuatro estudiantes por cada uno de los 
cuerpos, de manera que nos ubicaron dos a cada lado.

El doctor Bruno era nuestro ayudante. Se acercó y nos fue 
enseñando la técnica de la disección y con extrema bondad 
esperó a que cada uno de nosotros, a medida que íbamos 
avanzando en la tarea, mostráramos los resultados.

La potente luz de la lámpara que colgaba sobre cada mesa 
mostró, por fin, aquello que, como si se tratara de un ritual, 
nos iniciaría en los estudios médicos.

Miré el cadáver del viejo que me correspondió para 
diseccionar; este tenía el pelo entrecano, ralo, desordenado. 
Un mechón caía sobre la frente, entre ambas cejas que también 
estaban despobladas. Bajo ellas y muy al fondo de las órbitas, 
abiertos e inexpresivos, trataban de ocultarse sus grandes 
ojos azules en cuyo centro se alojaban las opacas pupilas. El 
cadáver del viejo miraba sin mirar. Yo lo observaba sin saber 
qué mirar, si sus pupilas vacías o su mirada llena de nada, 
porque, la muerte le había robado al viejo, la vida. 

La muerte es la ausencia de vida y ni siquiera sé qué es la 
vida, cavilaba. ¿Qué parte de la vida es la mirada llena, esa 
que expresa en silencio, pero que muestra que se existe, que 
se siente, que se es?

Como joven aprendiz de médico no había reparado que 
el cuerpo vivo tiene la mirada llena, la expresión variada, la 
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singularidad del individuo; que el cuerpo vivo tiene llenas 
las pupilas, pero quizás de qué, porque la mirada contiene 
el tiempo presente que lleva en su talega el tiempo pasado y 
ambos van vestidos de tiempo futuro. 

Yo no sabía aún que así son los ojos del médico, cuya mirada 
debiera acoger mientras busca ver en el presente del paciente 
aquello que deberá mejorar en el futuro de este, usando los 
conocimientos y la experiencia adquiridos en el pasado. Pero, 
“ver”, en medicina implica relacionarse con el otro, convertir 
su biografía en una senda para encontrar el mal que padece y 
en un plan para su curación según su propia individualidad. 

Las biografías, en las que quien las escribe se empapa de los 
hechos, de las palabras, de los pensamientos y del acontecer 
mismo del individuo del cual relata la historia, se afana, ora 
en mostrar la grandeza del personaje y su trascendencia en lo 
social, político, religioso, económico o cultural; ora en buscar 
hasta en las nimiedades de su acontecer vital, los yerros, las 
renuncias, los pecados e incluso los defectos del que quiere 
destrozar. Pero, el gran biógrafo es el médico. Este, en un 
modesto papel escribe casi toda la vida del enfermo, hasta llegar 
al punto cúlmine de la existencia de este que es, no la victoria 
y los honores, ni el dinero acumulado ni el poder alcanzado; 
es el momento en el cual ese personaje, llamémosle paciente, 
debe luchar por su vida cuando esta es amenazada por la 
enfermedad. La enfermedad es un monstruo que obliga a su 
víctima a desenterrar y exhibir toda la ciudadela de su existir, 
con sus grandes potencias y también con sus debilidades; la 
enfermedad bosqueja, sin animosidad ni servilismo, cómo es 
la persona. La enfermedad despliega el telón en el que la vida 
de su presa se proyecta sin censura y esta representación es 
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contemplada y escudriñada profundamente tanto por el biógrafo 
–el médico–, como por el personaje mostrado –el paciente–. 
La enfermedad, a la cual en la edad media se la interpretó 
como resultado del castigo por los pecados cometidos y, en la 
actualidad, cada vez más se la relaciona con la “calidad de vida”, 
no se sabe qué es y, salvo cuando existen etiologías evidentes 
(infecciones, traumas, sustancias nocivas), tampoco se sabe por 
qué aparece. La medicina siempre sabia y equilibrada, juiciosa 
y mesurada, no avala que la enfermedad vuelva a ser señalada 
como resultado del pecado de la modernidad, del pecado de 
comer, de ser sedentario, de fumar y beber en exceso, de trabajar 
mucho, de dormir poco, de vivir apurado, de consumir drogas, 
de ser triste, de ser relajado, de preocuparse mucho, un largo 
etcétera. La vieja medicina mira estos hechos como asistentes 
o contribuyentes al morbo, pero no son la única y necesaria 
explicación de este. La biografía que la enfermedad escribe 
acerca del paciente, es la que el médico usa para librar a este 
de su afección, porque en su relato, la misma enfermedad va 
dejando señales con las cuales se pueda proceder a identificarla 
y, si es posible, eliminarla o, al menos, neutralizarla.
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El envoltorio que trasciende

Estaba desnudo el cuerpo del viejo; la piel, cetrina y resquebrajada, 
parecía un papel de envolver. No lo cerraba una cinta de regalo, 
ni siquiera una cuerda, como sugiriendo que lo envuelto carecía 
de valor. Pero, en la vida real, se hace un paquete con papel 
de envolver para cosas como el pan, o para ocultar elementos 
que no se quisieran mostrar. En el pobre viejo, la piel parecía 
estar confundida y, por segmentos, pugnaba por no parecer 
encarrujada; parecía azorada de envolver al viejo.

En la enorme vidriera de la vida, si todos los cuerpos no 
tuvieran la piel que los recubre, no pasarían de ser todos casi 
iguales: un amasijo de músculos, tendones y grasa que oculta 
vísceras y huesos. La piel le da hermosura al cuerpo, realza 
el contenido, así como el papel de regalo le da más esplendor 
al obsequio.

La piel no tiene bolsillos, como si la naturaleza quisiera 
desincentivar la mezquindad, el egoísmo y la avaricia que vienen 
insertas en el ser humano, animal que guarda, colecciona y 
almacena cualquier cosa, la que oculta a los ojos de terceros y 
que ni siquiera mira después de un tiempo.

Es verdad que la piel hace diferentes a los seres humanos 
unos de otros, ya que regala al individuo la diversidad en la 
belleza y otorga identidad en la similitud. 

Los pueblos que quisieron marginar al hombre por el color 
de su piel y despreciar al que no era indoeuropeo (arios), no 
pensaron que bajo aquella todos los seres son iguales; no 
pensaron que el “papel de envolver”, la piel, embriológicamente 
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origina el cerebro, víscera desde donde nace el pensamiento que 
marca el intelecto, modela la emoción y opera el raciocinio, 
condiciones connaturales al individuo que se pueden influir 
por la educación, la cultura, la enfermedad o las drogas, pero 
no por el color de la dermis. 

Siempre los individuos serán iguales, pero diversos.
Tanto es verdad esta afirmación, que los aborígenes, que 

tal vez no filosofaban, pero pensaban, pintaban su piel para 
diferenciarse en castas o en ritos religiosos o guerreros. Si así lo 
hacían era, obviamente, porque al considerarse iguales, querían 
crearse una nueva individualidad en lo externo, en la piel; y 
la usaban como telón de anuncio de una casta, de una clase, 
de una fe. En los tiempos de ahora, en cambio, se llena la piel 
con tatuajes, pero no por razones religiosas o por pertenencia a 
grupos sociales; se la usa para acentuar la propia individualidad, 
como si la dermis fuera una especie de pensamiento crítico que 
expresara un ideal. Las ideas pues, el individuo las ha tatuado 
en su cuerpo, convirtiendo la piel en lenguaje.   

Muchos cuerpos son tatuados con nombres; generalmente 
el varón inscribe así el de la mujer amada, queriendo con ello 
dar fe en el amor eterno jurado en el acmé de una pasión; la 
vida le enseñará, poco a poco, que el amor eterno, si existe, 
dura sólo lo que la vida del que se tatuó, aunque, claro está, 
las arrugas que el tiempo va arando en la dermis, terminan 
mucho antes de desdibujar el nombre amado.

También de eso debe de estar avisado el médico, porque 
hay variadas afecciones que surgen de la desilusión. Quiérase o 
no, el ser humano es un niño, sigue deseando abalorios como 
el éxito, la fama, el dinero, el poder y la gloria y no sabe que 
son impostores que, una vez vividos, dejan mustia el alma y 
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ahí queda, con un gran vacío. Este vacío es capaz de generar 
enfermedad y el médico puede prevenir este flagelo conversando 
de corazón a corazón con su paciente y enseñándole a ser 
verdaderamente individuo.
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El viejo libro de anatomía humana

Puse en mi escritorio los cuatros tomos del Testut Latarjet. 
¡Qué libro más hermoso!
Recuerdo haberlo leído entero durante ese primer año en la 

biblioteca de la escuela de medicina. ¡Cuántas noches en vela 
para aprender los nombres de cada hueso, de cada víscera; su 
ubicación, peso, estructura y relaciones con los otros órganos! 
Pero, es muy diferente estudiar el hígado aislado que reflexionar 
acerca del hígado en su relación con los órganos vecinos, o con 
órganos tan lejanos de él como el cerebro. No, en ese tiempo 
que recuerdo, cada elemento del cuerpo se estudiaba aislado 
del resto y, por la misma razón, la calidad del aprendizaje era 
mediocre. 

En un acto casi automático, me miré la piel de las manos y, 
sin vacilar, acudí a la sala de baño para mirarme en el espejo. 
No me gustó lo que allí se reflejó: un rostro lleno de arrugas, 
manchas marrones en ambas sienes, abundantes puntos negros 
en los pómulos y toda la región naso geniana surcada de finos 
vasos sanguíneos rojizos algunos y azulados otros, que me 
anunciaron, por primera vez, que la rosácea había acampado 
en mi cara. Las alas de la nariz parecían más gruesas y, ¡para 
qué seguir!, estaba calvo. Miré a mi mirada, pero no logré saber 
si esta era triste o la mirada que vi en el espejo era la que se 
entristeció al sorprender al viejo que yo era cuando la miraba.

Después, volví a examinar mis manos; ahora con espíritu 
crítico. ¡Qué desastre! Arrugadas, llenas de lentigo senil, 
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presentaban un muy fino temblor del que no me había 
percatado antes.

No quise seguir en esta tarea; me di cuenta, súbitamente, 
de que a esta edad de ahora, el cadáver del viejo que me 
correspondió para hacer mi trabajo anatómico como estudiante 
de medicina, era mucho más joven; ahora lo veía nítido. Era mi 
propia juventud la que había envejecido al viejo y, no me cupo 
duda alguna: ese cadáver debe de haber sido de un hombre de 
alrededor de la cuarentena.

Lo vi viejo cuando yo era joven y en este momento siendo 
ya un viejo, lo recuerdo joven. 

Entonces, recién entonces, la primera clase de anatomía me 
mostró una realidad: mi maestro había desplegado el sendero 
por donde habría de dirigir mis pasos cuando fuera médico.

Sin embargo, y con gran pesadumbre, acababa de darme 
cuenta de que la anatomía no era sólo para aprenderla, era para 
contemplar el trabajo de Dios antes de que este soplara sobre 
la arcilla que modelaron sus manos. Y que el amasijo de piel, 
músculos, vísceras, vasos, nervios y huesos es sólo eso hasta 
que la divinidad lo cubra con su aliento.

Diáfana quedó flotando la consideración acerca del valer 
del individuo en cuanto médico: este es el custodio y defensor 
del ser humano.

Un custodio y protector sin otras armas que un intelecto 
bondadoso puesto a disposición de la persona; con ojos siempre 
abiertos para descubrir cualquier noxa que quiera dañarlo y 
con brazos dispuestos a ampararlo de sí mismo y de otros.

Había pasado cincuenta años ejerciendo la medicina, y 
siempre estuve ciego; no vi siempre a Dios en los cuerpos que 
vinieron a pedirme ayuda.
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Y, sin embargo, en esa primera clase de anatomía, mi 
maestro me lo había enseñado.
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La memoria del cuerpo

No tenía marcas en la piel el cadáver que estaba ante mis ojos 
¿Habrá sufrido en el curso de su vida?, pensaba.
Con el tiempo, aprendería que el tegumento es un espacio 

donde quedan las huellas del dolor, de la desnutrición, de la 
tortura, de las enfermedades, de la pobreza y de la miseria; un 
territorio del que otros hombres quisieron hacerse sus dueños, 
como quien tiene un hato de animales; y que para reafirmar su 
propiedad les pusieron números en la piel a sus cautivos. Era 
muy joven siendo estudiante de anatomía, para comprender 
que quien marca la piel de un semejante, creyendo que con ello 
se le roba la dignidad, ya lleva en el corazón el signo indeleble 
de la maldad, de la crueldad, de la propia indignidad.

Fue lo sucedido durante la esclavitud y en los campos de 
concentración, condiciones que, no sólo muestran la humillación 
de las víctimas marcadas como si fueran reses, sino que revelan 
la falta de respeto que los verdugos tenían de sí mismos, porque 
si se hubieran respetado en su propia condición humana, les 
habría temblado la mano al ejecutar actos en los que la maldad 
alcanza ribetes inimaginables, entonces, y también ahora, 
porque el ser humano parece no haber cambiado, a pesar del 
gran desarrollo del conocimiento11.

11	 Carmelo Ibáñez-Aguirre, “Claves psicopatológicas de las conductas 
autoagresivas en la adolescencia”, Revista de Psicología Clínica con 
Niños y Adolescentes, Vol. 4, Nº1, enero de 2017, pp. 65-70.
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Pero, no sólo con números los opresores marcan a sus 
víctimas en la dermis: el agresor que hiere el rostro alevemente, 
el gobernante que hambrea a su pueblo, el verdugo que ejecuta 
al sentenciado no parece diferenciarse de los carniceros 
sanguinarios: la piel de sus víctimas lo acusa. 

El médico puede hallar en la piel los estigmas de numerosas 
enfermedades: uñas en vidrio de reloj en neoplasias pulmonares 
o en afecciones sanguíneas o en trastornos intestinales; manchas 
o lunares negros en tumores malignos, úlceras o púrpura en 
infecciones graves y trastornos inmunológicos; oscurecimiento en 
enfermedades metabólicas y glandulares; heridas autoinfligidas 
en las psicopatías; manchas hemorrágicas en las conjuntivas 
en infecciones cardiovasculares y leucemias; engrosamientos 
localizados en enfermedades reumáticas; en fin, la piel es la 
primera que habla al médico acerca de lo que está pasando en 
ella misma o en el organismo que ella envuelve. Pero, no sólo 
encuentra estos estigmas que le hablan de patologías diversas 
de tipo orgánico, también encuentra úlceras o heridas múltiples 
que hablan de la autoagresión a causa de una enfermedad 
mental llamada síndrome de Münchhaussen12. Este síndrome, 
englobado hoy en día en el llamado trastorno facticio, es un 
trastorno mental grave en el cual una persona engaña a los 
demás haciéndose el enfermo, enfermándose a propósito o 
lastimándose a sí mismo. El trastorno facticio también puede 
producirse cuando los miembros de una familia o las personas 

12	 A. Espinosa, B. Figueiras, J. Mendilahaxon et. al., “Síndrome 
de Munchausen: un reto para el clínico”, Revista Cubana de 
Medicina, N°39, 2009, pp. 228-237.
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responsables del cuidado declaran falsamente que otros, por 
ejemplo, los niños, están enfermos, lesionados o afectados.

Es posible que la persona invente los síntomas o que incluso 
adultere las pruebas médicas para convencer a otros de que 
necesita un tratamiento, como cirugías de alto riesgo.

En las distintas formas que adopta el comportamiento 
humano autoagresivo late una paradoja. Normalmente las 
agresiones se dirigen a otros, cumplen la función de defensa frente 
a las amenazas del exterior. Sin embargo, las agresiones dirigidas 
hacia sí mismo atentan contra el instinto de supervivencia, de 
conservación y del impulso natural que induce a protegerse. 
Que los seres conscientes sean autocríticos y se controlen es 
lo que cabe esperar, pero no se explica tan fácilmente que 
adopten comportamientos autoagresivos donde el victimario 
coincide con la víctima13. El médico estará atento a estos signos, 
porque con alguna frecuencia estos pacientes optan por el 
suicidio. Las autolesiones se infligen intencionadamente para 
aliviar sentimientos negativos; ayudar a afrontar dificultades 
personales o problemas interpersonales; o para reducir los efectos 
del estrés introduciendo con la autolesión algún componente 
positivo, tranquilizador o, incluso, como forma de autocastigo 
para reparar las faltas y el daño ocasionado a otras personas. 

Las autolesiones se relacionan con distintos desórdenes 
derivados de experiencias traumáticas en la infancia (abuso 
sexual, maltrato físico y psicológico, negligencia, abandono, 
acoso escolar); trastorno de estrés postraumático; conflictos de 
afectos negativos (ansiedad, depresión, con mayor prevalencia 

13	 Aguiluz Ibargüen, op. cit. 
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el trastorno bipolar); esquizofrenia; alteraciones de la conducta 
alimentaria; autismo y retrasos en el desarrollo; disturbios por 
consumo de sustancias; y, en particular, con alta frecuencia se 
relacionan con el trastorno límite de la personalidad .

Baste decir, por lo tanto, que el examen de la piel informa 
al médico de aspectos muy importantes del propio paciente y 
de su ambiente. Obviamente, así como el enfermo orgánico 
suele consultar por lesiones de la piel, el paciente autoagresivo 
no lo hace y, si en el orgánico el doctor debe poner atención a 
la terapia de afecciones que secundariamente afectan la dermis, 
en el segundo caso, en el paciente auto-lesionante, hay que 
buscar también fuera del cuerpo del enfermo las causales de 
la alteración dérmica. Y estas hasta pueden llegar al drama de 
que sean los familiares directos los agresores. 

La piel, por lo tanto, interpela al médico y lo desafía; este 
reto, como en casi toda la medicina, confronta al médico con 
el cuerpo y con lo social; con el cuerpo y la religión; con el 
cuerpo y el medio; con el cuerpo y la mente. 
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El cuerpo transado

Lleno de emoción, volví a hojear el cuadernillo en el que estaba 
escrito lo dicho por el profesor esa lejana mañana de mi primer 
día en la Escuela de Medicina y recordé la piel que tenía el 
cadáver del pobre viejo que me correspondió diseccionar. Pero, 
¿por qué recordé ahora la piel del cadáver y no otra cosa? 

Es que aquella mañana el maestro había sido especialmente 
incisivo en los comentarios acerca de la piel.

El maestro había dicho: ¿es la piel un sumiso servidor del 
cuerpo y por ello le cubre sus sinuosidades, sus llanuras y sus 
ángulos, o es el órgano que le da la forma al cuerpo? Sea como 
fuere, la piel y el cuerpo son destacados por Maya Aguiluz en 
un notable trabajo, en el que apunta: 

En la cima de la modernidad, el cuerpo y los estándares de 
belleza basados en el color de la piel, en el tamaño del cráneo y 
en la supuesta perfección de los rasgos anatómicos, signaron el 
arribo a un periodo de valorización corporal equiparada al valor 
económico. Junto con el capitalismo industrial y la economía 
monetaria, la circulación del dinero, como medida estandarizada 
de valor (medio de circulación, equivalente general de valor y 
medida del tiempo de trabajo social), se estandarizó, también, 
el cuerpo humano de acuerdo con los paradigmas occidentales: 
cuerpo heterosexual, blanco, europeo y de clase media. El auge 
de los discursos pseudo científicos a finales del siglo XVIII, 
y el resurgimiento de la fisiognómica, o la relación entre la 
superficie física y visible y las condiciones morales internas se 
constituyó en una manera de ver y reproducir distancia social; 
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cuando la corrupción moral guardó una proporción directa 
con la fealdad y la inteligencia se la relacionó con el tamaño y 
forma de la nariz. El cuerpo y sus partes fueron entonces legibles 
social y científicamente sirviendo, a su vez, como parámetros 
aplicados sea en el conjunto de la legislación constitutiva de 
los estados nacionales, o en las legislaciones más particulares14. 

Las investigaciones frenológicas y criminalísticas del 
antropólogo Cesare Lombroso en el siglo XIX vinieron a 
constituirse parte de los imaginarios de las elites republicanas 
y criollas en países altamente diferenciados donde los estudios 
sobre el tamaño del cráneo entre los nativos tuvieron su corolario 
en los discursos sobre la violencia instintiva o la inclinación 
criminal del indígena, bárbaro, incivilizado. De manera 
similar, durante el período comprendido entre los años 1930 
y 1950, dictaduras centroamericanas desplegaron medidas y 
acciones de regulación de la población que “se expresaron a 
nivel macro en procesos de información-control de la vida y 
moral cotidiana de los habitantes. Así, se llevaban registros de 
procedencia, entradas y salidas de hoteles y posadas; consultas 
y atenciones en centros de emergencias; control estricto de 
‘meretrices’, todo bajo el lema nacional de ‘paz, orden y trabajo’ 
[Llegando incluso] al registro del número de extracciones de 
uñas, extracción de piezas dentales, panadizos, inyecciones, 
suturas, abscesos, colirios, lavados de oídos, extracción de 
cuerpos extraños...”15.   

14	 Aguiluz Ibargüen, op. cit.
15	 Rocío Tábora, “Desde nuestros cuerpos hacia una nueva lectura de la 

política, la democracia y la sexualidad en Centroamérica”, Tegucigalpa: 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), 
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En la actualidad y gracias a la inteligencia artificial es posible 
identificar el gusto, las costumbres, el nivel socio económico, 
el comportamiento sexual, la cultura, los intereses políticos, el 
nivel educacional, las enfermedades e incluso las ideas religiosas 
de las personas cuando los cuerpos compran pomadas, cremas 
de belleza, perfumes, alimentos, dentífricos, juguetes, fruta, 
ropa, calzado, vehículos motorizados, aparatos electrónicos, 
juegos digitales, etcétera. Sólo haciendo una simple investigación 
usando el número de la cédula de identidad o pasaporte y/o de 
la tarjeta de crédito, puede llegarse a este conocimiento y con 
ello no solamente los gobiernos, sino la empresa, la delincuencia, 
la ciencia, incluso la religión, pueden modificar sus propias 
conductas a favor o en contra de los pueblos o promover 
acciones que cambien las costumbres según la ideología de 
turno. Los cuerpos, ahora, no tienen un número marcado 
en la piel por el fierro candente del verdugo, si no que tienen 
un número virtual que puede llevarlos quizá a qué instancias 
según los avatares políticos, económicos, bélicos o religiosos 
que vengan, siendo posible más que nunca, que el fanatismo 
ideológico del color que sea, a través de la observación virtual 
de los cuerpos, esclavice a los pueblos.

Puede afirmarse con Harvey “que, es indiscutible que 
desde los más remotos tiempos la idea de que el hombre (sic) 
o el cuerpo es ‘la medida de todas las cosas’ fue fundamental 
en muchas de las corrientes de la filosofía presocrática, una 

Cuadernos de Desarrollo Humano Sostenible, 2001. Disponible en 
http://www.undp.un.hn 



84

noción que conserva su connotación general, a pesar de su 
distancia histórica”16. 

Si al comienzo de esta clase les expresé cómo el cuerpo fue y 
es usado por los artistas pintores, no puede dejarse de apuntar 
que en los tiempos que corren la televisión es el escenario donde 
reina el cuerpo, pero no precisamente él, sino su imagen; y es 
la calle, a su vez, el lugar donde el cuerpo se transforma en 
letrero, en pasquín. 

Desde mediados el siglo XX el escenario donde actuaba el 
cuerpo era el set de la televisión; ahora, como nunca antes, el 
proscenio para tal efecto es la calle. 

En la televisión, y a través de la imagen, se transa el cuerpo, 
se lo hace heroico o se lo envilece con pasmosa facilidad; 
se lo ensalza y se lo humilla conforme a dispares criterios 
ideológicos o religiosos, se le atribuyen poderes o se le quitan 
valores según convenga a la audiencia ad hoc, se banaliza a la 
muerte y se transan personas. Pero, así como se hace con los 
cuerpos individuales, también se juega con el cuerpo colectivo. 
Se muestran los miles de migrantes, se enfocan las multitudes 
airadas pidiendo mejor calidad de vida, mujeres gritando por 
la igualdad, niños quemados por el napalm; niños muertos 
a la orilla de una playa, ahogados en el mar que les prometió 
mejores vidas lejos de su terruño. Y toda esta dramática 
exposición, es contemplada en las pantallas de sus televisores 
por millones de cuerpos, generalmente a la hora de la cena, que 
comen y conversan de sus respectivos problemas, mientras se 

16	David Harvey, “The Body as Referent”, The Hedgehog Review, Vol. 1, 
N°1, 1999. Disponible en http: //www.virginia. edi/iasc/HH/fall99/
HarBody.Vol.1.html 
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les adormece el corazón con la carga visual de una aterradora 
realidad que no pueden descifrar ni resolver, porque cedieron 
sus obligaciones y deberes a una clase política. Esta cesión de 
derechos y deberes convirtió en una pandilla a la clase política 
y “el ciudadano de a pie” se transformó en una masa amorfa, 
voluble, ignorante e inocentona que se llama pueblo. El clan 
político o gobernante se hizo de leyes, poder y dinero que lo 
sitúan muy por encima de sus conciudadanos o electores y estos 
cuerpos (los electores) pasaron a vivir en un gueto, el gueto 
de la multitud, un gueto sin tabiques o paredes que apresen 
a la muchedumbre, salvo el muro de las consignas de los que 
utilizan a la gente para sus propios fines. Lo impresionante de 
las consignas es que su contenido viste de fiesta a la ideología, 
mientras esta impide toda forma de pensar. A su vez, el castigo 
por salir del gueto no es la muerte física, es la muerte social 
por haber actuado políticamente incorrecto.

Los inicios del siglo XXI han visto que son las multitudes las 
que ahora muestran cuerpos cohesionados tras alguna demanda. 
Es como si el cuerpo individual se hubiera agotado de luchar. 
Pero en su ayuda vinieron los medios de comunicación que, con 
plataformas como WhatsApp, Facebook, Instagram, Zoom o 
Google Meeting, se convirtieron en la sala de reuniones donde 
se estudia un proyecto o se deciden conductas.

En la televisión se prepara todo: el aspecto, la ropa, el 
arreglo del cabello, la postura durante la sesión, etcétera; pero 
en las redes sociales los cuerpos no tienen pudor de mostrarse 
tal como están ni de expresar lo que sienten; es como si estas 
plataformas permitieran al individuo mostrarse desnudo sin 
recato alguno. Dentro de dicha falta de recato está la expresión 
de ideas, no necesariamente razonadas, que se van sumando a 
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ideas afines hasta llegar a una masa crítica de consensos que, 
por la limitación metodológica de Twitter, sólo pueden ser 
expresadas en ciento cuarenta caracteres. 

Llega un momento en que esto no basta y esos cuerpos 
individuales, carentes de rostro y de acento, se unen a otros 
virtualmente para luchar por ideas afines, pero con expresión 
limitada por el lenguaje esclavizado a un enunciado recortado. 
Y deciden salir a gritar lo que piensan. Sin embargo, como si 
fuera una maldición, una vez llegados la calle, ya no pueden 
ni siquiera revelar dichas ideas en ciento cuarenta caracteres, 
ahora sólo pueden resumir sus opiniones en el exiguo número de 
letras que cabe al escribirlas en un lienzo que se llama pancarta 
y en el cual no se alcanza a más de unos cuarenta caracteres. 
Viendo el cuerpo individual que se pierde su voz en el colectivo 
de otros cuerpos, escribe en su lienzo, lo levanta para mostrar 
lo que quiere o por lo que lucha, y se convierte en pancarta.

La televisión convirtió pues al individuo en una muestra y 
la calle lo transformó en un cartel.

En la televisión se mostró el cuerpo y se dieron a conocer 
las ideas reflexionadas; en la red social se ocultó el cuerpo 
y, siendo invisible, el individuo pudo decir lo que pensaba, 
muchas veces desde lo irreflexivo. La invisibilidad le dio el 
coraje, pero sin el freno del razonamiento. 

Levanté la vista para otear a la nada, para vagar con la 
mirada mientras se busca qué pensamiento cazar cuando 
estos aparecen como si fueran un tropel de caballos salvajes 
corriendo a través de una llanura, sin saber adónde.

Es que, ¿qué me había dicho a mí, la piel de mis pacientes? 
Porque, sí, es cierto, me llamó la atención la piel del viejo 
sin vida, pero esta no me había dicho nada. En cambio, mi 
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profesor de anatomía la había demarcado en un telón donde 
podían escribir y dibujar no sólo la enfermedad del cuerpo, 
sino aquellas del alma y, también, las invisibles manos de la 
sociedad, de la cultura, de la miseria, del dolor, de la tortura.

Rebusqué en mi interior: ¡qué poco había mirado en la 
dermis de mis pacientes! y, si había mirado, ¡qué poco había 
visto! Un lunar, una efélide, una petequia, una pápula, una 
ampolla; cicatrices, muchas cicatrices y casi ni había preguntado 
por ellas.

Pero, ¿por qué?
¿Cuántas enfermedades habrán estado asomadas al balcón 

de la dermis y no las vi? ¿Cuántas cicatrices por las que no 
pregunté eran producto de agresiones de terceros o resultado 
de una gran angustia en algunos de mis pacientes?

¡Cómo les habría cambiado la vida a ellos si yo les hubiera 
visto la piel! Quizá cuántos antidepresivos o antipsicóticos 
me hubiera abstenido de usar, porque, tal vez, con una simple 
pregunta habría liberado a esos enfermos de ser cautivos de sí 
mismos o de padres castigadores o de acosos de todo orden.
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El cuerpo: lectura del médico

La palabra es como la piel; a diferencia de esta no se ve, sino se 
siente; pero casi siempre es humilde, expresa poco, se usa para 
enunciar lugares comunes, para convivir en lo de ordinaria 
ocurrencia. Igual que la piel que, salvo las zonas expuestas 
del cuerpo, permanece agazapada en la vida ordinaria. La 
palabra puede hacerse solemne, sabia, humilde o soberbia 
según dónde haya que emplearla; la piel puede, igualmente, 
pasar desapercibida. Pero, la palabra del médico nunca deja 
de afectar, para bien o para mal, al que la escucha, de allí que 
el doctor deba ser en extremo cuidadoso del lenguaje.

La palabra; ¡qué poco usa, el médico, la palabra!
El cuerpo, a su vez, se expresa con el habla; todo lo que 

puede sentir es imposible dibujarlo, debe describirlo y se hace 
esto con la palabra. Así como la palabra del paciente suele 
interpretar lo este que siente y al llegar al médico lo obliga a 
reflexionar acerca de qué es lo que acontece con su enfermo, 
en este, la palabra del médico atraviesa toda su humanidad, 
cuerpo, alma y soplo de Dios, y con tal fuerza, que, incluso, 
puede curar. Por el contrario, el silencio del médico siempre 
es entendido como ominoso, muchas veces se interpreta como 
desinterés o incluso desprecio y, en ocasiones, puede llegar a 
matar. 

La enfermedad convierte al cuerpo en una pancarta que 
es leída por el médico; a partir de allí, cuando este habla, la 
pancarta puede abandonarse y comenzar un diálogo entre 
ambos actores.
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Me quedé cavilando en la palabra. ¡Qué manera de cambiar 
sus significados! Este es un tiempo, pensé, en que ha llegado 
a tal grado la desconfianza entre las personas, que el oyente 
hurga entre las letras y la sintaxis, con el objeto de encontrar 
inexactitudes en la expresión de un pensamiento para hacer 
aparecer a quien lo emitió, como un mentiroso o al menos 
cometiendo un equívoco. Lo más llamativo, sin embargo, es 
la resistencia a la aceptación de lo declarado por un personaje 
cualquiera. Las opiniones, ahora, no son sujeto de reflexión: 
si no están dentro de lo políticamente correcto, simplemente 
se destroza la idea y se agrede a quien la emitió. 

Esto puede llevar a los pueblos, a enmudecer. Pero, en el 
caso del doctor, es imperioso que no tenga las ataduras que al 
dialogar con su paciente le impongan las ideologías o el recato, 
el poder o el dinero, el intelecto o la necedad; porque aquí 
está la trampa de la enfermedad: si esta logra que por dichas 
razones no haya diálogo entre él y su paciente, la ganancia es 
toda para la enfermedad.

Hasta la palabra de Dios ha quedado supeditada a esta 
valoración: esa palabra sólo tiene valor en el tiempo actual, 
cuando su contenido está dentro del concierto de lo llamado 
correcto. De este modo, la palabra de Dios corrige o guía si 
el hombre lo permite. Ciertamente esta verdad hace daño a 
los creyentes quienes, acobardados frente a la posibilidad de 
ser masacrados socialmente, guardan silencio o no expresan 
los ordenamientos divinos, provocando en sus almas pena y 
rabia y en sus cuerpos, los daños inherentes a tener que vivir 
en la penumbra, como si fueran bandidos. Y el bandido, a la 
larga o a la corta, muere por el estrés.
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En estas horas en que el ser humano negó a Dios, es el mismo 
ser humano el que se trocó en Dios y, como tal, puede mirar 
a su congénere como si fuera inferior. Y, obviamente, si este 
congénere habla u opina lo que no es “políticamente correcto 
“pasa a ser un individuo de menor valor al que se puede, por lo 
tanto, denostar y perseguir. No está muy lejos el tiempo en que 
los dioses –hombres que manejan lo políticamente correcto–, 
repartirán escarapelas para que los que opinen diferente, no 
puedan caminar por la vereda y no se les permita entrar a 
comprar o a cenar allí donde van los dioses– hombre.

Esta misma situación va menoscabando el diálogo dentro del 
disentir y al ocurrir este fenómeno, se constriñe la generación 
de ideas y se pone mustio el intelecto; las artes se reducen a 
expresar sólo lo “aceptable” para poder gozar de la efímera fama 
y no caer en el descrédito, porque este apareja la pobreza; la 
política se troca en un cadalso para los que discrepan y no son 
posibles los acuerdos; la universidad, centro de generación del 
conocimiento, catedral del pensamiento y regazo donde gorjea 
el respeto, se va convirtiendo en un desolador yermo donde 
no puede germinar el juicio, el intelecto, la consideración por 
el otro, la verdad.

Ya sin Dios, dueño absoluto de su palabra, y con sus 
adversarios amordazados, el individuo tenía que recrearse y 
eso lo halló en la televisión, un ente donde verse y solazarse 
en sí mismo. 
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La palabra y el dolor

La palabra, recordé. Mi maestro también habló del valor de 
la palabra en Medicina.

Y yo, ¿cómo la utilicé?
Me senté a cavilar, teniendo aún entre mis manos, las hojas 

que contenían escrita esa clase memorable.
La palabra dicha a mi paciente ¿qué significó para él? ¿Una 

ayuda o una carga?
¿Logró con ella vencer el miedo, la vergüenza, el hastío y 

la desesperanza o lo convirtió en un ser disminuido, inseguro, 
atormentado?

La palabra dicha por el médico siempre deja huella, persiste 
como marca indeleble en la mente y en el corazón de cada 
paciente. Es que ella tiene misteriosamente, una vida propia; 
una vez dicha comienza su trabajo silencioso en el paciente 
y lo acompaña, para bien o para mal, permanentemente. A 
veces es un susurro que se da como consuelo, otras, una firme 
advertencia y en algunas oportunidades una admonición en 
la cual parece jugarse la vida misma. 

El médico, y lo digo con gran firmeza de ánimo, debe, como 
decía San Alberto Magno, “conciliar la Palabra de Dios con la 
palabra del Hombre” y no debe olvidar que “El Hombre está 
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en medio de la Creación, entre la Materia y el Espíritu, entre 
el Tiempo y la Eternidad”17.

Es que, en el acto médico, donde se juntan los cuerpos y las 
almas de médico y paciente, es tal la trascendencia en juego 
–la vida misma del enfermo–, que pareciera que la palabra 
dicha no merece ser manifestada con la sola carne a través 
del cuerpo del doctor, sino revelada desde su dimensión como 
soplo de Dios, porque ella está labrando en otro soplo de Dios, 
el paciente, y es por esta misma razón que ambos, enfermo y 
médico, coalescen en la búsqueda de alivio, curación o consuelo. 

No logré dejar de pensar en lo “políticamente correcto”, 
una forma de mordaza, en realidad, pero en último término 
una expresión de cobardía. 

En las enfermedades terminales es la palabra el único camino 
por el que transitan paciente y médico, férreamente unidos 
ante la adversidad. Un camino sin señales, lleno de baches, a 
veces muy pedregoso, que, al recorrerlo, provoca dolor, porque 
ambos, médico y paciente, van descalzos. 

Descalzas las almas: la del enfermo, asustado como un 
niño ante la adversidad y la del doctor, sin el calzado de la 
farmacología o de la tecnología para entregar alivio.

Queda, al final, la palabra; esta flota en el aire y generalmente 
causa bochorno y sofoco pronunciarla: Dios.

En ocasiones había preguntado a alguno de mis pacientes 
cómo eran sus relaciones con Dios. Cada vez que lo hice obtuve 

17	 O. Cubillos Lorenzo, Riquelme B.Julián, “San Alberto Magno”; 
Educación Médica Universidad Católica, Facultad de Medicina 
Pontificia Universidad Católica de Chile, Nº7/89, 1989, p. 14.
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la misma respuesta: “Creí, en otro tiempo”; “nunca rezo, hace 
mucho que no lo hago”. “Lo olvidé”.

Preferí no seguir por este camino. Más tarde, creí, tal vez 
pudiera volver a reflexionar. 

Y volví a leer las cuartillas tanto tiempo guardadas. 
He de decir, sin embargo, que después de un tiempo dejé 

atrás la cobardía de no hablar de Dios; ¿cómo podría callar 
esta evidencia de su existencia que es el propio ser humano?

Entonces, volvía a las mismas preguntas, sobre todo en 
ocasiones de gravísimas enfermedades: ¿Ha conversado con 
el Señor?

Nunca un paciente se mostró extrañado por dicha 
interrogante.

Volví a escuchar las mismas respuestas: “Creí, en otro 
tiempo”; “nunca rezo, hace mucho que no lo hago”. “Lo olvidé”.

Lo tiene en su corazón, le expresé a cada uno de mis pacientes; 
allí está el Señor, esperando a que le abra. 

Es que hace mucho no voy a la Iglesia, ni siquiera sé rezar, 
me respondían.

El Señor no sólo está en el Templo, les respondía, mientras 
me miraban con el rostro serio; está también en su corazón. 
Háblele esta noche, cuéntele de su enfermedad, confíele sus 
temores, dígale que tiene miedo. Eso es rezar; es como ir a 
visitar al padre después de mucho tiempo sin verle. No hay que 
hablar mucho, basta con haber llegado a saludarlo. Después, 
surgirán solas las palabras y ellas conformarán la plegaria. 

Me apretaban la mano al despedirse.
Yo tenía un nudo en la garganta y, muchos de ellos, parecían 

a punto de estallar en llanto.
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Nunca más he vuelto a ocultar al Señor ante un paciente y 
algo ha dejado esa palabra en él, porque queda allí, titilando.

Y no dejará de hacerlo, porque en el fondo del corazón de 
cada ser humano, está Dios, a la puerta, esperando.
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La imagen del cuerpo. El cuerpo imaginado

Ya había insinuado el profesor en su clase lo que estaba 
sucediendo con la imagen del individuo. Sin embargo, cincuenta 
años después se ha incrustado en la sociedad un ente virtual, 
pero real; un grito sin rostro, una flecha sin arco que cruza el 
éter de las comunicaciones y queda latiendo a permanencia, sin 
que se pueda acallar o destruir: lo expresado en la red social.

Con ella, el ser humano tiene, desde que la televisión hizo 
su triunfal entrada a nuestros hogares, una doble vinculación 
que se hizo definitivamente notoria cuando irrumpió internet. 
La palabra red tiene una cantidad no menor de sinónimos: 
malla, urdimbre, trama, tejido, aparejo, almadraba, trampa, 
ardid, celada, estratagema, artimaña, engaño, organización, 
sistema, servicio, distribución, cerco, pesca. De estos diez y 
ocho vocablos sólo dos le dan una connotación benigna, los 
demás presentan a la red como perversa, dañina, odiosa, cruel 
y ladina. Y parece cierto lo que implican las palabras porque, 
así como el cuerpo se muestra sin limitación alguna en las 
pantallas, se esconde, en cambio, cuando usa la red social. De 
esta conducta se puede inferir que, cuando exhibe su imagen, 
el cuerpo tiene un estilo de conducta peculiar y evidencia una 
forma de pensar acorde al medio; sin embargo, cuando usa la 
red social oculta el rostro, con frecuencia tira la piedra y esconde 
la mano para no ser descubierto con lo cual convierte su acto 
en, a lo menos, ladino y con alguna frecuencia, en perverso. 
Es cierto, por otra parte, que las redes sociales también se 
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utilizan para servir con generoso espíritu humanitario, pero 
este hecho es de menor frecuencia.

No estando separado el cuerpo del alma, aquel sufre los 
efectos que producen las acciones ocultas, las cuales originan 
fenómenos de descarga adrenérgica mantenida y esta puede 
llevar a aparición de hipertensión, arritmias, angustia, úlceras 
gastroduodenales, diarreas, fatiga, depresión, angustia. 

El médico habrá de tener presente en estas patologías que el 
accionar individual “desde las sombras” de las redes sociales debe 
ser descubierto para, de este modo, hacer labores preventivas.

Pero, las redes sirven, sin duda, como motores de cambio 
en lo educacional, en lo religioso, en el área científica y en los 
aspectos psicológicos del vivir. Son innumerables los beneficios 
que de ellas pueden sacarse para un gran número de personas 
tanto a nivel del mismo país en el que se originan, como en 
el resto del mundo. No habiendo ni un gobierno que las guie 
ni un poder que las ordene son la máxima expresión de una 
materialización del lenguaje; es este el que se hace cuerpo y el 
cuerpo desaparece en medio de las palabras. Un contrapunto 
a lo que se expresó previamente, en el que se reconocía que la 
imagen del individuo iba adquiriendo preminencia.

Sin embargo, la vida está latiendo en todo su ancho en 
estas redes; a no engañarse, salvo en lo que dice relación con 
el cuerpo individual, porque es este y no el cuerpo colectivo 
el que las habita. Sin lugar a dudas las redes sociales, aquellas 
donde un cuerpo invisible habla a otros cuerpos invisibles 
que permanecen en el éter; son en extremo valiosas, porque 
promueven cultura, paz, conocimientos avanzados o básicos, 
educación a distancia, etcétera y, deben mantenerse como parte 
de nuestras realidades que, siempre, tendrán los dos lados de la 
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existencia: el bueno y el malo; lo bello y lo feo; lo conveniente 
y aquello que no lo es.

El médico siempre optará por lo bueno; aunque trabaje con 
lo feo y lo inconveniente; la enfermedad y muchos aspectos de 
la vida lo son, empero, deberá mantenerse bueno, bondadoso, 
servicial, solidario, sabio, prudente, comprensivo.

Es preciso que se adentre en el cuerpo en relación a las redes 
sociales, sobre todo en el caso de niños y jóvenes que pasan 
horas inmóviles, promoviendo con ello, deterioros orgánicos de 
diverso tipo, acentuando el riesgo de enfermedades metabólicas 
degenerativas y, lo que es peor, impidiendo su maduración 
personal y haciéndoles más individualistas. El cuerpo no se 
hizo para estar solo, sino que su desarrollo siempre depende 
de otros cuerpos; si no se acude a estos como es lo que sucede 
con el contacto social, la falta de alternar o de relacionarse lleva 
indefectiblemente al egoísmo y de allí a la egolatría. Estas dos 
condiciones son extremadamente peligrosas porque producen 
ceguera y sordera moral que de una forma u otra apuran el paso 
a la tiranía sobre otros cuerpos, a la sumisión y a la vejación 
de muchos. Tampoco el cuerpo se hizo para ser invisible; la 
palabra va acompañada de expresiones corporales que le dan 
al que la escucha, una connotación que la sola expresión del 
vocablo no necesariamente traduce en su real dimensión. Es 
esta misma razón la que aumenta la individualidad y hace 
sentirse poderoso al emisor, porque no puede apreciar ni el 
beneficio que puede producir con ella, ni los efectos que se 
producen en el cuerpo cuando dicha palabra hiere u ofende o 
engaña; cree estar viviendo en una burbuja inviolable.

Curioso nuestro tiempo: la televisión es un medio que sirve 
para destacar al cuerpo y darle prestancia al que lo muestra; las 
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redes sociales, en cambio, lo ocultan y este enmascaramiento 
podría enfermar al emisor, dado que al actuar desde lo oculto 
tiene una carga afectiva negativa. Y, de hecho, el suicidio ha 
aumentado significativamente. Emile Durkheim plantea que 
la unidad de una sociedad está dada por la existencia y el 
funcionamiento permanente de un conjunto de valores y creencias 
comunes, las que, fuertemente definidas y estructuralmente 
instruidas, brindan cohesión e integración social a sus integrantes, 
asegurando y proveyendo de sentido colectivo a las acciones 
individuales de sus miembros. En este sentido, una situación de 
disociación de la máquina social, caracterizada por la ausencia 
de cohesión, solidaridad e integración, al estar directamente 
asociada a la irrupción de crisis y frustraciones colectivas, va a 
generar, entre los grupos humanos desorganizados, una mayor 
predisposición y vulnerabilidad a la conducta suicida; y es en 
esos períodos en donde efectivamente aumenta el número de 
suicidios consumados18. 

18	 Emi le Durk heim: ht tp://w w w.sml.gob.c l /dctos/genero/
INVESTIGACION_SUICIDIO%20EN%20CHILE%202000-
2010__ACTUALIZACION_version%20final%20.pdf
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El tribunal de la posmodernidad

La imagen ha producido, además, otro fenómeno: ha convertido 
a la televisión en el primer tribunal de la humanidad. 

Es curioso el contrapunto de ella: por una parte se ha 
hecho rectora de la conducta de los pueblos y de otra, juzga. 
Es juez y parte. Sin embargo, la televisión no está en manos 
de la academia, ni reúne en su seno a individuos sabios, 
cuerpos o estados de los que se esperaría equilibrio, justicia, 
reflexividad, conocimiento y un grado de sabiduría. Muchas 
veces los líderes de opinión –manejados hábilmente por los 
medios de comunicación usando el viejo truco de estimular 
en el elegido la vanidad y la soberbia propia del ser humano–, 
son designados o proclamados por una mente siniestra que 
los eleva al pódium de la popularidad. La televisión sabe que 
lo demás es fácil: el caudillo así engrandecido no es capaz 
de retroceder o reconocer sus equívocos para no perder lo 
posición alcanzada de efímera gloria. Entonces, para poder 
mantenerse en su calidad de paladín vive de acuerdo a lo que 
la televisión diga.

Para muchos, exhibirse en los medios de comunicación 
es estar vivos o vigentes; sus cuerpos pugnan por aparecer en 
entrevistas o en fotografías al lado de figuras emergentes de 
los diversos quehaceres de la actividad humana. 

Lo que más llama la atención, si se observa con detención 
una entrevista de cualquier figura pública, es la actitud 
que toman los cuerpos del entrevistado y del entrevistador. 
Generalmente este aparece con un ademán de superioridad 
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frente al entrevistado, es como si fuera el dueño de la verdad; 
incluso el tono de su voz es más fuerte y seco que el del otro, 
el cual, da la impresión, trata habitualmente de poner en su 
rostro una máscara de gentileza, bondad y modestia, aunque 
lo estén mortificando o humillando. Se observa ambos cuerpos 
por la pantalla y resalta la diferencia: el entrevistador agresivo, 
sapiente, inmisericorde, interroga a su víctima que, aunque sea de 
alta alcurnia académica, social, política, religiosa o económica, 
llega a adoptar casi una posición fetal para defenderse.

La televisión, en tanto tribunal, peca de asimetría en el juicio. 
Habitualmente, y en ausencia del acusado, pasan numerosos 
testigos que declaran contra el “culpable” sin que a nadie se 
le ocurra poner en duda sus afirmaciones. Cuando termina 
el programa, el acusado ya se convirtió en delincuente. Con 
ello, es letra muerta lo que se dice siempre hipócritamente: se 
presume inocente a una persona mientras no se demuestre lo 
contrario. 

En los cuerpos que observan este juicio queda indeleble 
la culpa del acusado; no se preguntan por la veracidad de lo 
escuchado, dan por sentado que la verdad es todo lo dicho 
en su contra. 

El cuerpo de jurisconsultos, los jueces en particular, no se han 
pronunciado nunca acerca de estos verdaderos linchamientos o 
lapidaciones; la diferencia de este “juicio” con aquellos de la edad 
media es que en vez de ejecutar al acusado con apedreamiento 
como en ese tiempo, las piedras se cambian por palabras. 
Piedras y palabras matan igual: unas llevan a la muerte física 
y otras a la muerte social. Terminado el programa pues, el 
tribunal, la corte virtual hecha en la pantalla, bruscamente 
se convierte en cadalso.
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Lejos del lugar, en los hogares de los televidentes, el juicio 
produce sentimientos dispares, pero lo cierto es que esos 
cuerpos, a esa hora, cansados con el ajetreo diario, a veces 
cenando para irse a descansar, poco pueden reflexionar; el 
juicio, por lo tanto, se asume como cierto y se cierra toda otra 
consideración.

La pregunta que cabe hacerse, sin embargo, es: ¿qué dejó 
el “proceso” judicial televisivo en los jueces que vieron la 
secuencia televisiva? Si debieran ser ellos los que impartan 
justicia, si les correspondiera ser jueces de este mismo caso: 
¿llegarán al tribunal con un dictamen ya tomado? ¿Serán 
capaces de tener plena libertad para juzgar sustrayéndose de 
considerar los hechos conocidos y juzgados en la televisión 
que culpaban a un individuo determinado? El Estado, garante 
de la presunción de inocencia, al constatar que se ha pasado 
a llevar este principio: ¿actúa contra los que así procedieron?

Lo mismo ocurre con otros hechos dramáticos: las pantallas 
de televisión, o las aplicaciones como WhatsApp, Facebook 
o Instagram muestran frecuentemente las filas interminables 
de los migrantes , revelando estas imágenes la precariedad 
de esta terrible condición; la televisión incrusta a los cuerpos 
humillados de estas personas sin nombre –pero con hijos, padres 
o cónyuges–, en el ambiente familiar, generalmente a la hora 
de los noticieros, repetidamente, hasta que se adormece en el 
espectador la conmiseración, la reflexión que puede nacer al 
contemplar tanta miseria; y para terminar la noticia, colocan un 
aviso comercial con playas paradisíacas y alimentos apetecibles 
mientras una voz dice: “Quieres, puedes”. 	

A diferencia de Mason, citado en páginas anteriores, que 
muestra las fotografías de los migrantes trabajadas en cianotipias 



104

–quitándoles con esta técnica los sentires que podrían haber 
nacido si se hubieran visto las mismas fotografías, pero editadas 
formalmente –, la televisión muestra, en cambio, el dolor y 
la miseria, pero de un modo tal, que el sentimiento se ahoga 
en sí mismo por la majadera repetición de las imágenes. Y. 
obviamente, una vez aletargada la pena, la rabia o la pesadumbre 
en el espectador, fácil es gritarle a través de otras imágenes: 
“Quieres, puedes”, mientras a sus pupilas, en vez de filas de 
miseria, hambre y dolor, se le presentan instantáneas de edificios 
de departamentos lujosos o autos nuevos o artículos de tocador.
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La banalización del dolor

Los cuerpos de los televidentes, generalmente reunidos, –vale 
la pena la redundancia– para la cena familiar, aprovechan el 
mismo momento para informarse en los noticieros y, como 
acabo de indicar, son torturados primero con las escenas de 
las largas esperas de migrantes empobrecidos y desesperados 
por alimentos o por servicios básicos, son anestesiados después 
con la repetición de las mismas imágenes, y, como si este dolor 
humano fuese sólo una ficción, apenas finalizada la dramática 
noticia, son invitados a participar en concursos que tienen como 
premio playas de arenas blancas y apetitosos manjares dando 
al carpe diem vigencia plena, haciendo desaparecer la alguna 
migaja de preocupación por el otro que se hubiera cruzado 
por el corazón del televidente. 

Parece evidente el juego maligno: anestesiar para que el 
espectador no reaccione al dolor del semejante, y atiborrar al 
“anestesiado” con promesas de fácil carpe diem. Es lo mismo 
que sucede al contemplar en la pantalla del televisor la “pila” 
de cadáveres producida después de algún acto terrorista o el 
cúmulo de migrantes avasallados por una cruel realidad o la 
rimera de cuerpos que marchan en la calle para denunciar la 
injusticia, la inequidad, la desigualdad, la falta de acceso a la 
salud y a la educación, etcétera. Estas secuencias televisivas 
provocan tal desasosiego y angustia en el espectador, que este 
externaliza el problema y no se siente parte de él. Después de la 
proyección de estas escenas, aparece el supresor de sentimientos, 
el aviso comercial, el cual, junto con hacer desvanecerse la 
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conmoción o la piedad, genera en el espíritu del televidente 
afanes de consumo.

No cabe duda alguna que el conjunto de personas necesitadas 
quedó en la mente del espectador bajo las ruedas del precioso 
auto que podría adquirir en un tiempo más o dentro del control 
remoto de un futuro nuevo televisor.

El médico no puede estar ajeno a los efectos que esta 
realidad diaria puede originar en los cuerpos y en las almas 
de los televidentes. Van desde la ira contenida a la depresión, 
situaciones que, muchas veces, actúan de gatillo para 
desencadenar ora violencia intrafamiliar ora un reguero de 
problemas laborales y sociales que suelen terminar en patologías 
diversas. Habitualmente, esta causal no es consciente en la 
persona, pero si el profesional hace una buena historia médica, 
suele aparecer en la conversación sostenida con el paciente. En 
los muchachos jóvenes dichos asuntos causan tal contrariedad 
que, ante la incapacidad de poder resolverlos por su tamaña 
magnitud, pueden terminar en suicidio.

La televisión, y posiblemente con ingenuidad, está mostrando 
estos hechos de violencia sobre las personas en forma cotidiana, 
condición que hace que la percepción de ella sobre el cuerpo 
cambie de tal forma que ya no representa una desestructuración 
de este y de su vivencia, sino una disposición a percibirla como 
una estructura incorporada, que genera como consecuencia 
un acostumbramiento a ella. Las imágenes van cosificando el 
cuerpo, producen un malestar social y, con el paso del tiempo, 
se reconfigura una deshumanización cuyo más claro signo ya no 
es la rabia ni la violencia, sino la evidente ausencia de ambas”. 
No obstante, que un individuo o una población se muestre 
indolente frente a “cuerpos anónimos”, torturas, secuestros, 
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masacres, etcétera, más que una deshumanización, es una 
humanización de la violencia a través de su incorporación19. 

Si en la gran vitrina del mundo los medios de comunicación 
banalizaron el cuerpo, la guerra, la muerte, por dar algunos 
ejemplos, crearon también otras dimensiones insospechadas 
como lo son el cuerpo para el consumo, el cuerpo como 
medida de todo, transformando el deporte, la salud, la moda, 
la alimentación, la recreación, el arte, la medicina, en valores 
transables. 

El cine primero, y después los medios de comunicación, 
crearon paradigmas de perfección del cuerpo, enseñando 
imágenes con medidas antropométricas que se fueron adentrando 
en los individuos como elementos deseables para insertarse en 
sus propias clases y llegar a ejercer poder sobre otros. Una vez 
establecida fuertemente en las personas esta forma de belleza 
era fácil seguir con el mostrarles a los otros cuerpos cómo se 
podría alcanzar esa perfección. Y así, la nutrición, la moda, la 
medicina, el deporte comenzaron a utilizarse para dicho fin.

De esta forma, la moda, al presentar sus cánones, modelos 
y tendencias, encamina al sujeto a la transformación constante 
de su identidad y a la construcción de su cuerpo, en pro 
de incluirse como un sujeto activo que pueda acceder a las 
dinámicas sociales y culturales de la sociedad contemporánea, 
convirtiendo al cuerpo con las maneras de vestirlo y presentarlo, 
en un factor de supervivencia determinante para el bienestar 
del sujeto en su inscripción social20. 

19	 Hannah Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2005.
20	 Alexander Torres Sanmiguel, “El cuerpo del consumo. Los medios 

como condicionantes de los cánones sociales”, Actas VI Congreso 
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Otra dimensión

Realmente, la única dimensión importante del cuerpo 
joven en la publicidad es su apariencia y sensualidad, que es 
aprovechada para sustanciar las conductas de consumo de las 
necesidades que el mercado siembra en los individuos; de esta 
forma todo el andamiaje de la salud, incluyendo por cierto a 
la cirugía estética, se impone dentro del mercado ofreciendo 
la posibilidad de adquirir un cuerpo bello y joven de forma 
rápida e instrumental21.

Los avances en este sentido han sido arrolladores. Por ejemplo, 
hasta hace no más de diez años, para tener información acerca 
de la potencia masculina sólo era posible acceder a los libros de 
medicina, los cuales, además, tocaban el tema más bien con 
superficialidad. Ahora es posible adentrarse en dicha materia 
en cualquier diario o revista en las cuales, y a página completa, 
se redefine la potencia sexual, se la independiza del valor que 
tiene la mujer en estimular dicha potencia y se dan lineamientos 
para poseer una fuerte y mantenida erección. Se banaliza a la 
mujer y sólo se destaca al órgano genital masculino como el 

Internacional Latina de Comunicación Social, Universidad de La 
Laguna, diciembre de 2014. Disponible en http://www.revistalatinacs.
org/14SLCS/2014_actas.html 

21	 A. Torres, y V. Plata, V., “Cuerpo, discriminación y capitalismo: La 
cirugía estética y el modelamiento de la subjetividad”, en Yo informo, 
tú opinas, ellos se forman, todos comunicamos, Fundación Universitaria 
los Libertadores, Colombia. Actas on-line, 2011. Disponible en http://
www.revistalatinacs.org/14SLCS/2014_actas.html.
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detentor exclusivo de la potencia sexual y el factor exclusivo 
del éxito en las relaciones sexuales. El o la compañera sexual 
parecen no tener importancia. O la medicina se dejó robar 
o, derechamente, el mercado le sustrajo el papel relevante 
que tiene ella como arma terapéutica y como consejera sabia 
en la mejoría o en el cuidado y preservación de la capacidad 
sexual. Entonces, así como se estableció que era más “cool” 
tener pantalones de pernera estrecha o usar ceñidas prendas 
que dejaran ver las partes íntimas como algo muy importante 
en la moda, surgió una cohorte terapéutica para la impotencia 
que va desde el consejo hasta la prótesis peneana, pasando por 
factores nutritivos y farmacológicos destinados a la solución 
del problema. Los medios de comunicación, de este modo, 
hicieron descansar la responsabilidad del éxito sexual en el 
hombre y desdeñaron la gran importancia que tiene la mujer 
como efecto generador de deseo sexual y, por lo tanto, también 
en el efecto benéfico sobre la potencia sexual en el hombre. Y 
en la moda, aduciendo que luciendo las nuevas tendencias en 
modelos y telas se alcanza más notoriedad y éxito o, incluso, 
felicidad, se hace anodino al cuerpo como si este sólo fuera un 
elemento para observarse y desearse, como si únicamente fuera 
un bien de consumo. Obviamente, alcanzado este objetivo, 
no es difícil proceder contra el cuerpo como si se tratara de 
una cosa.

En el VIII Simposio Nacional sobre úlceras por presión 
y heridas crónicas (Santiago de Compostela, noviembre de 
2010)22 se ofreció una conferencia titulada “Las heridas del 

22	 Antonio Egido, “La piel tiene una característica simbólica porque es 
donde el cuerpo y el espíritu se unen”, Gerokomos, vol.22, N°1, 2011, 
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alma”. En ella, Antonio Egido expresó: “Las heridas del alma, 
que Hegel decía que no cicatrizaban, y yo espero que cicatricen, 
son aquellas que manifiestan un malestar íntimo que lo hace 
invisible y, además, producen un sufrimiento continuo y por 
ello deben ser cuidadas. La atención a las heridas del alma 
es tan importante como la atención a las heridas del cuerpo. 
Nosotros somos seres emocionales, afectivos, con una afectividad 
encarnada en un cuerpo. Y la línea entre el cuerpo y lo que 
vamos a llamar el alma –como mente consciente, como sede 
de los afectos, de las expectativas–, es muy tenue. Por eso, 
las heridas del cuerpo pueden producir heridas del alma y las 
heridas del alma producen heridas del cuerpo. Esta especie 
de camino de doble dirección indica cómo tendría que ser la 
atención o el cuidado integral de una persona. 

Aunque en páginas anteriores se hizo referencia a la piel 
como elemento importante en la génesis de la discriminación, 
vale la pena insistir en lo que de este aspecto se trató en dicho 
Congreso. En las diferentes ponencias durante este encuentro, 
se destacó que la piel tiene una característica esencial, casi 
simbólica, porque es el mundo donde el cuerpo y el espíritu 
se unen. Por eso, a través de la piel conocemos. La piel es un 
fortísimo receptor de dolor, pero también da bienestar y está 
preparada para la caricia. Hace muchos años, el gran pediatra 
Speed detectó que los niños de hospicio tenían una dermatitis 
de la que no se sabía la causa pues estaban bien cuidados, bien 
alimentados, limpios, pero esos niños no eran acariciados y la 

pp. 43-45. Disponible en <http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1134-928X2011000100007&lng=es&nrm=iso>. ISSN 
1134-928X.
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piel protestaba. Es como si la piel de niño estuviera preparada 
para ser acariciada.

El problema es que esta misma piel, y básicamente por 
su color, es la que ha segmentado muchas sociedades y es la 
culpable de una odiosa palabra: segregación. Es la piel del 
migrante, del extranjero digamos, un medio que remece en 
el discriminador la fascinación por su idea racista o clasista, 
en la cual lo que se ve, la piel, se apodera de la vista y la hace 
interminable; donde la mirada y el pensamiento reflexivo 
se inmovilizan por la oscuridad del fanatismo, en el cual la 
exclusión, la negación del otro, es el resplandor absoluto de 
un ojo que no se ve a sí mismo, y que, sin embargo, no deja 
de ver, porque es nuestra propia mirada en espejo, que tiene 
una luz que se niega; y es que al discriminar al otro, primero 
hemos negado nuestra propia humanidad, nuestra propia 
dignidad. La piel del otro, tejido que cubre y protege un cuerpo, 
es también, para el marginador, luz que es el abismo hacia el 
cual se precipita el odio, luz horrorosa y atractiva en la que se 
despeña la crueldad hacia el discriminado.

Los gobiernos, las ideologías, la familia, las personas, todos 
tienen el poder de crear un marco situacional que potencia a 
la gente para marginar o excluir por diferentes razones: color 
de la piel, etnia, clase social, situación económica, estado de 
salud, nivel educacional, apellido, etcétera. Se aprovechan 
de la conformidad de las personas, de su indiferencia y de 
su deseo de ser estimadas por sus pares, sin reflexionar que 
dicha conducta deshumaniza y que al deshumanizar es mucho 
más fácil de implantar el miedo, y presentar lo que se hace 
en términos de autodefensa contra algún supuesto enemigo 
siniestro. Es decir, una vez deshumanizado, el cuerpo queda en 
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la mente del discriminador como algo sin valor, algo mínimo 
que no tiene ninguna importancia como, de hecho, se piensa 
en nuestra civilización actual. Sobre todo si la vida es la vida 
de alguien anónimo, de un cualquiera que anda pululando 
por la tierra23. Aunque no lo es exactamente, es posible pensar 
que algo similar está sucediendo con el cuerpo de la mujer. 
La corriente mundial de defensa de los derechos de la mujer 
pone en evidencia que ella se ve a sí misma disminuida en su 
condición de tal y ha decidido que debe luchar por sus derechos. 
La pregunta que uno debiera formularse es por qué durante 
siglos, se ha menoscabado a la mujer en su condición humana 
siendo que es igual al varón. Dónde o en qué momento surgió 
este tamaño error es, parece, un misterio, pero lo cierto es que, 
hasta ahora, las cosas no han cambiado a favor de ella. Si bien 
lo más evidente de la injusticia contra ella se ha minimizado, 
no es menos cierto que subyace la inequidad y desigualdad 
con el hombre en un plano casi subliminal. 

23	 Jennifer Welsh, asesor especial de la ONU, “Por qué gente común y 
corriente comete atrocidades”. Disponible en https://www.bbc.com/
mundo/noticias/2016/02/141029_atrocidades_holocausto_segunda_
guerra_mundial_finde_dv.
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Sexo y patriarcado

Una mujer, Victoria Sendón de León, escribió lo siguiente: “Si 
estamos reflexionando sobre el cuerpo tendremos, también, 
que plantearnos si es fundamental pensar en la desaparición de 
ese cuerpo, es decir, en la muerte. Heidegger, sobre todo en su 
primera etapa, habla de la existencia humana como un-estar-
en-el-mundo, un mundo cuya esencia es la temporalidad, de 
ahí que el ser humano sea “un ser para la muerte”. Spinoza, 
por el contrario, dice: “El hombre libre en nada piensa menos 
que en la muerte, y su sabiduría es una meditación no sobre la 
muerte, sino sobre la vida”24. Lo fundamental de la vida para 
él es el deseo, de modo que la ética consistiría en llegar a ser 
conscientemente lo que somos de un modo inconsciente, de 
suerte que nuestro comportamiento sea más activo, más potente 
y más libre, lo cual no tiene nada que ver con la muerte, sino 
con una vida plena. La finalidad de su Eética es que lleguemos 
a ser quienes somos. Sin miedos. 

Así pues, continúa expresando Sendon, somos individuas 
porque tenemos un cuerpo, pero nuestra individualidad proviene 
de la interacción de otros muchos seres que nos han precedido. 
Sin la cooperación, la agrupación y la simbiosis la vida no sería 
posible y nosotras tampoco. Pero en esa evolución que nos 
precede resulta que aparece un elemento nuevo que es la mente 
y, por tanto, la libertad. Una libertad muy condicionada, pero 

24	 Baruch Spinoza,Ética demostrada según el orden geométrico, España, 
Editorial Alianza, 2017, p. 68.
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que puede proyectarse mucho más de lo que creemos por la 
consciencia de que formamos parte de toda la potencia que 
alberga la naturaleza que, según Spinoza, no es más ni menos 
que “el infinito gozo de existir”. Y esto es lo que debería reflejar 
nuestro cuerpo, ese infinito gozo de existir. Va todo tan ligado 
que lo que afecta a la mente, afecta al cuerpo y a la inversa, 
porque vivimos en un universo holístico”. 

“Uno de los empeños más pertinaces del Patriarcado ha 
sido el de dominar y controlar los cuerpos de las mujeres. 
De la brutalidad más evidente se ha ido pasando a métodos 
más sutiles o, mejor, se han incorporado nuevos modos, ya 
que la brutalidad continúa. Es más, se acentúa por el proceso 
de liberación y emancipación de las mujeres que muchos 
varones no pueden soportar. Siempre la moda y el recato 
han constreñido el cuerpo de la mujer: corsés, fajas, refajos, 
enaguas, tocas, velos, burkas, etc. Como ya las mujeres hemos 
decidido no ser recatadas de acuerdo con el control masculino, 
los métodos han sido más sutiles: el destape por obligación, la 
talla de acuerdo con las modelos, unas modelos que aparecen 
cada vez más como anoréxicas, enfermas, ojerosas y hasta 
con la cabeza metida en un saco y una soga al cuello como si 
fueran al patíbulo. A veces, los deseos más secretos y oscuros 
de muchos hombres pasan por ver destruida a la mujer; esos 
deseos inconfesables emergen en forma de modas impuestas. 
Pero el paso intermedio es el control. Las mujeres de nuestra 
generación hemos pasado por la falda estrecha, el tacón alto, 
las uñas larguísimas, el pelo suelto... ¿qué animal podría huir, 
defenderse o atacar con esos condicionantes?”. 

Sendon de León continúa diciendo: “pero ahora hemos pasado 
a métodos más brutales que atacan directamente al cuerpo y 
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a la salud. En primer lugar, y por primera vez, se comienzan 
a hacer investigaciones científicas y médicas en organismos 
femeninos, comprobándose que los comportamientos de ambos 
sexos son muy diferentes, así como sus síntomas y su terapia. 
Para colmo, las mujeres tenemos muchas más enfermedades 
psicosomáticas que los hombres, debido precisamente a que 
vivimos en un mundo hecho por ellos y para ellos. Los protocolos 
establecidos en los hospitales son los adecuados para la fisiología 
masculina, pero no para la femenina, por eso mueren muchas 
más mujeres en las urgencias de los hospitales”. 	

“En segundo lugar, todo lo que está relacionado con las 
funciones fisiológicas de la mujer está siendo medicalizado: la 
regla, la menopausia y hasta la gestación y el parto, como si se 
tratara siempre de enfermedades, sin contar con la cantidad de 
nacimientos por cesárea y en viernes, porque los ginecólogos 
quieren irse tranquilos de fin de semana y porque, seguramente, 
se cobra más por una cesárea que por un parto normal para 
el que una comadrona o partera es más que suficiente. Sin 
mencionar el parto acostadas para que el ginecólogo esté más 
cómodo y tenga más capacidad de movimientos, en lugar 
del parto de pie o sentadas en el que la partera o comadrona, 
arrodillada, recibía a la criatura recién nacida (esta postura 
nunca la aceptaría un médico). Además, habría que mencionar 
el suplicio que supone para las mujeres la “fecundación asistida”, 
que en muchos casos está propiciada por la esterilidad de los 
varones. Parece como si una mujer que no sea madre no tenga 
ningún valor cuando eso no se exige en el hombre”. 

“Pero lo que constituye una verdadera aberración es la 
utilización generalizada que se está haciendo del cuerpo de 
las mujeres en la prostitución como un programa más de los 
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viajes turísticos o entre la población emigrante a países del 
primer mundo; la venta de niñas, los vídeos porno-sádicos, el 
esclavismo sexual o el abuso sistemático por parte de padres 
y parientes de los seres más indefensos”. En definitiva, la 
utilización y el control de los cuerpos constituye una estrategia 
más del poder que se ejerce sobre los otros. 

El filósofo Michel Foucault alerta precisamente sobre las 
nuevas formas de poder a las que él llama “biopoder”25. Esto 
quiere decir que el poder está pasando sutilmente de encerrar 
en cárceles y psiquiátricos a determinada gente asocial, a 
ejercer un control minucioso sobre el cuerpo mismo de todos 
los individuos. Y esto es más cierto aún respecto al cuerpo de 
la mujer que respecto al del hombre. Antes se las quemaba por 
brujas, ahora se las controla con la estética. Muchas mujeres 
de clases media y alta han puesto sus cuerpos en manos de 
los cirujanos como antes ponían sus almas en manos de los 
directores espirituales. Y todo en función de un modelo 
estético del gusto de los varones, además de la agresión física 
que supone para sus cuerpos. Es como aceptar que una mujer 
que no tenga un “buen cuerpo” no vale nada o que una mujer 
con canas y arrugas es realmente despreciable. 

25	 Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza Editorial, 
2000.
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Abuso en el silencio social

Victoria Sendon de León, va más allá, al escribir que “La 
soberanía del cuerpo no significa que seamos seres independientes 
de los demás, cuerpos aislados y autónomos, no. Somos cuerpos 
que sirven a la vida en el sentido más abstracto y cósmico, 
pero somos también sujetos libres capaces de decidir sobre el 
modo de vida y sobre el propio cuerpo; libres y responsables 
de vivir una vida digna y feliz. Sin embargo, este derecho 
y esta responsabilidad se están convirtiendo en un hecho 
revolucionario, pues es tal la presión para que estemos dentro 
del modelo estándar, que si no seguimos ese patrón nos sentimos 
excluidas del reconocimiento de una sociedad globalizada hasta 
en sus perversos gustos e imperativos. 

La soberanía del cuerpo carece de sentido en un mundo 
patriarcal que sigue venerando las guerras como hechos que le 
honran, y en las que mercenarios pagados se han convertido 
en máquinas de matar sin ningún respeto por la vida y por 
los cuerpos de tantos y tantos seres humanos inocentes. Pero, 
si contabilizamos las muertes por violencia de género y las 
vidas maltrechas y desgraciadas por esa violencia, superamos 
con mucho a las víctimas provocadas por las guerras. Se trata 
de un auténtico feminicidio universal del que las muertas de 
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Ciudad Juárez de México no constituyen más que la punta 
del iceberg”26. 

En la actualidad, y como parte de los procesos sociales que 
han ido empoderando a minorías, la mujer ha concienciado su 
propia condición y ha ganado en igualdad y derechos políticos 
y sociales, con leyes equitativas, pero sabe y siente que poco 
ha cambiado en el aspecto principal, ya que “no hay modelos 
positivos en femenino favorables a que una mujer pueda jugar 
distintos roles sexuales y vitales”. La proposición es que la 
mujer “obre en consecuencia con sus deseos”, consciente de 
que aún queda mucho para lograrlo en un entorno en el que 
se le exige ser una buena madre, una excelente esposa, una 
gran amante, tener un cuerpo perfecto y ser una brillante 
profesional. A este respecto se habla claramente que “Incluso 
en las relaciones sexuales, la sociedad patriarcal construye a la 
mujer para que esté pendiente del placer del otro, y lo que la 
mujer quiere reivindicar es el placer para sí misma, sin perder 
de vista a la pareja, pero sabiendo lo que ella quiere y lo que la 
satisface”. La experta que sostiene estas afirmaciones, Mireia 
Darder, expresa también que “en el fondo, el patriarcado no 
deja jugar a otro tipo de relación sexual que no sea el abuso ya 
que si, como afirma este tipo de sociedad, la mujer no siente 
deseo y el hombre sí, la relación sexual solo se puede sostener 
desde el abuso de él hacia ella”27. Mireia Darder está convencida 

26	 Victoria Sendón de León, “El cuerpo como territorio de soberanía”, 
agosto de 2019 Disponible en https://xenero.webs.uvigo.es/profesorado/
purificacion_mayobre/cuerpo.pdf

27	 Mireia Darder, La sociedad del abuso, Rigden Institut Gestalt. 
Distrubuido por Alfaomega. Disponible en https://www.alfaomega.
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también de que la mujer es capaz de mantener simultáneamente 
varias relaciones a la vez, “como ocurre en algunas sociedades 
ancestrales, en la que la comunidad es la cédula de la convivencia 
y no la pareja” y, por último, la psicoterapeuta considera que el 
hombre se siente desbordado en la actualidad porque no sabe 
cuál es su “rol” en las relaciones sexuales, ya que “estamos en 
un momento en el que el hombre no se sabe situar en una 
relación de menos poder”28. Desde el punto de vista sexual, la 
mujer es, lejos, más poderosa que el hombre. A su vez, el varón 
está dotado de una libido que si bien es más permanente en el 
tiempo que el de la mujer, desaparece por lapsos individuales 
posterior al orgasmo, de modo que la repetición de un coito 
requiere un tiempo de espera variable que puede ir de quince 
minutos a varios días. La mujer, en cambio, puede tener una 
repetición del acto sexual con un espacio de tiempo muy corto 
entre un encuentro sexual y otro.

es/libros/la-sociedad-del-abuso/9788494998416/. Consultado en 
octubre de 2020.

28	 Mireia Darder, “La fuerza de la mujer radica en su poder sexual”. 
Disponible en https://www.efesalud.com/la-fuerza-de-la-mujer-radica-
en-su-poder-sexual/. Consultado el 16 de febrero de 2020.
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La precariedad y el existir

El hombre, que generalmente tiene una mala educación sexual 
y cree fehacientemente que es en el pene en donde yace la 
masculinidad, ejerce su actividad íntima en los límites de 
la violencia, en parte por la enajenación que suele provocar 
el momento previo al orgasmo y en parte por mantener la 
peregrina idea de que la violencia es parte esencial del coito. 
Pasada la época del enamoramiento y especialmente si se vive una 
relación larga y duradera en el tiempo, puede llegar ese momento 
en el que el anhelo por la otra persona se reduce, disminuyen 
considerablemente el interés por mantener relaciones sexuales, 
así como las fantasías y pensamientos eróticos. En algunos casos 
incluso aparece malestar.

La libido en la mujer desciende por múltiples causales entre 
las que pueden apuntarse: el tipo de educación moral y religiosa 
que ha recibido, el uso de fármacos antidepresivos, sedantes 
y antihipertensivos; la edad, la menopausia, el embarazo; las 
experiencias sexuales traumáticas, la aparición de dificultades o 
sensaciones negativas asociadas a los encuentros eróticos o a la 
vivencia de la sexualidad; los problemas de intimidad con la pareja 
o de comunicación sexual que impiden que la mujer pueda explicar 
qué es lo que quiere y le gusta; la rutina, que en las parejas de larga 
duración termina por hacer monótonos los guiones sexuales por 
las dos partes y al final todo es tan igual, que aparece la sensación 
de que todo es lo mismo, bajando el deseo porque ya se sabe qué 
va a pasar y cuál es el siguiente paso que va a dar la otra persona. 
El estrés, la ansiedad y el bajo estado de ánimo, los problemas de 
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pareja y los inconvenientes cotidianos sin resolver; los desequilibrios 
dentro de la relación en las tareas de casa o las cargas familiares 
desiguales, resienten el deseo sexual en el caso de la mujer. Un 
reparto más equitativo de las tareas puede influir positivamente 
en que el deseo vuelva a aparecer.

En estos acápites, el hombre es tanto o más susceptible 
sexualmente, porque los problemas laborales, la incertidumbre 
económica; la equivocada idea de que si se encarga de algunas 
tareas hogareñas tradicionalmente asumidas por la mujer feminiza 
su cometido, lo hacen impotente o aparece eyaculación precoz. 

A diferencia de la mujer, que aun sin libido mantiene la ternura 
hacia el varón, la relación sentimental de este va en proporción a 
su capacidad sexual y la usa para despertar el deseo en la hembra y 
así poder él, satisfacer el propio. En cambio, “hay mujeres para las 
cuales el sexo no es lo más importante en la vida, no son asexuales, 
pero para ellas no es algo vital”.

Una de las razones más frecuentes de femicidio es el celo del 
varón que nace, en última instancia, de su propia incapacidad de 
comprender y asumir que su pareja, su esposa o su compañera, 
tiene una sexualidad manifiestamente diferente y en la que hay 
una clara independencia del factor peneano. Mientras el hombre 
crea que con el pene se conquista el amor o la fidelidad de una 
mujer, los fracasos sexuales de la pareja continuarán.

Es importante abandonar el modelo rígido de la sexualidad 
basado principalmente en la penetración vaginal. “Desde hace 
décadas se sabe que la penetración vaginal a nivel fisiológico 
no es la práctica erótica potencialmente más placentera para las 
mujeres; flexibilizar los encuentros eróticos para que incluyen 
otras prácticas, otros juegos u otros códigos, además de ayudar 



125

a salir de la monotonía, generalmente puede resultar de mucha 
utilidad para que haya más apetencia y deseo de los mismos”.

“Leer literatura erótica, ver películas de esta temática, 
añadir masturbaciones mutuas, trabajar las fantasías sexuales 
y compartirlas y abrir la mente, facilitan que el deseo se reavive 
y añade un poco de picante a la relación”.

El cuerpo, tanto el de ella, objeto de deseo, como el de él, 
llegan al encuentro sexual en el período de enamoramiento con 
un apetito, una ambición, genitalizada; a medida que pasa el 
tiempo y la rutina impregna las respectivas vidas del hombre 
y de su mujer, se van transformando en dos extraños que se 
acercan al encuentro sexual con motivaciones diversas. Como 
ya se expresó, así como la pasión que era el sentimiento que 
igualaba las motivaciones del cuerpo masculino y del femenino, 
fue disminuyendo hasta casi desaparecer en ambos, el sexo, 
después de varios años, va cayendo en las sendas del hábito 
y se mantienen, en parte, porque el deseo del varón persiste. 
Es en este período en que puede llegar a usarse el coito como 
moneda de cambio, llegando a alterar profundamente no sólo 
los sentimientos de la pareja, sino las instancias de diálogo, 
lugar en el que, muchas veces, naufragan los deseos del hombre 
y se compromete la vida en común.

Los cuerpos, además, que requieren un mínimo de privacidad 
para sostener un encuentro sexual satisfactorio para ambos, 
cuando son invadidos por la pobreza, que roba intimidad, sienten 
esta situación de modo muy distinto: el hombre, acicateado 
por el deseo, opta por satisfacerlo a como haya lugar, incluso, 
aunque la prole escuche los naturales ruidos que se producen 
durante la cópula; la mujer, a su vez, que cede – muchas veces 
renuentemente –, para evitar conflictos ulteriores con el hombre. 
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Esta situación produce en los niños la impresión de que el padre 
violenta a su madre y puede que, desde esta circunstancia, los 
menores vayan creando animadversión hacia el padre con las 
devastadoras consecuencias futuras a nivel social, cultural, 
educacional, religioso. Y también en la conducta del futuro 
varón en su cometido sexual, cuando le corresponda. De este 
modo, la vivienda social pequeña, estrecha, donde los ruidos 
reinan y la intimidad no existe, aunque da amparo contra el 
frío y el abandono, es también, en parte, culpable de deterioro 
en el comportamiento social, especialmente de las personas 
cuyo ingreso económico no basta para pagar la privacidad. Se 
puede deducir, también, que, en general, la figura del padre 
puede sufrir un gran menoscabo, incluso puede ser destrozada 
convirtiéndose de protector de la prole en un agresor de la 
madre y esto suele tener consecuencias imprevisibles.
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La hipocresía social ante la pobreza y el cuerpo

Los cuerpos necesitan silencio para conciliar el sueño y sosiego 
ambiental, condiciones que la vivienda de muchos seres humanos 
no puede ofrecer a sus moradores. De esta precaria situación 
surgen: incumplimiento laboral, fatiga física, compromiso 
cognitivo, depresión, angustia, obesidad, hipertensión arterial, 
para nombrar sólo algunas condiciones, que hacen que el 
cuerpo se deteriore y enferme. 

Mientras esto sucede en la pobreza material, otra pobreza, 
aquella que envilece al espíritu, origina robos, desfalcos y 
estafas que otros cuerpos cometen. Muchas veces, con una 
simple suma, se puede sacar la cuenta que los dineros así 
robados por instituciones respetables formadas por cuerpos 
que gozan de reconocimiento social, alcanza tal cantidad en 
millones de dólares, que podrían servir para construir decenas 
de buenas y dignas viviendas. El desfalco institucional, o el 
robo de dinero generado por los impuestos es una violencia 
que cuerpos con educación, cultura, y condición social media 
y media alta ejercen contra los cuerpos débiles de la población 
general. Las noticias acerca de estas apropiaciones indebidas 
de dinero por personas en las que confía el ciudadano, no sólo 
dan cuenta de la cuantía de dicho dinero, sino de su uso que, 
muchas veces, se utilizó irreflexivamente y con tal insensatez 
que causó escándalo el tomar conocimiento de ello. No cabe 
duda alguna que los cuerpos de los ciudadanos modestos, 
no sólo cansados por desplazarse en la locomoción colectiva 
por largas horas para llegar a sus trabajos o para volver a sus 
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hogares, deben preguntarse si estos crímenes tienen o no 
castigo, porque pasan muchos días, semanas e incluso años 
antes de tener conocimiento de la sentencia de los tribunales. 
La sensación de impunidad para unos (para los que roban, 
estafan o cometen graves infracciones) y el duro castigo que 
reciben los que cometen ilícitos pero son humildes personas, 
va erosionando el sentido de justicia, asoma la presencia 
inexcusable de la desigualdad ante la ley, se establece como 
realidad la inequidad como efecto de común ocurrencia y la 
ira se va acumulando en esos pobres cuerpos que se aprietan en 
los buses o en el metro; en los mismos cuerpos que no gozan 
de privacidad en sus hogares; en la carne de los que ven cómo 
se hunden en la fosa de la miseria y no hay posibilidad de 
salir de ella, salvo, claro está, que surja un líder que tomando 
como bandera de lucha las tristezas y precariedades del pobre, 
prometa que lo rescatará. La historia no ha sido mezquina en 
mostrar que a la vuelta de algunos años, esas promesas fueron 
falsías y patrañas.

En el siglo XX acontecía lo mismo que ahora en la primera 
parte del siglo XXI; sin embargo, hay una diferencia notable: la 
emergencia de los medios de comunicación de los cuales ya se 
hizo mención en párrafos precedentes. Si en el siglo pasado los 
cuerpos se masificaron en protestas, es en este siglo en el cual 
aquellas se han pronunciado y han sido mucho más masivas. Las 
redes sociales han permitido que con extraordinaria rapidez se 
concierten los cuerpos y se junten para reclamar sus derechos. 
En ellas se ven pancartas desplegadas por quienes denuncian 
asesinatos, robos, violaciones, hambre, pobreza, miseria, falta 
de habitación, falta de educación, etcétera. 



129

Se juntan los cuerpos y la masa avanza, mientras vocifera 
consignas en apoyo a sus demandas; y todos los cuerpos creen 
que son escuchados, todos los cuerpos están seguros de estar 
tras solicitudes de cuya justicia nadie puede dudar; todos los 
cuerpos están seguros de sus individualidades. Pero, lejos de 
ello, el individuo se hizo pancarta y esta hizo desaparecer a la 
persona. Y el espectador lee pancartas y deja de ver los cuerpos 
para solamente quedarse con la visión de la masa. 

¡Qué manera más sutil de los políticos de negar al ser humano! 
El médico ha de estar vibrando con la realidad que le toca 

vivir, precisa mantenerse incorporado en el entorno que lo 
rodea y requiere tener plena consciencia de los efectos que el 
ambiente puede generar en la conducta de los cuerpos y de las 
secuelas que podrían preverse. Para ello, necesariamente deberá 
enseñar a su paciente cómo mejorar el ambiente que lo apremia 
e iluminarlo para que, como señor de su particular condición, 
esta puede ser enriquecida con el equilibrio, la mesura y la 
ecuanimidad que, nacida del respeto a sí mismo, es pasaporte 
seguro para ennoblecer la propia vida y la de los demás.

Esta labor será posible de llevar a cabo únicamente cuando 
el médico cumpla a cabalidad con el servicio profesional del 
más alto valor en cualquier condición en la que este se realice. 
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El medioevo está aquí

Cada mañana, entre las cinco y las siete, puedo ver los buses 
de la locomoción colectiva atestados de cuerpos que, a medida 
que han ido subiendo al vehículo, se van redistribuyendo en 
el escaso espacio interior. Me refiero al espacio interior del 
bus, ocupado por cuerpos de disímiles tamaños cubiertos con 
pieles de diversos colores, y dotados de ojos de mirar triste. 
Estos cuerpos tienen, también, un espacio interior, un universo 
de dimensión desconocida que de seguro va atestado de esa 
pesadumbre que corroe al hombre cuando se siente ultrajado 
y maltrecho, cuando otros cuerpos lo comprimen y lo obligan 
a adoptar una longitud y anchura tales que, incluso, pueden 
dificultarle la respiración. Pero, no he sido totalmente justo con 
esta apreciación, porque la respiración de estos cuerpos no es 
tan holgada como pudiera pensarse: a veces sólo pueden inhalar 
lo justo como para no inspirar el aliento, a veces pestilente, 
de otros cuerpos. Cuando ya el vehículo está abarrotado se 
pone en movimiento; es como si fuera un monstruo que, al 
fin, satisfecho con tanto cuerpo engullido, decidiera que es 
hora de partir. Suelen ocurrir cosas extraordinarias en este 
asardinamiento del espacio interior del bus: una cabeza bajo la 
axila de un cuerpo más alto, un brazo asido a las empuñaduras 
que cuelgan del cielo raso del bus, mientras el otro aprieta 
un paquete sobre el tórax de otro cuerpo cuyas extremidades 
superiores están inmóviles, porque las han comprimido 
cuerpos laterales que, a su vez, se inclinan sobre cuerpos que 
van sentados y, generalmente, adormecidos. Es casi imposible 
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moverse allí dentro, y tanto, que para poder descender en el 
paradero correcto, es necesario ir buscando la salida con gran 
anticipación. Esta búsqueda es una aventura notable: cada 
paso se da sobre los pies de otros cuerpos; con la mirada se 
pide permiso a algunos de estos y con las manos se trata de 
apartar a otros, para abrirse paso entre la maraña de piernas, 
manos brazos, culos, ropa, paquetes, niños, gorros, sombreros 
y bufandas que llegaron allí como si fueran artículos que se 
ponen en venta en una feria de las pulgas. Finalmente, una vez 
llegado a la puerta de salida, sólo quedan como complicada 
barrera, tres o cuatro cuerpos que ocluyen la abertura. Muchos 
cuerpos, una vez abajo del vehículo, se dan cuenta que llevan 
afuera la camisa, se les levantaron las perneras y se les subieron 
las mangas, sin contar con aquellos que han perdido algunos 
botones y más de alguno, su billetera. Pero, estaba hablando 
del espacio interior de estos cuerpos: ¿de qué puede estar lleno 
dicho espacio durante y después de esta traumática experiencia? 
Pues de rabia, de deseos de venganza contra aquellos que 
han generado estas realidades públicas que más que ofrecer 
tranquilidad y seguridad a los cuerpos, les magulla el alma con 
la palmaria realidad de la miseria en la que la clase gobernante 
suele hundir a su pueblo. Es diferente, claro está, el cuerpo 
del triunviro que el del súbdito. La democracia, no ha logrado 
resolver esta ecuación en la que siempre pierde el vasallo y se 
pavonea el gobernante. 

Llegan los cuerpos no sólo maltrechos a sus respectivos 
trabajos; llegan también con el residuo que la ira, el descontento, 
y la penosa realidad va dejando en el espacio interior del que 
labora, una suerte de tristeza y desgano que corroe el propio 
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cuerpo y va vaciando el alma de ideales para llenarla de 
vindicación y represalia. 

Eso ocurre camino del trabajo, porque camino de la casa, 
en la tarde, con el cansancio a cuestas y con las sombras de la 
noche apurando al sueño, los cuerpos tratan de sacudirse tanto 
despropósito y necedad vivida cada día. A veces, beberse una 
cerveza; otras, tirarse en un sillón medio desvencijado y en no 
pocas oportunidades, golpear a la prole o a la mujer, como si 
fueran estos los culpables de su desgracia. En otras ocasiones 
es la mesa familiar el lugar en donde se culpa a otros por este 
vivir tan infernal, traspasando a los hijos la furia contenida. 

Y no puede ser de otro modo, porque es obvio que, para 
un buen hijo, las humillaciones sufridas por sus progenitores 
deben ser castigadas. Se va creando de este modo, en el alma 
del joven, un oculto deseo de revancha contra el o los que le 
hacen eso a sus padres.

En el espacio interior del cuerpo del muchacho se mueven 
los conocimientos aprendidos de memoria e irreflexivamente, 
junto a la figura de algún ídolo que no puede transmitirle 
valores, sino el accionar triunfante en el deporte, en el canto 
o en la trinchera de la pandilla; pero, allí también caben las 
heridas profundas que dejan en su alma los quejidos de la madre 
cuando el joven “oye” a través de las paredes delgadas de la 
precaria vivienda, el acto sexual en el que esta es poseída por el 
padre; y cabe así mismo, el resentimiento y la animadversión 
por los sufrimientos de sus progenitores camino del trabajo 
o durante la jornada laboral. Bulle su espacio interior como 
en las asonadas populares en las que se quiere pedir cuentas 
y sentenciar al gobierno abusador o al político sin ética ni 
compromiso con el ciudadano.
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Antaño, en el medioevo, el señor feudal enviaba a los 
recaudadores y el hombre de la gleba era despojado de casi 
toda su cosecha. Con esta, el señor feudal llenaba su alcancía, 
vivía en jolgorios, hacía la guerra y vendía el pan, hecho de la 
misma harina confiscada al pobre campesino. 

Para defenderse este aldeano no tenía armas. 
El siervo de la gleba está aún entre nosotros y el señor feudal 

se alió con otros para conformar una clase, la clase política. 
Cuando el médico llega a su trabajo, no puede ignorar que en 

los estratos bajos y medios de la sociedad y también en alguna 
medida en las capas sociales que gozan de mayor bienestar, los 
cuerpos de hombres, mujeres y niños llegan a consultarle con 
una carga emocional dada por el padecimiento que sufren, al 
que se suman todos los hechos que precedentemente se han 
expuesto.

Es así como sea la patología que fuera, está asentada y 
penetrada por la epigenética, por la problemática familiar, 
económica, política, social, religiosa que se carga desde mucho 
tiempo, y por el carácter o el modo de ser de la persona. Cuando 
enferma el cuerpo, también lo hace el alma. De este modo, 
cualquier afección dejará su marca característica, pero muchas 
de sus manifestaciones serán modificadas por las circunstancias 
que se acaban de catalogar.

Sin duda, ha aumentado importantemente la incidencia de 
la violencia contra el médico y el personal que lo secunda, pero 
si se reflexiona acerca de las causas por las que dicho evento 
ocurre, generalmente es porque el paciente o sus familiares han 
hallado que su concurrencia al centro de salud en búsqueda 
de la solución de su dolencia, no ha sido comprensiva o se ha 
encontrado con profesionales del área de la salubridad que 
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no parecían tener una disposición acorde a la comprensión, 
benevolencia o bondad esperada. En suma, la gota que faltaba 
para desequilibrar al paciente. De allí a la ira o a la irracionalidad 
en la conducta hay un pequeño trecho. Y, si además el médico 
no ha cumplido a cabalidad con un responsable y completo 
acto médico, nada hay para detener la vehemencia, el exabrupto 
o la violencia misma.

Sin duda alguna, un acto médico cabal, humano, interesado 
y solidario es el mejor antídoto a la violencia; esta viaja en el 
regazo de la enfermedad y es una respuesta al miedo. Violencia 
y miedo, angustia y desesperanza, siempre son vencidas por 
la bondad del médico.
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Un valioso objeto

Bajo la severa mirada del doctor Bruno tomé el bisturí y di el 
primer corte a la piel del cadáver del viejo. Con sumo cuidado, 
para no destrozar los tejidos subyacentes, fui separando la piel 
del celular subcutáneo. En algunas zonas del cuerpo pude 
disectar, pero en otras la piel, el celular subcutáneo, la fascia 
muscular, los nervios y los vasos parecían argamasa informe, un 
amasijo que hace irreconocible la estructura anatómica. Miré 
los ojos del viejo; pensé por instantes que pudiera abrirlos. Pero 
ellos seguían allí, con las pupilas llenas de nada y la mirada 
rebosante de oquedad. 

¿Fue la formalina, esa sustancia química que se usa para 
preservar tejidos, la que produjo tal efecto? ¿O fue el mismo 
proceso del morir, la putrefacción, el que hizo tal desorden 
en los tejidos?

El médico, cada vez que recibe un paciente, encuentra en 
este el amasijo que la enfermedad produce en el cuerpo. Y es 
que cualquiera afección puede alterar los músculos, ajar la 
piel, comprometer las vísceras, complicar los vasos sanguíneos 
y el sistema nervioso e, incluso, por los cambios metabólicos, 
hasta podría involucrar al cerebro. Este “amasijo” lo disecciona 
el médico con la anamnesis, la conversación que tiene con el 
paciente para obtener la información que le permita identificar 
la enfermedad. Esta anamnesis es la única posibilidad para 
enfrentar el amasijo y esa labor requiere tiempo, paciencia, 
conocimientos y sapiencia.
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Recuerdo que en la Escuela Medicina, cuando surgía 
algún problema de diagnóstico era habitual convocar a una 
reunión con expertos que hicieran claridad ante el dilema. Un 
día se presentó el caso de una mujer joven cuyos síntomas, 
numerosos y serios, pusieron de cabeza al estamento docente. 
Varios días de discusiones se gastaron en dicha paciente sin 
obtener mayor avance en la solución de sus trastornos. Cuando 
ya parecía todo insostenible, uno de los profesores alzando la 
voz exclamó: traigan una silla para tener con la paciente una 
larga y profunda conversación.

La silla es el sinónimo de la perseverancia, entereza, interés 
y cercanía que son necesarias para enfrentar toda afección del 
ser humano, aún de aquella que parezca banal. Es la “silla” el 
elemento diagnóstico de mayor relevancia en medicina. 
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El cuerpo y la enfermedad

Cuando viene la enfermedad, cualquiera que ella sea, se produce 
una anarquía, un desconcierto en el cuerpo. El menor trastorno 
que suceda en él evidencia una imperfección y esta es descubierta 
al instante por los guardianes del cuerpo. Por un tiempo, variable 
según las patologías, esos guardianes actúan coordinadamente, 
con una organización férrea regida por programas de defensa 
orgánica. Pero, el embate de la enfermedad si no es tratada, 
lentamente en las afecciones metabólicas e inflamatorias y 
rápidamente en las infecciosas, produce estragos en la defensa; 
esta se desordena, se desorganiza, a veces ni siquiera se somete 
al plan programado por el organismo y puede, incluso, hacerse 
aliada de la causa agresora.

Los síntomas son, al igual que lo que acontece en una ciudad 
bajo amenaza de bombardeo, las sirenas cuyo ulular alertan 
de que algo está sucediendo en algunos de los “barrios” del 
cuerpo. Estos barrios son interdependientes y corresponden al 
riñón, al hígado, corazón, cerebro, glándulas endocrinas, ojos, 
y cada uno de los sentidos; páncreas, intestinos, etcétera. Cada 
uno de ellos está atravesado por un cableado casi infinito, el 
sistema neurológico, y por un gigantesco sistema de canales 
que llevan la sangre a todas partes.

Cada barrio tiene funciones que le son particulares, pero 
comunican al instante a los demás qué está sucediendo. De 
allí que, por ejemplo, el comienzo de una simple infección 
renal puede producir delirio en un anciano, desmayos en una 
joven o palpitaciones en otro paciente. Sin embargo, no es a 
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estas circunstancias a las que quiero referirme, sino al hecho 
que la enfermedad, una vez descubierta por el cerebro, aunque 
atrae sobre sí toda la maquinaria defensiva, hace presa al alma 
y la confina en las mazmorras de la pena o en las celdas de la 
preocupación. Desde allí, el alma interpreta todo hecho de la 
vida a través del velo de la pena y convierte la existencia en un 
lodazal de pesimismo y angustia, de miedo a la muerte y de 
terror ante la posibilidad de separarse de los suyos.

El cuerpo enfermo provoca severa inquietud y ansiedad 
entre los parientes cercanos y con prontitud es llevado a un 
médico. Cuando este da el diagnóstico e indica el tratamiento, 
el entorno del paciente se aquieta un tanto y, generalmente, 
el cuerpo enfermo es atrapado, incluso secuestrado por los 
familiares y, sin preguntarle, lo apremian para asumir el 
tratamiento. A medida que pasan los días, y sobre todo si 
el cuerpo enfermo va mostrando evidencias de mejoría, va 
disminuyendo el número de cuerpos que lo cuidaban, y las 
muestras de cortesía y amabilidad. Pero, en el caso ingrato de 
afecciones que comprometen el intelecto –oportunidad en que 
la conducta agresiva del enfermo, sus delirios o alucinaciones, 
su irritabilidad, su incapacidad de relacionarse, la repetición de 
preguntas hasta el infinito–, el rechazo y la contrariedad van 
asentándose en el alma de los cuerpos que lo cuidan, devenires 
que agobian y terminan en silencios y odios contenidos, y 
culpables sentimientos que favorecen el imperioso deseo de 
que el cuerpo enfermo se muera. Así como al comienzo de la 
enfermedad los gritos del paciente o sus más mínimos síntomas 
eran razón suficiente para correr a su lado y aliviarlo, después 
de un tiempo ya no causan sino irritabilidad en el cuidador. 
El deseo de que ese cuerpo enfermo muera puede deberse a la 
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sensación de que ya no hay nada que hacer por él, o a que es 
de tal naturaleza la queja o el dolor y tan poco el alivio, que la 
muerte va emergiendo como un medicamento maravilloso; o 
bien, a que el paciente se haga consciente de que esta afección 
no tiene solución o que está haciendo estragos entre los que 
lo aman.

El cuerpo del cuidador va siendo penetrado por el cansancio 
primero, la irritabilidad posteriormente y la odiosidad al 
final, y son las dos últimas las causantes de preocupación en 
su mente y, a su vez, ocasionan un gran aumento de la fatiga 
corporal, incluso con visos de depresión. ¿Es esta originada 
por la sensación de la propia inutilidad frente a la realidad del 
paciente o se debe a una exagerada autocrítica creada como 
respuesta al oculto sentimiento de desear la muerte del cuerpo 
al que está cuidando? ¿O sobreviene la tristeza al comprobar 
cómo la enfermedad del ser querido puede cambiar –en él, 
que es el ser que lo cuida y lo ama– el amarlo por el odiarlo? 

La enfermedad pues, tiene tentáculos invisibles que no 
sólo atenazan el alma, el espíritu del propio enfermo, sino 
que invisiblemente asaltan los pensamientos del familiar o del 
amigo y desvalijan los lugares donde se guardan la ternura y 
la misericordia.

Es cierto que la enfermedad mina la resistencia del paciente; 
con segura maniobra, lacera la carne, dobla al cuerpo y somete 
el alma hasta hacer que su víctima clame por morir.

El médico, cuando se enfrenta a estos cuerpos dolientes, 
con afecciones terminales y dolores insoportables a pesar de 
fuertes drogas que, en general, son muy efectivas, también 
puede ser presa de los tentáculos de la enfermedad. A diferencia 
del cuidador, quien suele entrar en una espiral de desesperanza 
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y angustia al ver los sufrimientos de su enfermo, puede ser 
remecido hasta sus cimientos por el amargo gusto del fracaso 
de las medidas que ideó para reducir el dolor y el sufrimiento 
moral, sean estas farmacológicas, quirúrgicas o psicológicas. 
Bien es cierto que puede caer presa de la sensación de fracaso, 
pero también es cierto que la incertidumbre y un trabajo 
médico superficial abonan su inseguridad profesional, le 
generan intranquilidad y lo preñan de miedo. 
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El cuerpo del médico

Es humano el médico; tiene un cuerpo capaz de doblarse ante 
el que sufre, una mente comprensiva, un hábito de proteger y 
guiar. Pero, estos valores se debilitan profundamente cuando 
el azoro, la inquietud y el temor lo invaden.

Los tiempos actuales, en que los cuerpos hablan sin mirarse; 
en donde la individualidad ha alcanzado límites increíbles; en 
que el hedonismo y el materialismo exhiben ribetes de idolatría, 
también han ido erosionando al médico quien ha caído bajo 
la fascinación de los resultados de exámenes, relegando el 
diálogo con su enfermo a la trastienda del escenario donde la 
enfermedad reclama su papel. 

En el gigantesco anfiteatro del dolor, del sufrimiento, se 
desarrolla un drama y este tiene diferentes actores que cumplen 
sus respectivos roles. Pero, también existen las luces que iluminan 
aspectos particulares del escenario o a actores individuales, 
público que aplaude o reprueba el accionar del médico –que 
está ciegamente del lado del enfermo–, pero cuando este se 
convierte en tortura ya no lo tolera; y, no olvidarse, desde las 
altas barras de la escenografía cuelgan las cortinas que suelen 
separar un acto del siguiente. El médico ha de conocer cada 
uno de estos elementos en profundidad si quiere tener el papel 
relevante, sin atolondramiento ni timidez, que lo haga incapaz 
de curar, aliviar, consolar a su paciente y no desearle la muerte 
para librarlo de la tortura y el padecimiento y, de paso, librarlo 
a él de la odiosa sensación de ser inútil.
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El cuerpo del doctor, altanero, y seguro de sí mismo al 
comienzo de su relación con su enfermo, a medida que el 
fracaso terapéutico va haciendo sonar sus trompetas, se va 
doblando; pero no para inclinarse ante su paciente, sino por 
el peso del miedo.

Es que si no domina la trama del drama, si no conoce a los 
actores, si no sabe a quién van a iluminar los reflectores; si no 
imagina cuándo va a caer la cortina y no se entera de lo que 
quiere el público, poco podrá ayudar a su paciente y, claro está, 
la eutanasia, escondida entre bambalinas, puede asumir rol 
relevante y terminar siendo la más aplaudida de entre todos los 
intérpretes de este elenco trágico que conforma la enfermedad.

El cuerpo del médico se expresa también, con la palabra; 
esta es como un escalpelo que diseca síntomas y amputa 
miedos. Parece que ahora, que los cuerpos individuales no 
hablan, sino para satisfacer sus propios apetitos, y los cuerpos 
sociales gritan para exigir que se hagan realidad sus sueños, el 
médico se ha quedado mudo. Su lengua no articula sonidos 
de sosiego para su enfermo; no enseña con sus palabras las 
relaciones que suelen existir entre enfermedad y ambiciones, 
entre morbo y trabajo, entre padecimiento y tristezas. De 
entre estas asociaciones, puede surgir, entre líneas, el alivio 
del padecimiento o, incluso, la curación de una enfermedad. 

Me preguntaron qué es la eutanasia.
Es la ausencia de médico, respondí.
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La prevención olvidada

En algunas ocasiones, mientras afanaba en la búsqueda de 
nervios o en delimitar algún órgano, aún con los titubeos y 
las torpezas de un principiante, miraba los ojos del cadáver del 
viejo. Junto a mis condiscípulos había recibido el cuerpo de 
este occiso absolutamente perfecto, intacto, sin magulladura 
alguna. Pero, transcurrido ya casi un año, lo único que 
quedaba indemne eran sus ojos. Los grandes ojos azules del 
viejo miraban al infinito y mis pupilas nunca pudieron hallar 
los confines de esa mirada. Muchas veces le pedí perdón al 
cadáver por tanto desatino y por tamaña incompetencia que 
hicieron pedazos su pobre cuerpo, y por el poco provecho que 
saqué de tal carnicería. Ahora, a tantísimos años de esos días, 
las clases de anatomía se hacen muy diferentemente; ahora, los 
cuerpos construidos a la perfección en 3D permiten, elegido el 
segmento corporal a estudiar, ver la proyección que este tiene 
y la utilidad que representa para el estudio y comprensión de 
la semiología y de muchas especialidades médicas.

Me apenaba lo hecho y lo poco obtenido, como sucede 
por lo demás con la misma medicina la cual ha escindido a 
gran cantidad de enfermedades y trastornos casi hasta en sus 
menores detalles, pero carece de medios para curarlas.

Inexorablemente el cuerpo enferma y muchas veces 
por ignorancia, por no saber cómo cuidarlo. Fuera de las 
infecciones que tienen excelentes medios de prevención y 
notables tratamientos, todas las demás causas de enfermedad, 
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salvo los problemas genéticos, tienen muy buenas perspectivas 
de recuperación usando el conocimiento. 

Los cuerpos que sufren obesidad, por ejemplo, han llegado 
a esta condición preferentemente por no saber equilibrar las 
calorías ingeridas con el gasto energético; de este modo, si 
se come más de lo que se gasta, a no dudarlo, la obesidad, la 
resistencia a la insulina, la diabetes, la hipertensión, algunos 
cánceres, la arteriosclerosis, los trastornos del sueño, el reflujo 
gastro esofágico, no pocos trastornos bilio pancreáticos y 
graves afecciones cardiovasculares, aparecen rápidamente 
en el horizonte y se da paso a la enfermedad crónica, el gran 
verdugo del hombre en el tiempo actual.

Bastaría enseñarle a un niño de entre cuatro y siete años 
conocimientos básicos de una dieta saludable, para que este 
saber se hiciera transversal, porque el muchachito así informado, 
actuaría como agente de cambio en el seno familiar y, qué duda 
cabe, su fuerza de convicción es tan poderosa que rápidamente 
se verían resultados. En los centros de salud familiar, en las 
salas de espera de los consultorios, en las postas de primeros 
auxilios, que son los lugares donde el cuerpo enfermo acude 
a buscar tratamiento y es acompañado por aquellos que lo 
protegen o cuidan, debería haber pantallas de televisión en 
las cuales se informara acerca de la vida saludable. Y esta 
información es preciso entregarla con fuerte contenido en la 
realidad. No es necesario decirle al cuerpo que no coma azúcar 
refinada ni grasas saturadas, sino explicarle el porqué de dicha 
afirmación y entregar alternativas de alimentación. Así, por 
ejemplo, un bistec de doscientos cincuenta gramos puede ser 
reemplazado por un plato de porotos con un huevo. No es 
necesario entregar minutas que no se cumplen, sino hacer que 
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las personas comprendan y vayan asumiendo su autonomía a 
favor de su salud.

Es necesario, también, y urgente, repetir hasta la saciedad 
que la alimentación de un niño entre el cero y los cuatro años 
es la que marcará su intelecto, sus posibilidades de desarrollo 
humano, y lo que hará que sea capaz de absorber, procesar y 
retener la conceptualidad básica para su condición de salud 
física y psíquica. Con esto, mientras se espera al médico, la 
pantalla de televisión puede enseñar a los cuerpos presentes en 
las atestadas salas de espera, que el pan con té enferma, y que 
la leche en polvo que se entrega en los centros de salud, en vez 
de usarse para demarcar canchas de futbol, es fundamental 
para el cerebro de los hijos.

Y así puede procederse para abordar el uso de la sal, de 
las grasas saturadas, del pescado, de las verduras y frutas y 
estimular la vida activa promoviendo la actividad física. 

Para los cuerpos parentales, que usan las pantallas de 
teléfonos inteligentes y de tablets como apaciguadores, es 
necesario informarles del daño que estos medios provocan 
en sus vástagos y hacerles ver que para tener una vida activa 
no es menester un gimnasio, sino hacer una buena y vigorosa 
caminata de treinta a cuarenta minutos diarios.

Sin embargo, resulta muy importante no reconocer que 
muchas personas ponen en píldoras e inyecciones toda su 
confianza para cumplir con el anhelo de tener un cuerpo esbelto. 

En la televisión y en diversos medios de comunicación, 
resulta evidente la preocupación por el cuerpo; se promueven 
para dicho fin dietas saludables, ejercicios especiales, y formas 
de vida que tendrían incidencia benéfica sobre el cuerpo; del 
mismo modo, algunas clínicas en llamativos insertos publican 
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metodologías quirúrgicas variadas que ayudarían a alcanzar 
un peso ideal con poco esfuerzo. 

Es necesario saber algunos datos relacionados con la obesidad, 
la cual no siempre es fruto de glotonería o de sedentarismo; 
existe un porcentaje no menor que indica que este mal es 
secundario a procesos metabólicos que merecen la atención 
de la salubridad.

En un apretado artículo de J.I. Bail titulado “Discriminación 
por obesidad”, se puede comprender la dimensión que ha 
tomado este problema29:

Desde 1975, la obesidad se ha casi triplicado en todo el mundo. 
En 2016, más de 1900 millones de adultos de 18 o más años 
tenían sobrepeso, de los cuales, más de 650 millones eran obesos. 
En 2016, el 39% de las personas adultas de 18 o más años tenían 
sobrepeso, y el 13% eran obesas. La mayoría de la población 
mundial vive en países donde el sobrepeso y la obesidad se cobran 
más vidas de personas que la insuficiencia ponderal. En 2016, 
41 millones de niños menores de cinco años tenían sobrepeso 
o eran obesos. En 2016 había más de 340 millones de niños y 
adolescentes (de 5 a 19 años) con sobrepeso u obesidad.

Una consecuencia negativa de la obesidad es que muchas 
personas son discriminadas por dicho estado corporal, 
discriminación que se manifiesta en los ámbitos educativos. 
Existen otras repercusiones relacionadas con la obesidad que 

29	 J.I. Baile, Discriminación por obesidad. Perspectiva psicosocial, Madrid, 
Editorial Pirámide, 2018 y OMS, Sobrepeso y obesidad, 2018. Disponible 
en http://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/obesity-and-
overweight. Consultado el 14 de noviembre de 2018.
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continúan en la adolescencia y después. Los adolescentes y 
adultos con exceso de peso pueden enfrentar una discriminación 
basada exclusivamente en su peso. Algunas investigaciones 
sugieren que existen menos probabilidades de ser aceptado a 
una universidad prestigiosa. También es posible que tengan 
menos oportunidades de alcanzar un puesto de trabajo que 
sus compañeros delgados. Las mujeres con sobrepeso tienen 
menos probabilidades de salir en citas con alguien o encontrar 
un compañero para matrimonio. En resumen, cuando los niños 
con exceso de peso se vuelven adultos con exceso de peso, 
tienden a ganar menos dinero y casarse con menos frecuencia 
que sus compañeros que tienen un peso promedio; en el ámbito 
económico obtienen salarios inferiores por el mismo trabajo 
en comparación a sujetos con un peso normal, tienen menos 
oportunidades de ascenso y suelen ser víctimas de despidos 
injustificados; y también en el ámbito sanitario, las personas 
obesas refieren ser atendidas por períodos de tiempo más 
breves y reportan una menor calidad en la atención médica 
en comparación con sujetos con un índice de masa normal. 
Y ni hablar de lo que sucede con el obeso en lo relacionado al 
acceso a servicios, transportes: la discriminación por obesidad 
se está convirtiendo en uno de los motivos más graves de 
discriminación en muchas sociedades y, como hemos visto, 
no afecta a un número pequeño de personas, sino que, dada la 
prevalencia de esta condición mórbida, millones de personas 
se encuentran en riesgo de discriminación. Es, por lo tanto, 
un motivo más para la lucha en la prevención de la obesidad, 
pero también una llamada al necesario respeto del diferente.

Resulta pues, que esta afección, sea la misma obesidad 
mórbida o el sobrepeso, constituye una razón de estigmatización 
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de las personas que la sufren y esta marca provoca, en quienes 
son blanco de ella, pobres resultados en salud mental, mayor 
enfermedad física, peor bienestar individual, bajo rendimiento 
académico y dificultades en el acceso a bienes de capital, 
educación y oportunidades laborales; están expuestos a 
discriminación en diferentes ámbitos los cuales incluyen 
entornos de salud, trabajo y relaciones interpersonales30 , 
constituyéndose de este modo, en un problema relevante con 
consecuencias psicosociales profundas. 

Dadas las altas cifras de sobrepeso (39,3%) y obesidad 
(27,4%) en Chile31, es posible hipotetizar que un porcentaje 
considerable de la población puede llegar a ser objeto de tal 
estigmatización. Se ha logrado determinar que estos cuerpos, que 
en último término desagradan a los cuerpos “sanos”, impactan 
también al médico o a las enfermeras quienes tienen reacciones 
negativas hacia pacientes obesos, reportando altos niveles de 
frustración con la mayoría de ellos al momento de tratarlos32; 
en tanto que en otro estudio, médicos que atendían a un alto 
porcentaje de pacientes con obesidad mórbida, entregaron 
menos recomendaciones de tratamiento farmacológico o 
cirugía bariátrica para el manejo del peso33. En un artículo de 

30	 R. Puhl y C. Heuer, “The stigma of obesity: a review and update”, 
Obesity, 17 (5), 2009, pp. 941-964.

31	 Ministerio de Salud Chile. Principales resultados Encuesta Nacional 
de Salud 2010.

32	 Jay M, Kalet A, Ark T, McMacken M, Messito MJ, Richter R, et 
al. “Physicians attitudes about obesity and their associations with 
competency and specialty: a cross-sectional study”, BMC Health Serv 
Res, 2009; 9: 10.

33	 J.M. Ferrante, A.K., Piasecki, P.A. Ohman-Strickland y B.F. Crabtree, 
“Family physicians’ practices and attitudes regarding care of extremely 
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Daniela Gómez-Pérez se concluye que “Dado que el estigma 
de obesidad tiene consecuencias conductuales, tanto en la 
víctima como en los equipos de salud, no considerar esta 
variable en las estrategias de intervención, podría volverlas 
menos efectivas, ya que, se genera una dinámica circular en 
términos que el paciente obeso, al estar expuesto al estigma, 
afronta este estresor con conductas que son la antítesis del 
control de peso; y a su vez, el equipo médico al tener un 
sesgo implícito negativo tiene comportamientos que refuerzan 
el estigma, lo que en su conjunto contribuye a perpetuar 
la enfermedad. Es importante considerar que, además de 
los factores genéticos y neuroendocrinos involucrados en la 
obesidad, los factores psicológicos y sociales tienen un rol 
relevante en la comprensión de este fenómeno y por tal razón es 
que las intervenciones deben ser multidisciplinarias. El rol que 
juegan los equipos médicos en la intervención de la obesidad 
es fundamental, ya que además de prescribir un tratamiento y 
entregar orientaciones específicas podrían, por un lado ayudar 
a disminuir la estigmatización de las personas obesas educando 
a la población general respecto a las causas de la obesidad, y, 
por otra parte, al ser conscientes de sus propios estereotipos, 
lograrían favorecer la intervención generando un vínculo con 
el paciente que rompa con la circularidad antes mencionada”34.

obese patients”, Obesity, 17 (9), Spring 2009; pp. 1710-1716.
34	 Daniela Gómez Pérez, Manuel S. Ortiz y José L. Saiz, “Estigmas 

de obesidad, un impacto en las víctimas y en los Equipos de Salud: 
Una revisión de la literatura”, Revista Médica de Chile, Nº14, 217, pp. 
1160-1164.
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El hombre puede ser discriminador; su cuerpo, si tiene 
“medidas” acordes al tiempo que se vive es aceptable para los 
demás cuerpos y puede socializar con estos y sentirse acogido. 
En último término, los cuerpos “normales” marginan al obeso, 
porque está fuera de la concepción de belleza del cuerpo que tiene 
incorporado el ser humano. Uno puede preguntarse entonces: 
¿sucede lo mismo con los cuerpos que tienen extremidades 
artificiales, o que andan con bastón o usan silla de ruedas? 
Estos elementos se ven y causan impacto en los otros cuerpos y 
esta impresión puede originar discriminación. La pregunta que 
también puede hacerse: ¿Y los que llevan marcapasos o tienen 
insertado algún chip en el cerebro, por qué no son marginados? 
Es simple, estos artilugios no se ven, no “cambian” al cuerpo y, 
por lo tanto, este no sale de la escala o de la norma que define 
la belleza de los cuerpos.

Se habla mucho de la dignidad del ser humano, incluso para 
los creyentes el individuo es de estirpe divina; entonces, ¿por 
qué ha habido esclavitud? ¿Por qué se acepta soterradamente 
que hay razas inferiores?

Para solucionar las quejas de las minorías que se sienten 
discriminadas, los cuerpos universales han abrazado la bandera 
de la igualdad y nadie osa disentir. Sin embargo, en lo profundo 
del individuo se alberga la marginación, se mueve el racismo, 
se lucha por la diferencia, se rechaza al extranjero. Esto no se 
ve en la calle, no se lee en los medios de comunicación, porque 
es “políticamente incorrecto” no aceptar la igualdad de los 
seres humanos. Sin embargo, en un rincón de la consciencia 
está, agazapado y presto a brincar, el germen discriminador 
al cual no se le muestra porque es socialmente incorrecto; 
pero, en cambio, sí que se ejercen actos discriminadores en la 
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soledad de las oficinas o en las salas de hospital, en las ruedas 
de trabajos, en la actividad artística, en la academia y en las 
miles de acciones sutiles que conforman el accionar ordinario 
del individuo.

Muy pocos cuerpos parecen creer en su naturaleza divina, 
muy escasos son los seres que tienen plena consciencia de su 
dignidad de personas. En otras palabras, si no les asiste esta 
verdad, no podrán valorarse y al no tener esa capacidad suelen 
ejercer la desconsideración sobre los otros. He aquí el núcleo de 
la discriminación, de modo que habrá que enseñar a conocer y 
apreciar la dignidad del individuo desde la más tierna infancia. 
Si no se lleva a cabo esta tarea, la igualdad pasará a ser una 
palabra para ser usada en público y vilipendiada en lo secreto 
del ser, y la dignidad sólo se reconocerá en aquellos cuerpos 
a los que un acuerdo social, político, religioso, o económico 
se las “concedió”.

El médico debe estar atento a esta situación, conversarla 
con su paciente y tenerla presente en sí mismo, luchando 
contra la propia naturaleza discriminadora. Fácil cometido 
es para el profesional médico hacer esta tarea en sí mismo, 
porque los estudios de medicina lo han dotado de tal grado 
de conocimiento del cuerpo y del alma, que no podría sino 
admirarse cada vez que observa a cualquier persona; para el 
médico, cualquier cuerpo, en cualquiera condición que esté, 
es maravilloso. 
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El cuerpo: una maravilla

Cuando se conoce el cuerpo y sus funciones, uno queda 
asombrado de tanta maravilla. El sólo verlo caminar con un 
equilibrio perfecto ya es admirable y fascinante. Y contemplar 
su interior, entender su funcionamiento y hurgar en su 
composición con la microscopía y descifrar sus funciones 
eléctricas y químicas que guardan una inconcebible perfección 
en su orden y armonía, estremece y conmociona. 

De allí que la palabra y el gesto amable son los elementos 
básicos que permiten descubrir, ver, al ser humano. El más 
miserable de los individuos es un cofre lleno de portentos, 
un arca abarrotada de misterios, y todos en conjunto y cada 
uno de estos por separado, pueden determinar no sólo el 
comportamiento de cada persona, sino la táctica usada por la 
enfermedad para ocultarse y la respuesta personal a la terapia. 

El deporte en cualesquiera de sus manifestaciones es un 
ejemplo de ello, así como es también cierto que sus cultores, 
sobre todo cuando alcanzan algún lugar en lo alto del podio, 
se convierten en líderes, estimulando en otros cuerpos el 
deseo de seguirlos y, ojalá, sobrepasarlos. Si en el deporte, las 
artes, la política y, en fin, en toda actividad humana siempre 
surgen cuerpos que sobresalen y se convierten en arquetipos, 
no todos los seguidores o discípulos logran el mismo éxito. 
Un porcentaje de estos continúa tratando de mejorar sus 
respectivos cometidos y eso puede bastar para darles alegría o, 
incluso, bienestar. Pero, otra fracción de aquellos sufre por los 
continuos fracasos o por no llegar al punto de ser destacados 
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y suelen abandonar la lucha o se entristecen. Por ello es que 
resulta de gran importancia estimular en el individuo el respeto 
por sí mismo y animarlo no sólo a conocer sus limitaciones 
para evitar daños que pudiera sufrir por desconocer sus 
capacidades, sino incentivarlo a buscar los dones que posee y, 
una vez hallados, desarrollarlos no para ser los primeros, sino 
para su goce personal.

Sin embargo, no podría pasarse por alto un hecho que 
poco a poco, primero, y como una tromba después, ha ido 
infiltrando a toda actividad humana: el dinero.

En el deporte, las figuras más señeras en cada una de las 
actividades físicas de carácter competitivo, se convierten, 
por la magia de los medios de comunicación, en una imagen 
emblemática que se usa para promover productos de toda 
índole, desde calzado deportivo a medicamentos que mejoran 
la virilidad o que acrecientan la belleza, pasando por los 
productos más increíbles como comida, ropa de vestir, ropa 
deportiva, sombreros, productos de línea blanca o aparatos 
electrónicos, autos utilitarios y deportivos, en fin, un mercado 
persa adosado a un balón de fútbol, a una raqueta de tenis 
o a un palo de golf, por recordar algunos aparejos prototipo 
de cada actividad deportiva. Además, los héroes deportivos 
se transan en los mercados mundiales del sport; tienen una 
tasación. Esta nueva práctica pone precio a los cuerpos como 
en la edad media se comercializaban esclavos o se vendían y 
compraban prisioneros o gladiadores. Era normal esta actividad 
entre los amos y no llamaba la atención, igual como ahora, 
varios siglos después, en que aún en los países más avanzados 
en democracia y libertad, se la acepta como si fuera algo 
acostumbrado y lógico. Pero, el semidiós deportivo no sólo 
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se usa como megáfono para vender artículos en la gran feria 
mundial, sino como estandarte de partidos políticos o como 
palanca ideológica y crítica. El cuerpo “deportivo” que tiene un 
precio en el mercado, es tiranizado obligándolo ahora a rendir 
no por el honor del triunfo, sino por la acuciante necesidad 
de seguir manteniendo su valor pecuniario. 

Sucede esto como aconteció con los inicios del médico en 
Grecia. En aquellos tiempos un esclavo médico griego limpiaba 
las heridas de su amo o le asistía en el caso de fracturas o le 
servía de lazarillo si estaba incapacitado. Desde esta humilde 
posición, algunos esclavos hicieron de tal forma su trabajo que, 
en agradecimiento, el amo les otorgó la libertad. Estos libertos, 
a su vez, enseñaron a otros esclavos o libertos y poco a poco 
fue naciendo la figura del médico. A diferencia del deportista, 
cuya imagen de fuerza y belleza dinámica lo elevaron a los 
altares de la fama, la figura del médico surgió de la humildad, 
de la modestia, de ser solidario con el que era marginado por 
su enfermedad o por sus úlceras rezumantes35. Si bien hasta 
1950 los deportistas afamados gozaban de alto prestigio, pero 
no necesariamente del ser conocidos mundialmente, fue la 
televisión la que catapultó a la gloria mundial al deportista de 
elite y, desde esta posición, sin duda que aumentó notablemente 
no solo el número de sus admiradores, sino la fortuna que los 
perseguía. A diferencia del médico el cual, con la llegada de los 
medios de comunicación, descubrió cómo estos lograban que 
las masas conocieran y se interiorizaran de los conocimientos 
médicos y a saber de los errores de los galenos en el ejercicio 

35	 Kurt Pollak, Los discípulos de Hipócrates. Una historia de la medicina, 
1970, p. 137.
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profesional. La figura del médico, otrora de semidiós, devino 
en humana en la actualidad y poseedora sólo de un respeto 
natural. A los cultores de las otras artes, en general, los medios 
de comunicación los han ayudado a que se admire su maestría 
y originalidad, deviniendo en semidioses. En los tiempos 
que corren, pintores, ebanistas, políticos, cantantes, actores, 
arquitectos, científicos, compositores, poetas, escultores, 
deportistas, religiosos, reciben los laureles de la fama; en 
cambio, a los médicos se les ha ido arrebatando el aura celeste 
de la que gozaban.
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El médico: compañero por la ruta del dolor

El cuerpo del médico, en otro tiempo doblado ante su semejante, 
se fue empinando con los avances de la ciencia y la soberbia 
le almidonó la humanidad que, a fin de cuentas, era su más 
cara posesión. Los medios de comunicación, al desperfilar 
su figura, y la empresa al tecnificar su trabajo, lo despeñaron 
del escenario astral donde brillaba, al plano de lo ordinario 
que es donde se debate entre las garras de la tecnología que 
parece estarle arrebatando lo único que debiera iluminarlo, la 
misericordia y conmiseración.

El cuerpo del hombre sufre un brutal cambio cuando es 
asediado por la enfermedad. El cuerpo sano grita, baila, ríe 
y se emociona junto a otros miles de cuerpos con ocasión de 
eventos masivos o con manifestaciones culturales que lo llenen de 
asombro. En estas oportunidades comparte su estado emocional 
con los otros cuerpos que, por azar, tiene de acompañantes. 
Pero, al enfermar, la expresión de la emoción se singulariza en 
su propio interior y observa más que asombrado, compungido, 
el deterioro al que está sometido por el morbo. Los cuerpos 
que lo acompañaban antes y ante los cuales no se inhibía de 
manifestarse, ya no están; antes bien, lo rechazan. Su única 
compañía pasa a ser la comparsa silente e inquieta de los suyos 
y la escolta comprensiva y sabia del médico. Resiente el cuerpo 
enfermo tal disparidad: mostrarse extrovertido en la algarabía 
y retraído, tímido y huraño en la enfermedad. Y puede llegar a 
tal nivel su desgracia que incluso lo nieguen sus cercanos; pero, 
eso no le sucederá cuando es asistido por un médico. Se muestra 
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el cuerpo cuando está en el escenario de la salud, en el tablado 
del bienestar, y se esconde entre bambalinas cuando enferma. 
Es que la enfermedad es celosa, no quiere compartir con otros 
este cuerpo del que se ha adueñado; la enfermedad es egoísta 
y posesiva; la alegría, en cambio, generosa y comunicativa. 
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Una caja de sorpresas

Mi escalpelo, a pesar de mi aturdimiento e ineptitud para 
usarlo, ya hundió su hoja y abrió el abdomen del viejo y me 
reveló la maravilla de su interior. Es el lugar del cuerpo donde 
puede expresarse todo órgano y sistema, desde el corazón a los 
pies; por eso se dice que es una caja de sorpresas. Si el médico 
lo aborda sin sapiencia ni equilibrio se convierte en una caja 
de Pandora.





163

El abdomen: un discriminado

En el abdomen conviven los órganos que convierten el alimento 
en defensa, fuerza y belleza del cuerpo y aquellos que lo limpian 
y acicalan como si fuera el bien más preciado. Uno puede 
imaginar la importancia del hígado, del bazo; la enorme eficacia 
del páncreas, la increíble significación de los vasos sanguíneos 
y la magnífica labor del sistema neurológico. Pero, lo más 
sorprendente es que lo más modesto e insignificante, incluso 
lo despreciado como lo son las deposiciones, conforman un 
cuerpo en sí mismas que tiene tal importancia que, incluso, 
participan en la generación de sustancias químicas como la 
serotonina que protegen de afecciones neurológicas, y actúan, 
también, por su capacidad de generar la microglía, elemento que 
se ocupa de la interacción de las neuronas a nivel cerebral. Por 
lo tanto, las deposiciones ayudan a la generación del intelecto. 
Es notable, además, saber que los millones de millones de 
gérmenes que habitan el intestino grueso no dañan al cuerpo, 
al contrario, son sus aliados.

El abdomen no sólo es una gran factoría que contiene órganos 
y vísceras que procesan y degradan, que absorben y eliminan; 
hasta las paredes que lo rodean y engloban son importantes 
para el cuerpo; de hecho, se ha relacionado la circunferencia 
abdominal con la salud cardiovascular. Se ha hallado, por 
ejemplo, que, en el hombre, un contorno superior a ciento y 
dos centímetros representa un factor de riesgo cardiovascular 
más importante que el exceso de peso (obesidad o sobrepeso) y 
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por ello se recomienda medir el perímetro abdominal en lugar 
de calcular únicamente el índice de masa corporal (IMC).

Existen dos tipos de obesidad: la llamada periférica (el 
exceso de grasa está situado en glúteos, muslos y brazos) y la 
central (el exceso de grasa se concentra en el abdomen). Esta 
última es la que tiene peores consecuencias para el organismo, 
ya que diversos estudios han demostrado que el exceso de grasa 
abdominal puede multiplicar por dos el riesgo de padecer una 
enfermedad cardiovascular.

El perímetro abdominal se puede medir fácilmente con 
una cinta métrica; así, la persona debe estar de pie, con los 
pies juntos, los brazos a los lados y el abdomen relajado para, 
a continuación, rodear su abdomen con la cinta métrica a 
la altura del ombligo y, sin presionar, hacer una inspiración 
profunda y al momento sacar el aire establecer los centímetros 
que muestra la cinta.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) asigna el 
valor máximo saludable del perímetro abdominal en ochenta 
y ocho centímetros en la mujer, mientras que en el hombre el 
valor es de ciento y dos centímetros. 

El cuerpo es sometido, un poco antes de la llegada del 
verano, a dietas y ejercicios que buscan reducir el perímetro 
abdominal y el peso. Los medios de comunicación, cuando 
muestran cuerpos perfectos en bellas mujeres y en hombres 
apolíneos, estimulan en los cuerpos maltratados de la población 
general, el deseo ferviente y obsesivo por alcanzar un peso 
ideal y una circunferencia abdominal cercana a la perfección. 
Pero, para alcanzar esos niveles, se recomiendan regímenes 
alimentarios peligrosos para la fisiología corporal y se induce 
a la práctica de ejercicios que suelen dañar la estructura 
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muscular y domeñan al corazón con evidentes riesgos de 
provocar un accidente coronario. Por cierto, no es preciso 
referirse a esguinces, rupturas musculares y tendíneas, fracturas, 
desmayos, arritmias, etcétera, que suelen escoltar al ejercicio 
físico abusivo y carente de previo entrenamiento. En verano, 
el cuerpo se maltrata para alcanzar un” ideal de belleza” con 
riesgo de muerte, y el silencio de las redes de comunicación 
social, de los gobiernos, de la prensa escrita y de la televisión 
abierta o cerrada acerca de los peligros subyacentes parece ser 
lo políticamente correcto. Se podría afirmar que, en el fondo, la 
discriminación al obeso, al deforme o al excéntrico en cuestión 
de modas, termina por castigar con la muerte.

El cuerpo hoy es más visible que nunca. No sólo en las 
representaciones del mercado mediante la imagen corporal 
que vende productos, sino, además, como manifestación 
individual del contexto social. El cuerpo se torna objeto de 
manifestación de modas particulares, de expresiones culturales, 
de reconocimiento y validación de la raza, de la sobrevalorización 
de lo masculino y la exaltación del cuerpo joven. Lo corpóreo 
se asume entonces como objeto de reflexión y de estudio sobre 
los significados del cuerpo en el género, en las diversas razas y 
culturas, en la utilización del cuerpo como mercado y en las 
posibilidades de construir el cuerpo que se quiere mediante 
las tecnologías. Lo corpóreo se convierte en el referente ante 
el cual se mide la inclusión en lo social y en las interacciones 
personales. 

En nuestra cultura, el peso, la imagen corporal y la apariencia 
física son vistos como medidas de éxito, tanto para hombres 
como para mujeres, por lo que el cuerpo se asume como 
proyecto de vida. Cuando ese proyecto no refleja la mirada 
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socialmente aceptada de lo que es el cuerpo, se confronta 
entonces con las interrogantes que esta persona hace frente al 
espacio voluminoso que ocupa.
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El abdomen y el diagnóstico clínico

Pero no sólo hay una mirada del género cuando el cuerpo se 
observa en el aspecto de la obesidad; también en el cáncer de 
mamas, la primera causa de muerte por cáncer en mujeres, la 
percepción del cuerpo enfermo es evidente.

Los estudios realizados con mujeres con cáncer de mamas 
reflejan una pobre imagen de sí mismas, baja autoestima y 
cierta tendencia a percibirse como impotentes, desesperanzadas 
y muy ansiosas. El impacto de las tecnologías quirúrgicas añade 
dolor a la ignominia en el manejo del cuerpo que queda luego 
de la mastectomía.

El cuerpo con cáncer de mama se enfrenta a las dificultades 
en la imagen social, en la sexualidad y en la concepción de la 
salud. El cuerpo se niega a la desnudez porque hace evidente 
un cuerpo incompleto. En fin, el cuerpo al que le falta algo 
se niega a la mirada del otro.

La existencia de las tecnologías y la posibilidad de re-
transformar y reconstruir el género, da cuenta de que los 
cuerpos sexuados son discursos socialmente construidos que 
pueden reinventarse transformando sus significados. Como 
testigo de la resistencia, los cuerpos transgresores se mueven 
en la fluidez de los constructos de lo masculino y lo femenino.

Si el cuerpo es construcción social y el género es discurso 
cultural, el deseo sexual del cuerpo es también producto social. 
Las multiplicidades del deseo sexual hablan claramente de la 
complejidad del deseo, pero sobre todo, evidencian cómo el 
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cuerpo construye el deseo y lo articula de formas diferentes 
dependiendo del contexto36.

Así como un abdomen abultado preocupa a su dueño y le 
infunde temor ante el embate de alguna enfermedad, existe una 
patología en la cual lo importante no es alcanzar un abdomen 
plano, sino lucir un abdomen excavado. Esta patología es la 
anorexia nerviosa, entidad en la que incluso un abdomen plano 
es causal de intensa angustia. 

Así como en la obesidad o en el sobrepeso el abdomen es el 
espejo donde se contempla la belleza, en la anorexia nerviosa 
es la fuente donde se baña la enfermedad.

Para el médico, sobre todo antes del advenimiento de la 
ecografía o de la tomografía y la resonancia nuclear con sus 
derivados para explorar los vasos sanguíneos (angiogramas), 
el abdomen era una caja de sorpresas. Es que el cuerpo 
puede expresar en el abdomen no únicamente las afecciones 
propiamente enmarcadas en el cerco abdominal, sino que 
en este se pueden expresar: patologías pulmonares como la 
neumonía basal que a veces simula una apendicitis aguda; 
una forma de reumatismo como el púrpura de Shöenlein 
Henoch que ocasiona hemorragias digestivas; una afección de 
los glóbulos rojos llamada Porfiria que se expresa con dolores 
abdominales tan intensos que llevan a pensar en una solución 
quirúrgica; o una afección grave del corazón como el infarto 

36	 José Toro-Alfonso, “Introducción: el cuerpo en evidencia: reflexiones 
sobre aspectos sociales y clínicos de la corporalidad”, Revista 
Puertorriqueña de Psicología, 18, 2007, pp. 77-81. Disponible en 
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1946. 
Consultado el 14 de febrero de 2020.



169

de la punta de esta víscera que es capaz de imitar una úlcera 
gástrica perforada. A su vez, es de tal naturaleza complejo el 
cuerpo que, en ocasiones, las afecciones intra abdominales 
no dan síntomas en este segmento, sino que muy lejos de él 
como es el caso de la demencia secundaria a afecciones del 
hígado o de atrofias gástricas; o síntomas generales como 
sudoración, somnolencia y visión borrosa originados por 
tumores retroperitoneales y pancreáticos.

El abdomen es el gran olvidado del cuerpo, salvo cuando 
sobresale y, entonces, se adelanta a la consideración del cuerpo 
total. Esta condición, que de suyo es una faceta ingrata de la 
obesidad, no sólo es parte considerable de esta afección sino que 
condiciona formas de deambulación que afectan importantes 
partes del cuerpo como lo son la columna vertebral, las caderas 
y las rodillas todos los cuales, por efecto de una nueva fisiología 
de la marcha, sufren grave deterioro. Empero, el abdomen 
protruyente sufre consideraciones de parte de los cuerpos 
individuales cuando interacciona con estos, y obliga al resto 
del cuerpo a mostrarse aun cuando no lo quiera, porque esta 
alteración constriñe al individuo y le quita libertad frente a los 
demás cuerpos ya que estos, sin previo análisis, lo circunscriben 
en el ámbito de la fealdad y de la glotonería. Es muy raro que 
socialmente se piense que dicho segmento corporal es presa de 
una enfermedad; generalmente se constituye en un estigma, 
así como sucede con la piel. El abdomen globoso, que le quita 
elegancia a la figura, que origina apreciaciones destempladas 
y es capaz de ser tomado como razón para discriminación es 
en sí, un mensaje, una representación del cuerpo que objetiva 
otras acciones y relaciones en lo social. Parece obvio que 
esta alteración genera rechazo y este, una vez percibido por 
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el cuerpo cuyo abdomen protruye, puede provocar cambios 
conductuales en este que lo suelen llevar a la depresión, a la 
bulimia y al suicidio.

Cuando este cuerpo busca ayuda médica por estar aquejado 
de un lumbago o de una afección de las rodillas, por ejemplo, 
suele ocurrir que el médico, antes de reflexionar para buscar 
alternativas diagnósticas, culpe al deforme abdomen como el 
causante de los males del paciente que consulta. Ello hace que 
sea de tal naturaleza la consideración de este problema, que 
el abdomen se vuelva un peligroso adversario del cuerpo que 
lo lleva, porque su aspecto conduce a malas interpretaciones, 
y a convertirse en un antagonista del médico al guiar a este 
por falsos caminos diagnósticos. Resulta evidente que si esto 
acontece en lo particular con la salud y sus derivaciones, cuántas 
otras cosas pueden derivar desde el punto de vista social. La 
lectura de este cuerpo así deformado, por lo tanto, debe de ser 
hecha guardando el respeto debido al que lo habita, porque 
tiene su aspecto una doble interpretación, directa e indirecta, 
como reflejo de su situación individual. 

El análisis de la concepción del cuerpo según se presenta 
en la pintura, la fotografía, el cine, e incluso en el teatro 
y la literatura, no se agota ahí. Gracias a los aportes de la 
sociología y de la medicina las exégesis del cuerpo como 
manifestaciones culturales y clínicas abordan el análisis 
en su sentido de representaciones de lo que es “deseable” o 
“normal” y con ello se multiplican las implicancias de las 
prácticas cosméticas, deportivas y de sanación tanto médica 
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como psicoterapéutica y mágica37. No es menor considerar, 
a raíz de lo anterior, que el mercado, que ha tendido a hacer 
del cuerpo su objetivo transformándolo en mercancía y medio 
para la manufactura de bienes, y la medicina que ha cambiado 
el concepto de supervivencia, pueden impactar negativamente 
los cuerpos discriminados a causa de presentar desviaciones 
de la normalidad. Más que nunca la medicina debe mantener 
incólume su postura de protección de la salud individual y 
colectiva. Este abdomen protruyente puede convertirse en 
un obstáculo que haga temblar los fundamentos éticos de la 
ciencia médica, al generar en la mente del médico un grado de 
discriminación o incluso de rechazo y reducir importantemente 
su elucubración diagnóstica. 

Pero, hay consideraciones que van más allá del propio 
abdomen y una de ellas es la obesidad a la que este segmento 
corporal está adherido; es que, en este contexto, este cuerpo 
se enfrenta a serias dificultades en la imagen social, en la 
sexualidad, y en la concepción de la salud; se ve disminuido 
en su autoestima, tiene perdida la esperanza de recuperarse, 
se niega a la mirada del otro, teme a su desnudez y su cuerpo 
lo llena de angustia. Socialmente el obeso con o sin abdomen 
globoso, interpela a la colectividad la cual, y esto parece 
evidente, rechaza a este individuo, lo aísla y con ello le cierra 

37	  Cfr. Jospeh Hansen y Evelyb Reed (eds.), Cosmetics, Fashion and the 
Explotation of Women, Pathfinder, 1986; Hazel Warlaumont, “Power 
Relations of Looking: Advertising, the Gaze and Popular Culture”, 
Seminario sobre relaciones de género, Universidad de Washington, 
1991. Inédito. Citado por Luis Rodolfo Morán Quiroz en El cuerpo 
como objeto de exploración sociológica. Disponible en https://dialnet.
unirioja.es/descarga/articulo/5202151.pdf 17-09-2019.
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posibilidades de ayuda y le expresa que no está en condiciones 
de comprenderlo. Como en la lepra, igual que en las pestes 
de antaño, el obeso vive en los extramuros de la sociedad y, 
también, en los suburbios virtuales de la ciudad. 

Si bien es explicable la actitud de la comunidad, ello no 
obsta para preguntarse dónde se perdió la consideración de la 
dignidad de la persona. Pareciera que la obesidad en toda su 
dimensión se la niega al individuo. Obviamente, ello no es 
posible, porque la dignidad es una cualidad de la persona. Sólo 
puede comprenderse que si no se la aprecia, porque la oculta la 
enfermedad, es la comunidad la que no tiene consciencia de su 
propio señorío. Y esta es la base o el núcleo en el que descansa 
toda discriminación. Si es comprensible que la sociedad proceda 
así, no lo es en el caso del médico quien, por su sola investidura 
no puede ignorar, rebajar ni olvidar que nada puede despojar 
al ser humano de su dignidad.

No deja de ser una incongruencia la actitud de la comunidad 
con estas personas, toda vez que el sobrepeso es el resultado 
de las acciones del mercado que promueve malas técnicas 
alimentarias y de la falta de interés de los gobernantes que no 
luchan abiertamente contra la ignorancia de las masas respecto 
de la alimentación saludable. Por ello, la obesidad es no sólo 
una muestra de la incoherencia de la sociedad, sino el fruto 
de la hipocresía de la política de los que gobiernan y legislan. 
Obviamente es más fácil denostar al obeso que asumir las 
propias faltas.
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La mirada

Se terminó el año y no alcancé a disectar el tórax ni a estudiar 
el cráneo y su contenido. Me pareció bien que así sucediera, 
no habría sido capaz de sacarle el corazón al pobre viejo ni de 
deformar su rostro con mi inútil escalpelo.

Lo miré de nuevo; allí estaba el despojo hecho añicos, como 
el muñeco con el que un pequeño ha jugado sin descanso. 
Lo miré, otra vez, como tantas veces antes: unas al llegar a la 
clase de disección, otras al retirarme del lugar. Sin embargo, 
fue cambiando lo que yo creía en mi mirada: primero miré sin 
ver y ahora, después de un año lectivo y de tantas disecciones, 
he visto que el viejo me mira sin verme, porque el soplo vital 
lo abandonó, dejando sus restos sobre una mesa anatómica 
mientras lo ilumina una lámpara colgante. 

La luz de esta resbala sobre sus ojos y no logra penetrar 
por sus pupilas. 

Miro su mirada, veo que el cadáver no me ve. 
Mejor que no me vea, pienso, porque, ¿cómo le explicaría 

los destrozos que he causado en su cuerpo?
Pero, no; allí yace, inmóvil, sin un rictus de protesta por 

los estragos que se le causaron en su integridad física. 
Ahora que recuerdo, nunca estudiamos los ojos del viejo; 

ningún profesor nos dio esa tarea y, de hecho, conocimos la 
anatomía de este órgano mediante la observación y estudio de 
láminas, fotografías y preparaciones fijadas mediante técnicas 
especiales, pero nunca osamos hacer su estudio en el mismo 
cadáver. 
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Cuando en el sexto año de estudios de la carrera universitaria 
que llevaba a licenciarse en medicina correspondió hacer el 
curso de oftalmología, fue menester recordar ese primer año 
y repasar la anatomía del ojo. Sin embargo, siendo este órgano 
parte del cuerpo y, por lo tanto, un segmento en él puede 
expresarse también, la enfermedad doquiera ella se asiente, 
los estudiantes ya conocíamos los trastornos en donde el ojo 
era especialmente importante como ente acusador de una 
afección. Es así como sin proponérselo especialmente, casi todas 
las especialidades –gastroenterología, neurología, nefrología, 
hematología, respiratorio, endocrinología, etcétera– tenían 
alguna expresión en el órgano de la visión. 

Pero, eso vale para el ojo del paciente, lugar de encuentro 
de muchos signos que alertan acerca de la existencia de una 
afección fuera del propio globo ocular. Para ser más claro, una 
pequeña hemorragia del párpado (petequia), un cambio de color 
de la esclera o alguna anomalía en la movilidad y simetría de 
las pupilas, no son una “enfermedad del ojo”, sino signos en 
el ojo, que guían al médico a buscar determinada afección o 
ubicación de esta en el cuerpo.

El médico con sus ojos puede apreciar una infinitud de hechos 
presentes en el cuerpo del paciente con una sola mirada, con 
una fugaz mirada. Para que el lector se haga una idea de esto, 
el profesional es capaz de sacar una infinidad de información, 
sin que se desvista el paciente, al observarlo caminar, al analizar 
la vestimenta que usó el día de su consulta médica, al advertir 
la menor asimetría en el rostro o el más leve cambio en los 
movimientos, cualesquiera que estos sean. No se le ocultan a su 
mirada inquisitiva las venas del cuello, la frecuencia respiratoria, 
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la postura corporal de pie o en reposo que adopta el paciente, 
ni el uso que el enfermo hace de sus manos. 

Hay algo, sin embargo, que se expresa en el cuerpo del 
enfermo con tal sigilo y disimulo, que suele pasar desapercibido: 
el agobio que causa la enfermedad. A veces se vislumbra en la 
actitud que el paciente adopta al sentarse, otras, en un botón 
del vestido o de la camisa que se le olvidó abrochar, o en un 
tenue velo de tristeza en su mirada o en la expresión adusta y 
seria de su rostro.

Sí, el cadáver de mi viejo me miraba, pero su mirada parecía 
que me traspasaba, que yo era un accidente en su camino hacia 
el infinito, y esa “expresión”, la hacía vacía. Muchas veces, los 
médicos muestran esa mirada desierta de calor, de interés en 
el que acudió a pedirle ayuda. Pareciera que miran sin ver; 
pero otras veces, miran con dureza, como si el enfermo que 
los consulta tuviera la intención de molestarles. 

En la mirada del paciente, en la cual es posible apreciar la 
dimensión de su drama, se manifiesta también la esperanza. 
En ocasiones es la desdicha la que se asoma a sus pupilas, pero 
tras ellas pugna por despuntar la ilusión. Y es tan delicado este 
instante, que si su mirada se encuentra con la desinteresada 
o apática del médico, el ver del paciente se troca en un dolor 
más, porque él venía a buscar el refugio que lo protegiera del 
miedo y de la incertidumbre y se encuentra, en cambio, con 
un vacío.

El acto médico, por lo tanto, en innumerables oportunidades 
se juega en el instante de las miradas; son estas y la calidez 
del apretón de manos del saludo inicial, las que delimitan y 
definen el accionar de médico y paciente.
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La grandiosidad de los cuerpos del doctor y del paciente, 
grandes en porte por su masa, magníficos por su fisiología, 
divinos por su origen, se arrodilla ante la mirada: es esta la que 
convierte al doctor en médico y al paciente en un semejante 
digno de consuelo.

Eso no pudo enseñarlo el cadáver del viejo, porque jamás 
logré hallar su mirada y su cuerpo inanimado nunca pudo 
apreciar cuánto a mÍ me conmiseraba su desnuda pobreza y 
abandono.
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El cuerpo y el lugar

Este cuerpo fue el espejo de una realidad, el lugar donde se 
desarrolló una historia, el cofre en donde se guardó una memoria 
personal. La medicina, a través de la investigación forense, de 
la genética y de la medicina molecular, puede rescatar algún 
trozo de su historia, de la realidad que pudo haber vivido, pero 
no puede recobrar sus recuerdos, porque se extravió la llave 
del cofre que los contenía. 

El médico debe pasar `por la experiencia de “vivir” un 
cadáver. Si bien es cierto que en la actualidad la reconstrucción 
anatómica es una realidad, y de hecho las secciones corporales 
en 2D y 3D resultan en una réplica física de un símil de la 
sección corporal, real y tangible, que conserva exactamente 
las proporciones, las relaciones topográficas, la veracidad 
morfológica y el color, sin posibilidad de descomposición 
ni contaminación, no es menos cierto que también revela 
que, a pesar de ser un elemento que sirve para estudiar y que 
proporciona aprendizaje, evidencia además, que es un material 
didáctico fácil, irreal, artificial, falso, invariable.

En el cadáver, en cambio, existe la posibilidad de realizar 
disección, investigar, aprender, acercarse a la realidad, se 
acrecienta el respeto por el cadáver o por la pieza anatómica 
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con que se trabaja, estimula el aprendizaje y motiva a adquirir 
conocimientos de la estructura del cuerpo humano38. 

El cuerpo humano pues, posee, incluso en el estado de 
muerte, una proyección para la vida del médico en su trabajo 
con el paciente. Si un cuerpo vivo es historia, presente y 
memoria, el cadáver es memoria; y si esta puede investigarse 
con la palabra (anamnesis o historia clínica) y el laboratorio en 
vida de la persona, la memoria en el cadáver yace en las huellas 
que el morbo dejó. Pero, los pensamientos, los recuerdos, las 
reflexiones, los sentimientos no están hechos carne: salieron 
desde esta. ¿Y cómo la carne puede generar pensamientos, 
poesía, ciencia, inferencia? ¿Cómo los neurotransmisores pueden 
convertir una reacción química en sentimientos e intelecto y 
no hallar huellas de estos en los despojos?

Cuando el cuerpo, apiñado con otros cuerpos, espera 
un microbús de la locomoción colectiva o el ferrocarril 
metropolitano, no es un cuerpo estático; su interior está siendo 
recorrido por los neurotransmisores que le generan la angustia 
por la espera, la ansiedad por la demora de la micro o del metro. 
Adopta, en general, una postura característica, la de la espera, 
en la que la cabeza está desviada en el sentido en el cual debiera 
aparecer el medio de transporte que  aguarda; sus ojos tienen 
una mirada llena de expectación, a veces preocupada y otras 
casi inexpresivas. Puede que por instantes mire a los que esperan 
junto a él, pero esta mirada es indiferente, desinteresada por 
el otro. El cuerpo está preso del deseo de que pronto aparezca 

38	Erika Collipal Larre y Héctor Silva Mella, “Estudio de la anatomía 
en cadáver y modelos anatómicos. Impresión de los estudiantes”, Int. 
J. Morphol., 29 (4), 2011, pp. 1181-1185. 
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la micro. Desde hace algunos años, muchos cuerpos llevan un 
acompañante que acorta las largas esperas; es el teléfono móvil, 
el “celular”: este adminículo, que contiene en sí información 
relevante, le permite a su dueño convertir ese tiempo de espera 
en un momento de información, de aquella de su interés. 
Muchos cuerpos pueden estar gesticulando mientras hablan 
por teléfono, pero otros, numerosos también, están inmóviles, 
con la mirada fija en la pantalla del celular y el rostro iluminado 
por la claridad que nace del mismo aparato. Esta relación de 
cercanía hace que el cuerpo así ocupado manipulando el celular 
o hablando por él, independizado de los otros cuerpos, devenga 
en solitario, tanto como los demás cuerpos allí presentes lo 
están también, convirtiendo el paradero en una multitud 
de misántropos al filo de lo insociable o en una multitud de 
soledades. El paradero, pues, es un lugar donde a la masa se le 
quita su fuerza, su capacidad de rebelarse o la posibilidad de 
enfrentar un peligro. De este modo, esos lugares, paraderos 
de micros o andenes de ferrocarril, con la ayuda del celular, 
debilitan la expresión del grupo, aíslan a cada circunstante en 
su propio mundo y fragilizan la relación de los cuerpos entre 
sí. Esta pareciera una preparación malvada previa a acceder 
al medio de transporte, de manera que, por el afán de ganar 
un asiento o un lugar más “confortable” en la micro o en 
el vagón, como no hay relación entre los cuerpos, florece el 
individualismo para hacerse de un lugar. Si una manifestación 
por una huelga o por un ideal hace evidente la unión entre 
los cuerpos que asisten a esta, el paradero carece de lenguaje 
gestual y se le quita al cuerpo la posibilidad de clamar, porque 
está tan constreñido por los otros cuerpos que, a veces, hasta 
le cuesta respirar. 
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El paradero es por definición un lugar donde, a pesar de 
hacer masa surge un cuerpo egoísta, pero no un individuo. Así 
como el paradero y el andén moldean un cuerpo dentro del 
escenario de la espera, cada actividad del cuerpo, cada gesto 
de este, incluso su subjetividad, son moldeadas por la actividad 
de cada cual. Es como si nuestra biología estuviera moldeada 
por las instituciones.39. Existen miles de paraderos de buses y 
cientos de andenes; si en cada uno acontece lo ya delineado, 
no es aventurado pensar que se quiere someter al individuo, al 
hacer posible, en dichos lugares, la baja valoración social del 
cuerpo del otro. Hay un poder en las sombras que disminuye 
al individuo diariamente, pero cada cuatro años solicita su 
voto para volver a hacerse del poder y repetir los paraderos 
para someter al incauto que votó por él.

Esta conducta que los cuerpos políticos tienen respecto de 
los paraderos de la locomoción colectiva y de los andenes, es la 
misma que se aplica en las escuelas básicas. En estas, dos o tres 
decenas de cuerpecitos se meten en una sala; estos no tienen 
celular y apenas un grado de individualidad que la exponen o 
la imponen o queda cubierta por las demás individualidades. 

A los dos o tres años, edad en que de hecho comienza la 
educación básica, lo habitual es la tendencia de los progenitores 
al ocultamiento del cuerpo en lo referente al comportamiento 
sexual, a protegerlo de daños físicos, pero, y parece un 
contrasentido, no lo protegen del daño que puede causarle 
la exposición a los contenidos audiovisuales de teléfonos 

39	 Paul Walder, “El cuerpo fragmentado”, Polis, 7, 2004. Disponible 
en http://journals.openedition.org/polis/6278. Consultado el 22 de 
septiembre de 2019.
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inteligentes, iPad, tablets o de la misma televisión. A su vez, no 
deja de ser peligroso que el cuerpo del niño sea para los padres, 
un objeto que realice los deseos del padre o de la madre, para 
que “sea todo lo que yo no soy”. Sin embargo, existe una falencia 
grave en la transmisión entre padres e hijos: es frecuente que 
el padre y la madre estén en el mismo espacio físico que su 
hijo, pero cada uno jugando con su tableta o móvil o cualquier 
otra cosa. Está allí, pero hablando con otras personas. “Les 
transmitimos algo a nuestros hijos cuando estamos de cuerpo 
presente y cabeza ausente a su lado. Estamos allí, pero gozamos 
en otro lugar”. 

En este lugar, en el de las conversaciones digitales, también 
hay personas a las que valoramos. Pero, ni nosotros estamos 
allí con nuestros cuerpos, ni ellas están allí con sus cuerpos. 
“La idea de que estemos allí, al lado de nuestros hijos, de 
cuerpo presente pero gozando en otro lugar -mira la película 
mientras yo finjo que hablo contigo sobre ella y respondo a los 
ocho correos del trabajo que me todavía me faltan-, va tejiendo 
una manera de estar con el otro para cada uno de nosotros, 
y para el niño también”. “¿Qué le transmitimos a ese niño 
sobre estar con el otro? ¿Qué es para él estar con el otro? ¿Qué 
lugar ocupa el cuerpo?”40. Se va creando la evidencia de que 
es posible estar con el cuerpo en un lugar y con la cabeza en 
otro. En el mundo de los sin cuerpo, el cuerpo del otro se ha 
convertido en una amenaza, tal como ocurre en el paradero en 

40	 Eliane Brum en una entrevista al diario El País de España. 
Disponible en https://elpais.com/internacional/2018/03/14/
america/1520990417_059193.html. Consultado el 23 de septiembre 
de 2019.



que se tiende a subir primero, a ganar un asiento o un lugar, 
porque el otro es una maldición. Y, es cierto, tengo mi cuerpo 
en la micro y mi cabeza fuera de ella; no me relaciono con el 
que va al lado, no imagino lo cansado que puede estar aquel 
que se quedó dormido, no me compadezco de la madre que va 
con su bebé tan temprano a trabajar. No imagino que muchas 
de estas personas, una vez llegadas a donde deben descender, 
tendrán aun que caminar mucho para llegar a su destino, lugar 
al que arriban cansadas, irritadas por el esfuerzo del viaje. Sin 
la experiencia de compartir los cuerpos, el cuerpo del otro 
quizá se ha convertido en una intimidación. Y, así, cualquier 
posibilidad de encuentro entre cuerpos no es encuentro, sino 
violencia. Ponemos nuestros cuerpos en la calle, pero solo para 
destruir los otros cuerpos. Los cuerpos como un” en contra 
de”, no un “junto a”.

De allí que, desde los primeros días del colegio, esos 
cuerpecitos deben ser formados para aceptarse a sí mismos, 
aceptar a los otros y respetarlos, porque son sus iguales. La 
filosofía, la comprensión lectora, la matemática y la educación 
cívica debieran durar al menos hasta los diez años, porque es 
hasta esta edad que puede transformarse un individuo en un 
ser humano, reflexivo, respetuoso, con autoestima, inclusivo, 
generoso, veraz, y capaz de hacer inferencias, interpretar la 
realidad y encontrar caminos de superación sin comprometer 
la libertad de los demás. 

La universidad, definida desde antiguo como templo 
del saber, de la reflexión, del respeto y de la búsqueda de la 
verdad, en los tiempos que corren parece un remedo del ideal, 
semeja un paradero de micros o un andén. Está invadida 
por una masa de cuerpos que llegan a ella ideologizados, 
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por una aglomeración casi informe de seres que persiguen el 
profesionalismo, pero no la verdad; que sueñan con el éxito 
personal, pero envidian el prestigio y el renombre de otros; 
que tienen un individualismo que reduce o empequeñece la 
investigación; que tienen jibarizado el pensamiento y amputada 
la opinión, porque son esclavos de lo políticamente correcto. 
Parecen cuerpos sin cabeza, porque la ideología, tenga el color 
que tuviere, es la tumba de la libertad y el crematorio donde 
se convierte en cenizas la búsqueda de la verdad.
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El cuerpo del universitario y del migrante

Los cuerpos que llegan a la universidad, y ya desde hace 
mucho tiempo, vienen estructurados por una educación en la 
que se privilegió la memorización por sobre la comprensión, y 
la competencia egoísta por sobre la generosidad en el trabajo 
colectivo. Una educación carente de reflexividad y disquisición, 
déficit que incide en alimentar la individualidad y en facilitar la 
sujeción a una doctrina. Estos son los cuerpos que han llegado 
a la universidad desde hace unos sesenta años y, obviamente, 
para devenir mejores profesionales o académicos o investigadores 
debieron autoinstruirse, autoeducarse y autoadiestrarse; de no 
hacerlo, la calidad de su cometido universitario necesariamente 
caería en la mediocridad. 

Sería muy diferente si estos cuerpos hubieran recibido las 
herramientas necesarias para tener plena consciencia de sí mismos 
y de su maravillosa condición, elementos básicos que permiten 
asentar la personalidad, la autoestima y la consideración de los 
demás. Pero, no fue así y es por eso que desde hace algunas 
décadas, las diferencias con otros se resuelven con el denuesto, 
y las luchas sociales se hacen con las piedras y no con la razón.

De allí que una educación básica que promueva valores 
es el único instrumento para formar un ser humano con alta 
humanidad: autónomo en sus decisiones, culto, reflexivo, 
ponderado y sabio, méritos de gran importancia para respetarse 
a sí mismo y, por consecuencia, respetar al otro.

Esto no sólo es aplicable a lo universitario, sino que es 
básico en el deporte, en el arte, en la política, en los credos 
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religiosos, en el diario vivir, en la convivencia familiar y en la 
vida social. Por esta simple razón es que la educación actual 
debe reformarse desde la cuna y no hacerse esto al término 
de la vida estudiantil técnica o profesional, porque aquí, salvo 
esfuerzos personales heroicos para mejorar la humana condición, 
ya está jugada la calidad. En otras palabras, no es lo mismo ser 
un político con carencias educativas que uno que conozca la 
idiosincrasia de su pueblo, que sepa las relaciones que existen 
entre un triunfo deportivo y una comprensión lectora o entre 
el hambre y los cambios climáticos. La capacidad de inferencia 
y la cultura son las condiciones de más alto valor para ejercer 
cualquiera actividad.

Un cuerpo que cumple actividades en la Universidad, sólo 
para objetivar el presente con un ejemplo, el mismo cuerpo 
que aprende o resuelve una fórmula matemática de alta 
complejidad o aprende anatomía humana o medita algunos 
capítulos de El Quijote, puede ser ignorado dentro de un vagón 
del ferrocarril metropolitano, discriminado por su origen social 
en alguna entidad de cualquier naturaleza o ser marginado 
por su credo religioso o por su origen racial. Se hace referencia 
a este ejemplo, porque la pertenencia al claustro universitario 
da pertenencia a una elite y quiérase o no, a un orgullo por tal 
condición. Entonces, las discriminaciones sufridas pueden serles 
mucho más dolorosas. Pero, si el cuerpo, desde la infancia, fue 
concienciado y se aprendió a respetarlo y valorarlo, el manejo 
del estrés por el vivir será totalmente diferente del de aquel 
que no tiene autoestima ni ha cultivado la cultura. En otras 
palabras, el orgullo de ser universitario no es mancillado por 
los hechos que se pudieran entender como humillantes para 
los cuerpos. Es que el cuerpo así tratado, es capaz de convertir 
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la agresión en ganancia para sí y en enseñanza para el agresor. 
Será un cuerpo vivo y no una masa de carne pisoteada al azar. 
Este mismo cuerpo, esperando una micro en un paradero 
cualquiera, puede, por sus valores, dar una mirada diferente 
mientras atisba al bus, y reflexionar acerca de las conductas de 
los otros cuerpos, y buscar las causas de ellas y las eventuales 
soluciones. En otras palabras, este cuerpo está en la masa, 
pero no forma parte de ella; antes bien, puede ser levadura 
que la cambie.

El cuerpo en las aulas interactúa con otros de acuerdo a 
los niveles académicos; poco a poco los arrestos de inmadurez 
van virando a conductas más acorde a diferenciarse de los 
demás, tratando de adquirir sus propias dimensiones en lo 
cultural y académico. Pero, también es muy frecuente que los 
cuerpos de los que ya estaban en la universidad actúen sobre 
este novato y lo incorporen a diferentes círculos (estudios, 
deportes, artes) y este bisoño se vea inmerso en un  torrente 
del que no es fácil escapar. Puede que la intensidad de los 
estudios ayuden a seguir dicho cauce o a salir hacia alguna 
orilla, pero eso es preciso tenerlo claro desde un comienzo, 
porque si no se reflexiona acerca de lo que se viene a buscar 
y a hacer en las universidades, es posible no llegar a la meta 
elegida previamente. En general, cuando el cuerpo accede a 
la universidad, se adereza con el escape de la tutela paterna 
o materna, se hace de la libertad de no informar nada a los 
progenitores y puede caer en costumbres de diversa naturaleza 
con el objeto de ser aceptado en los círculos correspondientes, 
los cuales, a veces, pueden retribuirle el ingreso con ayuda 
académica no siempre de valor. A su vez, cambian, también, 
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los cuerpos parentales asumiendo que el muchacho ya es mayor 
y, por lo tanto, puede tomarse esas libertades. 

Si se cavila en estas circunstancias, nada está más lejos del 
ideal, porque el cuerpo que se respeta a sí mismo, que valora 
su autonomía, justiprecia igualmente la de sus progenitores y, 
por idéntica razón, les informará de sus decisiones; y será capaz 
de aceptar o no ser inmerso en grupos de trabajo tomando en 
consideración sus valores y sus ideales y no cambiando estos 
por temor a no decidir lo políticamente correcto. Así pues, el 
cuerpo en las aulas universitarias puede ser beneficiado por 
haber aprendido a ser autónomo, y suele ser engullido por 
la falta de autogobierno. Si se adquieren conductas que no 
satisfacen plenamente al muchacho, se activa en el cuerpo 
de este una serie de mecanismos que lo llevan a ser víctima 
del stress, condición que, por acompañarse de severa fatiga, 
angustia y anhedonia, acerca al cuerpo al fracaso académico 
y a la pérdida de las formas, con la aparición de sobrepeso, 
obesidad, anorexia severa, hipertensión, aparición de diabetes, 
alopecia temprana, alcoholismo y otras adicciones, uso de 
drogas ilícitas, disfunción sexual, y termina en fracaso escolar 
o en cambio de carrera.

En esta migración desde los estudios medios a los superiores, 
no es difícil que cambie la consideración del propio cuerpo, 
tal como acontece con el cuerpo del migrante en su búsqueda 
de una tierra nueva que lo albergue o en el cuerpo del sano 
cuando sobreviene la enfermedad.

Desde la época del cazador recolector, el ser humano 
es migrante; es escasa la población que no tenga ancestros 
migrantes. Sin embargo, una vez establecido en la nueva tierra, 
el cuerpo olvida que lo fue. Así como el cuerpo es construido 
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en los diversos contextos en los que se desenvuelve, y puede 
decirse que está en perpetua “edificación”, el del migrante 
pasa por tres etapas: padecimiento cuando se ingresa al 
país al que se migra, exclusión por efecto del racismo y la 
compleja y conflictiva relación entre cuerpo y migración que 
remite a una serie de aspectos vinculados con la identidad, la 
sexualidad, las relaciones de género, la salud y sus efectos en 
contextos difíciles. Y es cierto, los cuerpos de los migrantes 
–habitualmente escindidos en una mente ansiosa por hallar 
un lugar y con miedo ante lo desconocido, y un cuerpo 
agotado por el viaje, hambriento y sediento–, desconocen 
los códigos del sitio adonde llegan, incluso si es un país en el 
que se habla su propio lenguaje; ignoran el escondido códice 
que tienen las mismas palabras que conoce. No sólo en el 
léxico hallan sustanciales diferencias en los significados, sino 
sexualmente hallan cambios que ni siquiera soñaban. Muchas 
veces, y especialmente en el caso de los hombres, el deseo 
sexual fuertemente exacerbado por la continencia obligada 
por el trance del viaje en solitario, los lleva a enredarse con 
mujeres que les ofrecen satisfacerlo con mínimas exigencias. 
Obviamente, muchos caen en la red y adquieren enfermedades 
de transmisión sexual que los limitan seriamente. Y también, 
para su extrañeza, hallan conductas sexuales en connacionales 
llegados con antelación, que son muy contrarias a como eran 
en sus lugares de origen. Los cuerpos, además, sufren –fuera 
del temor a lo desconocido– el miedo de los otros cuerpos que 
tratan, con frecuencia inusitada, de engañarlos, explotarlos, o 
de robarles los pocos enseres que traen con ellos. El viaje y las 
vicisitudes de este, el futuro incierto, el hambre, la cesantía, el 
miedo a lo desconocido y las experiencias traumáticas vividas a 
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manos de desalmados, prontamente hacen que el cuerpo sufra 
un cuadro en todo similar al del estrés postraumático el cual 
puede comprometer gravemente la salud del cuerpo y la del 
espíritu. Es posible que el cuerpo se mantenga dividido por 
mucho tiempo en una cabeza llena de nostalgia y un cuerpo 
agotado y enfermo41.

Para muchos estudiantes la llegada a la universidad se 
asemeja a lo que sucede al migrante, pero con una diferencia 
sustancial: la cabeza, pegada a un cuerpo desgastado por el 
estudio y sometido a stress por los resultados académicos, no 
tiene miedo, tiene ambición, anhelo o pretensión que modifican 
sustancialmente su quehacer, obligando al cuerpo a cambiar 
desde su expresión natural a vestir según normas del ambiente, 
trueque que no desmejora su autoimagen ni compromete su 
autoestima, cosa que sí sucede al migrante. 

Este problema muchas veces enfrenta al médico a serias 
disyuntivas, porque el joven deprimido o angustiado por 
esta situación, opta con frecuencia por cambios de carrera 
profesional o del plantel de educación superior, decisión que, 
generalmente, provoca roces no menores con los padres. Sin 
duda que al médico que le corresponda lidiar con esta situación, 
tendrá que advertir no únicamente el problema en sí, sino las 
razones por las cuales se produjo y si estas razones nacen de un 
paciente sano o de un enfermo que, previamente, presentaba 

41	 Rodrigo Parrini, Xóchitl Castañeda, Carlos Magis, Juan Ruiz y George 
Lemp, “Cuerpos migrantes: corporalidad, sexualidad y poder entre 
hombres migrantes mexicanos”. Disponible en https://hiaucb.files.
wordpress.com/2014/03/2005_cuerposmigrantes.pdf. Consultado 
el 28 de septiembre de 2019.
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problemas de salud física o psíquica. En oportunidades, además, 
y porque el joven oculta el consumo de drogas ilícitas o de 
alcohol, el médico deberá extremar las medidas tendientes a 
que el acto médico sea de tal naturaleza que al paciente no le 
resulte embarazoso dicho reconocimiento. 
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El viejo sin nombre

Envolví el cadáver del viejo con la ayuda de mis condiscípulos, 
al término del año lectivo, en una mortaja. Entre el tercer piso 
de la facultad de medicina donde estaba la sala de disección y 
el depósito de cadáveres, que estaba en el subterráneo, había un 
gran ascensor, un montacargas. Pero, ese mismo día, no había 
electricidad. Era tarde, las sombras ya campeaban por el lugar. 
Decidimos bajar el cadáver sobre nuestros propios hombros. 

Las risas juveniles que eran estentóreas al comienzo del curso 
de anatomía, se habían ido haciendo más escasas a medida 
que el tiempo transcurría, y ahora, sintiendo este cuerpo 
sobre nosotros, y obligados a dejarlo guardado en un sitio 
específico de la Facultad, la alegría había huido dejándonos 
el sabor amargo que tiene el haber recibido un beneficio y no 
poder agradecerlo. Porque el viejo nos prestó su cadáver sin 
pedirnos nada a cambio. 

Mientras bajábamos por la escalera de caracol construida en 
mármol, unos pocos fluidos salidos desde el cadáver a causa del 
calor reinante y de la carencia de refrigeración, nos cayeron en 
los delantales, en las manos y en la cabeza y algunos también 
recibieron esos líquidos pestilentes en la cara y en los ojos. Nos 
lagrimeaban los ojos por efecto de la formalina de manera que, 
al llegar al subterráneo, manchados por los fluidos del cuerpo, 
salpicada la cara con residuos orgánicos y llorosos por efectos 
del formaldehído, nos habíamos convertido en andrajosos. 

Dejamos el cadáver en su caja refrigerada y tomamos aliento; 
había sido muy fatigoso el traslado. 
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Nos miramos. 
No había risas.
Nuestros cuerpos fueron, por algunos momentos, el lecho 

del viejo. 
Cuando fuéramos médicos seríamos el lecho donde descansen 

el dolor de otros cuerpos: aquellos de los niños enfermos y los de 
sus padres desolados; los de los pobres que lloran sus miserias, 
los de los ricos que se hacen menesterosos y desamparados por 
la muerte que los acecha; esos de los rufianes que se refugian 
en la comprensión del doctor y no reciben de este ni una 
reprensión; los de los santos que gimen cuando la enfermedad 
les hace tambalear la fe; los de los viejos, para quienes, a pesar 
de la agonía, la ternura del médico los vuelve a ser niños. 

Al día siguiente enterramos al viejo; lo pusimos en un 
socavón pedregoso del cementerio local. Por un extremo de la 
mortaja asomó uno de los destrozados pies del cadáver y por 
un costado quedó al descubierto uno de sus brazos, el primer 
segmento que meses atrás disecáramos con tanta impericia. 

Tenía los tendones sueltos, como los hilos de un volantín 
que perdió el rumbo y cayó pesadamente al suelo. 

Con prontitud y esmero cubrimos el pie y el brazo, era como 
esconder los restos de un siniestro, de un desastre. 

Es que si no estudiábamos anatomía no podríamos llegar 
a ser médicos. Paradoja que el tiempo invirtió, porque para 
ejercer la vocación se requiere en primerísimo lugar, no dañar. 

Depositamos el cadáver en el foso y lo cubrimos con tierra, 
mientras el sepulturero nos miraba afirmado en su azadón. El 
hombre nos preguntó cómo se llamaba el viejo.

No supimos contestar.
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Un año con el occiso y ni siquiera se nos había ocurrido 
preguntar por su nombre, saber algo acerca de su familia, 
conocer parte de su biografía, enterarnos de su oficio.

¡Qué necedad la nuestra! ¡Qué falta de consideración!
Ni una oración siquiera rezamos por el viejo.
Medio siglo después, cuando me acuerdo de este absurdo, 

me invade la vergüenza.
Pero si éramos tan jóvenes, pienso ahora, no se nos podía 

ocurrir que un despojo tuviera nombre.
Y cavilo ahora: miramos al viejo convertido en cadáver, pero 

nunca logramos ver que seguía palpitando allí el soplo de Dios.
Es necesario, pienso, saber el nombre de la persona a la que 

se está atendiendo. No hay error más grande en un médico 
que llamar a un paciente por un nombre que no lo identifica. 
Para el enfermo que se llame Jorge y el médico le diga Osvaldo, 
en cualquier momento del acto médico, este acto se perdió 
irremediablemente. Se perdió, porque el paciente se queda 
pensando en que el doctor lo confundió con otro enfermo y, 
por lo tanto, todos sus datos, sus exámenes y su tratamiento 
serán aquellos del otro paciente y, obviamente, todo el proceso 
de su diagnóstico y de su tratamiento no le pertenecerán: “es 
que el doctor está pensando en otra persona”, dirá el paciente, 
y de esa idea nadie lo moverá. Ni siquiera la más atenta y 
diáfana explicación por parte del médico tratante cambiará 
el parecer del paciente.
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El médico: carruaje del enfermo

El cuerpo del médico se inclina ante el enfermo para aliviarlo, 
pero cuando es cargado con la pena se encorva sobre el cadáver 
del que fue su paciente, porque la muerte nunca deja indiferente 
al doctor; jamás el cuerpo del médico deja de conmocionarse 
ante la muerte. 

El cuerpo del doctor sufre cambios al encontrarse con un 
enfermo. Se tensa un poco, porque no hay enfermedades sino 
enfermos y estos son un acertijo que es necesario resolver; si 
así no lo fuera, si el rompecabezas no se resolviera, la muerte 
comenzaría a aparecer entre bambalinas. La tensión del cuerpo 
lo provocan la actitud del paciente, la expresión de su rostro, el 
tono de su acento. Las primeras palabras del enfermo entran 
en el cerebro del médico y lo obligan a hurgar rápido entre sus 
conocimientos. El hurgar es desordenado, nervioso, inquieto, 
desestructurado, hasta que, de pronto, salta una idea, algo 
destella entre el mar de sus saberes y siguiendo esa luz pregunta 
al paciente hasta los menores detalles de su sintomatología. El 
paciente hundió su sentir, su queja, su dolor, su angustia, en la 
carne misma del profesional. Su cuerpo, a su vez, no observa 
cambio alguno en el del médico. A ratos, las miradas de uno y 
otro se encuentran: los ojos del uno están interesados y los del 
paciente atentos e inquisitivos, como su voz, como su mirada, 
como el movimiento de sus manos y sus cambios de postura 
en la silla que ocupa frente al médico. 

Después viene, con el examen físico, la búsqueda de las 
huellas que el morbo pudo haber dejado en el frágil cuerpo 
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enfermo; el médico busca a la enfermedad incluso en los ojos, 
en la mirada, a ver si la encuentra tras las pupilas.

En ese instante, el cuerpo del paciente está cedido al 
médico; un préstamo confiado y esperanzado, una prestación 
colaborativa, casi una hipoteca con el anhelo ferviente de 
que sirva para hallar el mal. Después del examen los cuerpos 
cambian, son uno solo con una única intención: vencer la 
noxa, hacer huir la angustia, acallar el dolor.

Pero, también, después de dicha exploración física, el cuerpo 
del médico se hace carruaje y lecho del cuerpo del enfermo 
y lo lleva doquiera vaya, porque la medicina que envuelve a 
estos cuerpos está abarrotada de incertidumbre. Y esta, en 
último término, vincula y compromete a médico y paciente 
quienes, tomados de la mano, buscan en el bosque de cualquier 
enfermedad, el camino de salida.

El paciente entrega su cuerpo, sus pensamientos, sus 
debilidades y flaquezas sin azoro alguno y el médico lo cobija 
con el corazón puro y las manos limpias.

Es un misterio esta unión de los cuerpos en la cual el 
médico se hace fuerte siendo débil y el paciente se fortalece 
siendo endeble. Ni siquiera la relación padre hijo tiene esta 
característica.

En un futuro, probablemente con el hombre convertido 
en ciborg, serán las máquinas las que exploren el cuerpo del 
enfermo: fotografías del fondo del ojo comparadas en menos 
de un segundo con millones de imágenes de fondo de ojo 
que la inteligencia artificial (IA) clasificará en pos de un 
diagnóstico. El teléfono móvil del médico tendrá un ecógrafo 
para explorar todas las cavidades del cuerpo y, de nuevo, las 
imágenes se contrastarán con millones que tiene en su seno la 
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IA; incluso el área cardíaca podrá ser explorada sin dificultad. 
Pero, los hallazgos corresponden a las enfermedades posibles 
que no necesariamente son las que presenta el enfermo, ya 
que la cultura de este, sus sentimientos, sus conductas frente 
al medio, su forma de mirar la vida, los hechos acaecidos 
durante su existencia serán los que definirán la enfermedad y 
no obligatoriamente los bancos de datos de la IA.

En el futuro, si los cuerpos de médico y paciente se niegan a 
hacerse uno, crecerá la incertidumbre y el error siempre tendrá 
una palabra que decir.

¿Puede suceder lo anterior? Ciertamente, porque la 
fascinación que ejerce la maravillosa tecnología sobre el médico, 
lo influye y lo predispone fuertemente a abandonar el trabajo 
clínico al lado del paciente, tiende a volverlo inconsistente y 
vulnerable, lo expone a perder su ser médico y a convertirlo 
en lacayo de aparatos tecnológicos los cuales pasarán a tomar 
su lugar. El cuerpo del médico debe ser el medio a través del 
cual se exprese la tecnología. Cuando esta toma el lugar del 
profesional, desaparece el médico quien pasa a convertirse en el 
servidor de un proceso renunciando a ser el guía indiscutible del 
procedimiento. Y esto no es una afirmación al azar; la tecnología 
requiere esencialmente de un director orientador e intérprete, 
porque, tanto en su calidad de método de exploración como 
en aquella situación en la que se la usa como terapia, precisa 
una indagación clínica completa y cabal del paciente so pena 
de pasar de ser una metodología de valor insuperable, tanto 
en el aspecto diagnóstico como en el terapéutico, a constituir 
un altísimo riesgo para el paciente en el cual existan factores 
que la hagan riesgosa. 



El cuerpo del médico y el de su paciente dialogan 
permanentemente, cambiando con mucha frecuencia el 
contenido del pensamiento y las clases de sensaciones. Ambos, 
médico y paciente, a causa de ellas, se imbrican primero en 
la búsqueda del morbo y en la investigación de soluciones, 
después. En la persecución del diagnóstico se juega todo el 
enlace y la vinculación entre ambos actores en estilos diferentes, 
y al enfrentar la exploración de terapéuticas el formato de la 
relación toma otro diseño.

Cuando se busca el diagnóstico o la causa de una enfermedad, 
el sujeto enfermo sufre y se somete a una investigación profunda 
de sus síntomas, de sus relaciones familiares, laborales y sociales; 
de su intimidad, de su pensamiento y comportamiento moral, 
de su pasado, de su conducta en lo referente a los diversos 
parámetros de la salud (ejercicio, dieta, hábitos, adicciones, 
trabajos). El médico, con los datos que recaba, triangula estos 
hechos y razona para alcanzar una conclusión. Durante este 
período de búsqueda, a su vez, el paciente está lleno de inquietud 
y miedo mientras que sus esperanzas, que van cargadas con 
la información que le entrega la cultura, crecen, y lo hacen 
buscar todas las alternativas que le presenta no sólo la medicina 
tradicional, sino la alternativa. A medida que el tiempo pasa, 
sobre todo en las afecciones neoplásicas, el diálogo de los cuerpos 
del médico y del paciente involuciona: el uno, médico, indica 
que se debe mantener la terapia elegida y va buscando soluciones 
a las complicaciones que esta provoca; el otro cuerpo, el del 
paciente, no sólo siente sino que va apreciando cómo avanza 
la afección; nota la astenia creciente, un grado de pérdida del 
apetito y un velo envuelve sus pensamientos, un tul que le 
cambia la mirada y la preña de nostalgia. Todo el presente se 
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tiñe de soledad y melancolía. El cuerpo enfermo se ha entregado 
a la tristeza y el del médico, muchas veces sin que este se dé 
cuenta, tiende a una menor vinculación, a parquedad en el 
lenguaje y a refugiarse en múltiples exploraciones de laboratorio 
que van cercando al paciente con la ilusión de contener su 
desmoronamiento físico y psíquico. Llega un instante en que 
el diálogo médico-paciente pierde intimidad, porque esta es 
una daga que suele llevar a estos cuerpos a los deslindes de la 
realidad brutal y a contemplar de cerca los flecos de la muerte, 
temas que frecuentemente se trata de evadir. 

Cuando se asoma el peligro de morir, cuando el cuerpo 
enfermo siente cercano el fracaso de las medidas médicas, 
cuando el abatimiento del paciente se ve en su frágil condición, 
sale al escenario un invitado que puede llegar a ser incómodo, 
incluso inoportuno: la familia. La enfermedad, por ratos es 
una tromba de agua que levanta como muñecos desflecados a 
los parientes y al cuerpo del médico que siente la opresión de 
la duda acerca de sus decisiones; a la larga o a la corta, se va 
convirtiendo su cuerpo en un amasijo por las apreturas que 
sufre en su propia carne cuando los cuerpos de los cercanos 
a su paciente que se muere, hacen que le queme en las manos 
el dinero recibido por las atenciones deficientes que dio a su 
paciente o por el rostro adusto que más de una vez pudo poner 
ante este. La incertidumbre de su accionar, las dudas que pudo 
tener frente a determinadas conductas terapéuticas o el dejar 
de hacer algunos exámenes que no consideró pertinentes, le 
hacen estremecer. 

Pero, allí está la realidad: han fracasado sus cuidados. 
Tanto la enfermedad como la muerte y los familiares 
coalescen en un momento determinado y dan al traste con la 
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medicina. El estetoscopio que cuelga del cuello del médico, el 
esfigmomanómetro, el termómetro, el martillo de reflejos, se 
tornan, bruscamente, de dispositivos mágicos y sanadores en 
trastos que humillan al médico o, por instantes, ridiculizan 
su accionar.

El culmen del proceso se cumple en la muerte del paciente, 
ocasión en la que el cuerpo del médico se inclina ante el cadáver 
para comprobar la ausencia de vida.

En el proceso del cuidado, sin embargo, son los familiares 
del enfermo los que llevan la parte más pesada porque, si en 
un comienzo era fácil estar al lado del paciente, darle sus 
medicinas, confortarlo y animarlo, a medida que el tiempo va 
transcurriendo se erosiona en el cuerpo del cuidador la paciencia, 
comienzan a faltarle las palabras, el cuerpo muestras señales 
de fatiga y la esperanza se va escabullendo silenciosamente. 
El cuerpo del doliente a su vez, va mostrando las huellas de 
la afección que lo aqueja y cada vez más frecuentemente las 
medicinas y los cuidados ofrecidos caen en el fracaso lo que trae 
aparejada, en ocasiones, la retirada del médico y habitualmente 
la desesperación de la familia y del cuidador.

El cuerpo del médico sufre menoscabo con el fracaso 
terapéutico; es como si no creyera en la muerte, en su inevitable 
condición. Hace estragos en el cuerpo del médico esta situación, 
lo irrita, lo avergüenza y lo disminuye; cree que pierde la 
confianza de la familia y se somete a bajarse del pedestal en 
que se erigió como todopoderoso y dueño de la verdad.

El cuerpo del cuidador, en cambio, que se ve sometido a 
limpiar, cambiar de posición al cuerpo del enfermo, alimentarlo, 
sufrir los arranques de ira de este, trasnochar porque el dolor 
acicatea y angustia, callar ante los denuestos que no pocas 
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veces le lanza el enfermo, y obligado a responder con irritable 
frecuencia las preguntas que se le hacen, termina por agobiarse 
mientras en su alma germina una doble vinculación con 
el cuerpo al que cuida: amor y diligencia en la asistencia y 
animadversión o antipatía. Obviamente, su pobre cuerpo acusa 
el golpe: se estremece cuando se da cuenta de este sentimiento 
y el cansancio puede llegar a superarlo. 

Habitualmente el cuerpo del médico se acerca al del 
cuidador sólo para inquirir los detalles de la evolución de la 
terapia, pero casi nunca para ofrecerle apoyo o muestras de 
acercamiento y comprensión. Es que el cuidador ha asumido 
una gran carga física y psíquica, ha echado sobre sus hombros 
la responsabilidad por  la vida del afectado (medicación, 
visitas médicas, cuidados, higiene, alimentación); siente que va 
perdiendo paulatinamente su independencia, ya que el enfermo 
cada vez le absorbe más, hasta terminar por desatenderse a sí 
mismo: no toma el tiempo libre necesario para su ocio, abandona 
sus aficiones, no sale con sus amistades, y acaba paralizando, 
durante largos años, su proyecto vital. Y, conforme pasa el 
tiempo, sea que la calidad de vida del afectado va mejorando 
considerablemente o desmejorando inexorablemente, la del 
cuidador va decayendo42.

El médico debiera aconsejar al familiar o a la persona 
que tiene la tarea de cuidar a un paciente, para prevenir la 
aparición en estos de agotamiento físico y mental, de cambios 
de humor repentino, depresión y ansiedad, trastornos del 

42	 Disponible en https://neurorhb.com/blog-dano-cerebral/sindrome-
del-cuidador-como-cuidar-al-que-cuida/. Consultado en febrero de 
2020.
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sueño, aislamiento social e incluso de problemas laborales. En 
muchas oportunidades, además, los cuidadores sienten que 
son culpables por disfrutar de las cosas, por dedicarse tiempo 
o cuidados a sí mismo o incluso por pedirlo. Sin embargo, si 
hay algo que el cuerpo del cuidador resiente es la irritación y 
la odiosidad dirigidas en oportunidades –me atrevería a decir, 
sin querer– al ser que cuida. Ciertamente su cuerpo y su alma 
se agobian y entristecen por estos sentimientos y se atormentan 
continuamente.

El médico no debiera descuidar este aspecto, toda vez que 
su consejo puede ser un arma valiosa en la prevención de la 
gama de síntomas o de afecciones psiquiátricas que amenazan 
a estas personas. El cuerpo del médico pues, es alero tanto de 
su paciente como de los familiares de este y del cuidador. En 
la medida que privilegie una buena relación con este entorno, 
también se verá, a su vez, libre de sus propias aprensiones.



205

Cuando el cuerpo deviene en números

Este tiempo, en que la carrera de la humanidad va de lleno 
hacia la conversión tecnológica, condición que se espera cambie 
la forma de vivir del ser humano, ha ido develando cómo la 
tecnología puede cambiar el comportamiento del cuerpo: si 
tiene arritmias se le implanta un marcapasos; si sufre epilepsia, 
existen chips que inhiben las convulsiones; si debió amputarse, 
hay prótesis que suplen la extremidad afectada, y así adelante; 
si quiere correr más rápido o tener una fuerza descomunal ya 
se pueden adquirir elementos capaces de cumplir con estos 
requerimientos. Por el momento estos son costosos, pero sus 
precios en un futuro próximo los harán posibles para el uso 
masivo. 

Lo mismo sucede con el cuidado de la salud: en el teléfono 
móvil hay aplicaciones para saber cuántas calorías se han 
ingerido y cómo se pueden gastar para no subir de peso; 
existen medidores del pulso, de la glicemia y otros parámetros 
sanguíneos y, prontamente, la persona podrá conocer muchos 
datos acerca de su química sanguínea. Si alguno de estos datos 
se encuentra alterado, el individuo tendrá la alternativa de 
acceder a preguntar a la IA el significado de ello, y con el uso de 
un algoritmo de diagnóstico diferencial estará en condiciones 
de abordar un listado de posibilidades diagnósticas y con este 
acudirá al médico. Este, a su vez, no sólo conocerá de su paciente 
estas alteraciones químicas, sino que tendrá acceso al genoma 
de su enfermo el que podrá ser visto con técnica holográfica 
–suspendido sobre el escritorio del médico–, tanto por este 
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como por su paciente. Acto seguido, según los hallazgos de 
la química sanguínea, se podría hacer el entrecruzamiento de 
estos con los datos que aporte el genoma y, ahora sí, se podrá 
acudir con más propiedad a la IA nuevamente y esta estará 
en condiciones de dar un listado diagnóstico.

El cuerpo del médico ya no se entrega de lleno a su paciente; 
no lo toca y casi no lo escucha, porque está atendiendo los datos 
matemáticos o de imágenes que es en lo que se ha convertido 
su enfermo; y este, no entrega su cuerpo al médico para ser 
examinado; en cambio, le proporciona cifras e imágenes en 
reemplazo de aquel. El cuerpo del médico se hizo uno con 
los datos y el cuerpo del paciente se convirtió en guarismos 
y grabados. Es muy diferente el acto médico que se lleva a 
cabo entre los cuerpos del profesional y del doliente de aquel 
en el que se encuentran dos extraños: galeno y números. El 
acto médico para ser tal requiere de dos cuerpos aunados en 
la búsqueda de la causa que está produciendo una afección; 
aquí, es fundamental, perentorio, imprescindible e imperioso 
que el cuerpo del médico busque en el del paciente aquellos 
elementos físicos y psíquicos que lo llevarán al diagnóstico 
para lograr hacerse de lo que se requiere no sólo para saber la 
causa de la enfermedad, sino para hallar y aplicar el tratamiento 
más simple, menos costoso, más seguro, rápido y eficaz que 
mejore al paciente. Si el alma es infinita, y a mí me parece que 
el cuerpo también, porque es de infinita complejidad, si no se 
examina cabal y completamente al enfermo, los datos que se 
entregarán a la IA con la sola consideración de la química, las 
imágenes y el genoma del enfermo, serán siempre deficitarios y 
ello incidirá en hacer de la medicina un ente incierto y riesgoso.
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Pero, hay más todavía: cuando es el propio paciente el que 
toma la tutela diagnóstica al acudir primero a internet que 
al médico y no le lleva su cuerpo, sino cifras y fotos, datos 
y grabados, convierte su afección en un arma de desafío al 
doctor y pierde la posibilidad de que el cuerpo del médico 
acune el suyo para curarlo o consolarlo o aliviarlo, y hace 
descansar su mal en los números. Se troca su cuerpo en una 
circunstancia a considerar como objeto y no sujeto. Su cuerpo 
pasa a convertirse en cifras y grabados y se menoscaba esa 
sutil sensación de ser cuidado o guiado. La pérdida de dicha 
condición trae preocupación, desconfianza y temor, estados 
que, sin lugar a duda, no contribuyen a su mejoría.

Por otro lado, el cuerpo del médico se va alejando de su 
objetivo primordial y se vacía en la consideración fría de datos 
incorpóreos, cuya relevancia sólo puede ser apreciada y analizada 
cuando se mira y se ve el cuerpo del paciente.

Si es preocupante que el paciente ignore su cuerpo, es 
también alarmante que el médico sustituya al cuerpo de aquel 
por otros componentes y no piense en su propio cuerpo como 
ente curativo. El médico no puede decirle a un genoma o a 
una radiografía: “no se preocupe”; eso se le dice a una persona 
individual cuando se ha analizado cuidadosamente con ella, 
todo elemento (físico, químico, espiritual) empleado para el 
hallazgo de la enfermedad y para la entrega de amparo.

El cuerpo del paciente siempre interpela al del médico; al 
mostrarle su fragilidad y compromiso por la enfermedad, exige 
del médico una actitud especial, no sólo de conmiseración, 
sino de interés en resolver ese problema y responsabilidad en 
el ejercicio del arte. El cuerpo del enfermo es especialmente 
sensible y capta hasta las más sutiles señales que originen 
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sus síntomas o los resultados de sus exámenes o cualquier 
hecho relevante de su biografía en el cuerpo del médico. A 
su vez, el médico debe tener una capacidad de observación, 
análisis y reflexión profunda para inferir lo que sucede en el 
cuerpo y en el alma de su paciente. De allí que los tiempos 
de consulta exiguos, sean generadores de un alto riesgo para 
el paciente, porque, sea para el diagnóstico o para la solicitud 
de exploraciones de laboratorio o para recetar medicación, son 
sólo la cavilación y la consideración las bases sobre las cuales 
se sustenta el discernimiento y se minimiza la incertidumbre.

Entre médico y paciente existe un gran misterio: de un 
lado los cuerpos de ambos se hermanan en la búsqueda de una 
enfermedad y, por otro, las almas se funden en el esfuerzo que 
supone hallar alivio o curación. 

Si esto no es amor, ¿qué otra cosa puede ser?
Este amor que tiene el paciente por sí mismo, por su 

dignidad y valía amenazados por una entidad mórbida, hace 
que entregue su cuerpo, su bien más preciado, al médico; y 
este con el amor que supone el acto de recibir un tesoro acoge 
al cuerpo del paciente para restaurar o componer lo destruido 
o deteriorado. La abnegación pasa a ser, desde ese mismo 
instante, un valor fundamental sobre el que se erigirá cada 
acción del uno sobre el otro. De hecho, tiene alto mérito que 
el paciente confíe en su médico, como que este entregue su 
oficio en beneficio de aquél.

Este amor, que como todo amor requiere entrega, es 
generoso, todo puede soportarlo y perdonarlo, porque persigue 
el bien del ser amado; pero como todo amor humano, es 
frágil y puede terminar hecho añicos cuando los cuerpos no 
logran ensamblarse en la aventura de la curación. Este amor, 
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con cualquier acto, aun el más sutil, que acuse que uno de 
los cuerpos muestra signos de duda, ficción o mala intención, 
se desvanece, dejando en el médico, pesar, y en el paciente, 
desesperanza, desilusión y temor.

En política, una forma de amor envuelta en los pañales 
de la ideología acunada entre los brazos de la ambición y 
arrullada por la melodía del poder, la atención médica ha sido 
un estandarte de lucha en cuyos pliegues se exige atención 
médica para todos. Es una buena causa y todos debieran 
adherir a ella. Sin embargo, para disminuir el número de los 
que carecen de atención médica, se impuso una consulta de 
10 minutos de duración. Este error, increíble en este siglo de 
adelantos y conquistas sociales, se ha mantenido como una 
verdad irreductible, como si fuera algo indiscutible. Pero, las 
naciones que así tratan a médicos y pacientes terminan en el 
regazo de las enfermedades crónicas y en el lecho de la pobreza 
y del dolor.

El cuerpo del político, bien alimentado, trasladado en 
medios de locomoción cómodos; dueño de la consideración 
de sus partidarios, perfumado con slogans, portador de 
una conducta a ratos infantil y con rasgos de personalidad 
que suelen hallarse en las horas del crepúsculo en muchos 
conventillos donde el celo y la maledicencia campean, es el 
mismo cuerpo que tolera que sus conciudadanos viajen como 
reses en el transporte público y se apiñen en los consultorios y 
hospitales tal como sucede en los paraderos de micros. En casi 
cien años, los conciliábulos políticos de las añejas ideologías 
de izquierda y de derecha, no han sido capaces de solucionar 
el problema de la salud. Dar salud significa enseñar qué es y 
cómo funciona el cuerpo desde la más tierna infancia; promover 



210

en esa misma instancia los hábitos saludables, estimular la 
autonomía y el respeto por sí mismo en cada niño, niña, hombre 
o mujer del país; fomentar en estos el respeto por los demás, 
porque son dueños de la misma dignidad humana; respetar al 
paciente dándole un tiempo razonable para que exponga sus 
síntomas o sus problemas al médico y a este darle el tiempo 
necesario para integrar y reflexionar lo que sucede al enfermo; 
construir consultorios y hospitales pequeños y manejables 
administrativamente junto con la comunidad local y permitir 
el acceso a las diferentes medicaciones a precios razonables. 
Si no se cumplen estas premisas, no veo cómo podrá abolirse 
la esclavitud de los diez minutos de consulta en la sanidad 
pública y de los quince minutos en la salud privada, minutos 
insuficientes, exiguos y mezquinos que sólo revelan desidia 
del estado y peligro para el médico y el paciente.
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Una lección silente

Camino del camposanto íbamos en absoluto silencio.
Contrastaba este con las risas, las bromas y el chachareo en 

las clases de anatomía, cuando estábamos solos, sin la presencia 
de nuestros ayudantes. Pero, cuando ellos llegaban, igual que 
niños asustados, callábamos. Jamás, en reuniones sociales o en 
los grupos que se podían armar esperando una clase lectiva, 
hablamos acerca de nuestras risas o nuestro comportamiento en 
el paraninfo de anatomía humana en la Escuela de Medicina.

Este acontecimiento de nuestras vidas, reír ante la muerte, 
sólo pudo ser posible en ese tiempo de estudio; un tiempo en 
que el ropaje de la adolescencia nos fue arrancado violentamente, 
para vestirnos con las prendas de una adultez impuesta a golpe 
de estudio, cansancio y miedo al fracaso.

Ahora, médicos, jamás la muerte sería para nosotros 
indiferente; nunca podríamos estar frente a ella con una sonrisa 
y de ninguna manera aceptaríamos su presencia en nuestras 
acciones curativas. 

Íbamos en silencio; una juventud llena de salud, ilusiones, 
fuerza y decisión callaba ante el cadáver del viejo.

Nos dio una lección su cuerpo; lo destrozamos sin sentir 
remordimiento.

En ese callar, mientras íbamos a dejarlo al cementerio, 
se fue consumiendo el mirar la vida como si fuera un juego; 
comenzó a delinearse el afán de prepararse para rehacer los 
destrozos que la enfermedad produjo en el individuo y para reír 
sólo cuando la alegría aflorara al rostro del paciente. Nuestra 
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risa, si hay “alguna enfermedad presente”, puede hacer que 
esta se oculte sin darnos posibilidad de hallarla. Es que es la 
seriedad en toda la actividad médica, aún de la más modesta, 
la que permite hallar al morbo, imaginar sus complejidades, 
racionalizar su estudio y urdir su tratamiento. La risa, ya lo 
expresé, es la caverna que oculta a una enfermedad, porque 
impide cavilar.

No es que el médico no ría; no, ya expresé que debe hacerlo 
cuando su paciente lo haga, como debe llorar cuando su 
enfermo solloce. 

El silencio nos fue enseñando, también, humildad ante el 
misterio de la muerte. 

El ser humano es tan grande que con su pensamiento puede 
meter al universo entero en su cabeza, y es tan pequeño, que 
no sabe ni cómo logró hacerlo ni qué hacer con el infinito una 
vez que lo tuvo en el cerebro.

El ser humano es muy grande, pero aún no puede saber por 
qué los ácidos nucleicos del genoma cobran vida; y parece ser 
tan pequeño, cuando comprueba que en su cerebro no cabe 
lo que hay que discurrir acerca del genoma.

A mi parecer, somos mucho menos que una mota de polvo: 
ni siquiera sabemos para qué Dios puso las estrellas y los astros 
en el cielo.

El silencio reflexivo, mesurado, sapiente y solidario del 
médico debiera ser la cuna donde se meza el reír del enfermo. 
Y el reír del enfermo debiera ser el reposo del médico.
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El cuerpo donado

Le dimos la última palada de tierra para dejar bien tapada la 
tumba. 

Allá en el fondo deben estar abiertos los azules ojos del 
pobre viejo que, preso de la miseria, careció de la instancia 
de tener exequias dignas; de hecho, para poder acceder a 
una fosa mortuoria, debió pagar a la sociedad con su propio 
cuerpo para que otros cuerpos, los estudiantes de medicina, 
pudiéramos avanzar en nuestros estudios. Mientras salíamos 
del cementerio hablamos acerca de que el viejo merecía una 
estatua a la entrada de cada escuela de medicina. Pero, para 
merecer una estatua un cuerpo debe tener un comportamiento 
excepcional frente a sus congéneres y concitar en estos un 
acuerdo para erigirle una escultura. Yo creo que por el sólo 
hecho de haber donado su cuerpo, aunque esto hubiera sido 
por la imposición social de la pobreza y no por su voluntad, 
el viejo era digno de recordar a través de su efigie en piedra. 
Sin embargo, y porque las cavilaciones nacen de experiencias 
y conocimientos previos y se engarzan en la cultura ambiente, 
tal vez es mejor que el viejo esté cubierto de tierra y oculto 
a sus semejantes. Es más respetuoso eso que ser orinado con 
frecuencia, como sucede con casi todas las estatuas; o cagado 
por algún ebrio desesperado o por un adversario político o 
religioso; o sometido a rayados por los que denigran el recuerdo 
de alguien con el colorido cuchillo de la brocha aleve.

En silencio nos devolvimos a la Facultad de Medicina, 
un título grande para un centro académico de proyecciones 
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modestas frente a la grandeza del ser humano, frente a cuerpos 
enfermos que aun dentro de sus patologías conservan la 
individualidad. Pero, la juventud no puede detenerse a pensar 
en ello; los briosos corceles que tiran el carromato en los que 
viaja el cuerpo del joven, impiden que este pueda contemplar 
lo que le rodea. Los corceles son la ambición, la soberbia, las 
hormonas y la inexperiencia, que van perdiendo el vigor a 
medida que se viaja por los caminos pedregosos del vivir de 
tal manera que, hacia el final, la fuerza se trueca en fragilidad, 
las hormonas descienden y se reducen la pasión y el ímpetu; 
la inexperiencia se convierte en un atisbo de sabiduría y la 
soberbia acepta vestirse con el atuendo de la humildad. 
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La vejez. El destello inicial de la humildad

Cuando se es viejo es posible aceptar la debilidad, se olvida la 
pasión, y la experiencia a veces sirve para no repetir errores; 
pero, alcanzar la humildad es tarea dura porque, para profesarla, 
siempre es necesario herir la carne: la soberbia es carne de la 
carne del cuerpo. Como en la vejez hay menos carne, existen 
menos ambiciones. Pero, también la senectud acarrea una 
talega llena de yerros y se asoma la modestia. El cuerpo va 
amoldándose al traje; le queda un poco suelto y esto hace que 
la figura tome un aspecto desgarbado. La vejez es el tiempo de 
la elegancia extraviada. Algunos ancianos, a pesar del maltrato 
que el tiempo hace caer sobre sus cuerpos, se empecinan en 
acicalarse y emperifollarse y, al menos en lo que respecta del 
hombre, los otros cuerpos no aprecian la elegancia que se esmeró 
en mostrar, sino se percatan más bien de la imposibilidad 
que el refinamiento disimule la ancianidad. Al igual que las 
flores, que se visten y perfuman para atraer a los insectos 
que median en la polinización, las mujeres se arreglan como 
ofrenda social para las otras mujeres. Al menos, eso dicen en 
algunas encuestas43.

43	 Disponible en https://vistelacalle.com/43615/%C2%BFpara-quien-
se-viste-una-mujer/ Consultado el 15 de octubre de 2019. 
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El cuerpo, un desconocido

Han pasado muchos años de esa experiencia vivida en el curso 
de anatomía humana; el cuerpo del ser humano sigue siendo 
en mi opinión, lo más maravilloso de la creación y del cual 
aún se sabe muy poco; sin embargo, cuando se piensa en lo 
que de él se sabe, sólo cabe el asombro ante tanta perfección. 
Ciertamente, el individuo, en general, o mejor dicho, casi 
toda la humanidad, ignora lo portentoso que es el cuerpo y 
desconoce el valor del ser humano. Este desconocimiento es 
una de las más poderosas razones que explican el porqué de 
las guerras, del hambre, de la miseria, del crimen. Y es que si 
el ser humano fuera plenamente consciente de su valía, sabría 
estimar a su congénere.

A raíz de esta falta de apreciación de sí mismos, los cuerpos 
han generado una pauta de comportamiento (ética, leyes, 
moral). Obviamente la regla de oro “Haz a otros lo que te 
gustaría que te hicieran a ti” resume en forma sustancial el 
camino hacia la paz.

El alma herida o triste busca en otras almas consuelo y usa 
de la palabra para despertar en los otros cuerpos la compasión. 
El cuerpo herido por la metralla o la enfermedad, el cuerpo 
enflaquecido por el hambre o por el sufrimiento, el que tiene 
parálisis, ceguera o amputaciones de sus miembros, el que 
llora y grita de dolor, el cuerpo que el cansancio doblegó es 
la palabra que no requiere ser pronunciada para despertar en 
otros cuerpos la misericordia. Sin embargo, la cultura, el éxito 
deportivo, el mercado, el mismo arte y las modas han hecho 
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del cuerpo un guiñapo para quien no acepta el propio y busca 
tener otro cuerpo. Para ello, generalmente busca el concurso de 
un médico al que le pide remendarlo o retocarlo. Es ello todo 
un desafío para el profesional, porque cada cuerpo tiene una 
exquisita particularidad, una originalidad que lo hace único 
y, he aquí un desafío que entraña el peligro de descomponer 
lo que era, para dicho ser, lo singular. 

Sin duda que, con medicamentos, cirugía plástica, prótesis 
y sustancias naturales puede cambiarse algo de un cuerpo y 
satisfacer así las demandas del interesado en reacondicionarlo. 
Empero, los resguardos que se deben tomar para dicho efecto 
no siempre convienen a un determinado individuo y al tratar de 
cumplir sus expectativas puede llevarlo a serias complicaciones 
en su salud física y psíquica.

Siempre se ha dicho que el ser humano es dueño de su 
cuerpo y que, respetando los resguardos morales y sanitarios, 
puede hacer con él lo que le plazca. No obstante, parece no 
ser así, porque ese cuerpo fue modelado de acuerdo a un plan 
que ni siquiera el propio individuo conoce y, por lo tanto, no 
sólo es su cuerpo para sí mismo, sino, también, para otros 
cuerpos y estos conforman con aquel, un entramado que es, 
también, único e irrepetible y, ciertamente, está estructurado 
de acuerdo a los determinantes individuales. 

Es tarea del médico aconsejar a cada persona que llegue a 
solicitarle ayuda en lo referente a recomponer su cuerpo y, con 
claridad, darle a conocer los riesgos que conlleva el proceso 
mismo y, muchas veces, las medidas destinadas para hacer 
efectivos los cambios. 
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El robo

Después de cincuenta y seis años de médico, recién creo que 
realmente lo soy. Y desde esa perspectiva he vuelto a recordar 
al viejo de mi clase de anatomía.

Viejo él y viejo yo; y él está vivo, porque lo tengo en mi 
memoria y yo pienso que hacia el final, mi cuerpo ha tomado 
la forma de una sepultura, pero el alma está liviana y siente 
que ya no sabe si está todavía aquí o allá. Es que la vejez va 
entrando para no salirse.

Lo que era, no volverá. Pero puedo aún “hacer” con otro 
ritmo: el que el Señor me deja mientras tanto. Demora uno 
darse cuenta de esto y demora aceptar la limitación y seguir 
con ella.

Poco a poco, la vejez me ha robado a mis pacientes; otrora, 
yo atendía centenares cada mes, ahora son escasos. Y los que 
me van a consultar me miran de arriba abajo y, dibujando una 
sonrisa misericordiosa me dicen: “pero si está igual; ¿qué hace 
usted para estar tan bien?”.

Miro a mi paciente mientras se acomoda al otro lado del 
escritorio.

Cuando se es octogenario, le digo, aunque los muros de 
la casa se vean blancos y relucientes, el interior ya tiene los 
muebles pasados de moda y desvencijados; crujen las sillas, 
gotean algunas llaves y una que otra lámpara no enciende. 
Pareciera, además, que siempre hace frío adentro y por eso 
tengo un chal para abrigarme aunque afuera haga mucho calor. 
Las alfombras están raídas y, cuando paseo mi mirada sobre 
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los libros que se adormecen en mi biblioteca, me dan ganas 
de abrir algunos y leerlos otra vez, pero el sueño viene presto 
a bajarme los párpados apenas leídas tres o cuatro páginas. 

Pero, doctor, si usted se ve muy bien.
Sin embargo, el cuerpo está frágil, la memoria debilitada y 

el espíritu hunde sus manos en las grietas del cuerpo senescente 
y lo remecen para que no se duerma, y viaja una y otra vez al 
habitáculo de los recuerdos hurgando aquí y allá en la búsqueda 
de los síndromes y los síntomas para poder decirle a mi paciente 
qué es lo que lo aqueja. Aún puedo hallarlos, pero algunas 
páginas del cuaderno de la farmacología se han extraviado: no 
sé dónde las puso la memoria. Tengo consciencia, ciertamente, 
que alguna vez emplacé ese cuaderno en el anaquel del recuerdo.

El cuerpo de mi paciente yace allí, enfermo, y comienzo 
la búsqueda de la enfermedad, igual que antes, pero ahora 
desecho las amenazas futuras de la afección y soy capaz de 
darle armas al paciente, para que enfrente a la adversidad con 
entereza y sentido de realidad.

La vejez me ha robado a mis pacientes, dije; pero, parece 
que no es cierto, parece que la medicina cambió y ahora no es 
el cuerpo el que habla para el médico moderno; para este lo 
que cuenta es el laboratorio y las imágenes, como si la suma 
de ellos fuera capaz de sustituir la información que el cuerpo 
entrega al médico que sabe clínica. Ahora viene el algoritmo, 
un árbol frondoso cuyas ramas están abarrotadas de los datos 
que entregan los resultados de los exámenes y de las imágenes 
de un paciente dado. Sin embargo, si no se ha examinado al 
cuerpo doliente ni se ha interrogado al paciente, será fácil caer 
en el error.
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El mandato del amor

El cuerpo debe llamar a reflexión profunda; para el cristiano 
es polvo hecho carne y con la muerte, vuelve a ser polvo.

Aunque el mundo ya desterró a Dios, en mi calidad de 
médico pienso cada vez más que resulta muy difícil entender 
que el ser humano venga, por la evolución, a resultar en lo 
que es y por ello es que creo –en el mismo siglo XXI– que al 
polvo, el Señor le infundió su aliento y es por esa razón que 
el polvo puede crear música, literatura, matemáticas, entre 
otras portentosas acciones, y ser capaz de tener misericordia.

La misericordia no se encuentra en las piedras ni en los 
volcanes; nunca he visto un árbol socorrer a alguien que se 
esté ahogando y no he sabido de un animal salvaje que no 
se alimente de un débil. En todos he visto soberbia, orgullo: 
la flor, engreída de su perfume; la piedra, con ínfulas por 
su cohesión; el animal, arrogante por su fuerza, pero sólo el 
Hombre ha querido ser como Dios. 

¿Por qué Adán quiso serlo?
Él vio y admiró todas las maravillas del paraíso, sin embargo, 

sólo quiso ser como Dios.
¿Qué vio en Él que tanto le fascinó?
Adán no quiso crear nada: quiso ser como Dios, porque lo 

sedujo la bondad del Ser Supremo, bondad que nos han dado 
a conocer aquellos que nos contaron de Jesús en los relatos 
que dejaron por escrito.

¿Y cuál es el misterio de la misericordia?
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Es ponerse en el lugar del otro y desear hacer con éste lo 
que quisiera para sí mismo.

Ponerse en el lugar del otro significa a su vez, considerarlo 
digno de recibir el trato deseado para uno mismo. En otras 
palabras, reconocerle una dignidad aun en la desgracia más 
abyecta. Eso sólo puede realizarlo quien posee en sus carnes, 
en sus líquidos, en sus células, en su ADN, el aliento de Dios.

Por eso mismo puede entenderse, sin que sea una blasfemia, 
que el hombre pueda tener compasión de Dios. En el Calvario, 
Jesús, en agonía, pendía de la cruz. Lo habían crucificado junto 
a dos malhechores, Dimas y Gestas. Mientras esto sucedía la 
soldadesca y “Uno de los malhechores colgados le insultaba: 
‘¿No eres tú el Cristo? Pues ¡sálvate a ti y a nosotros!’. Pero 
el otro le increpó: ‘¿Es que no temes a Dios, tú que sufres la 
misma condena? Y nosotros con razón, porque nos lo hemos 
merecido con nuestros hechos; en cambio éste nada malo ha 
hecho’. Y decía: ‘Jesús, acuérdate de mí cuando vengas con tu 
Reino’. Jesús le dijo: ‘Te aseguro que hoy estarás conmigo en 
el Paraíso’” (Lc. 23, 39-43).

Dimas se compadeció de Jesús, se compadeció de Dios, y 
Jesús se conmovió por ello.

La compasión de Dimas surgió, tal vez, a causa del 
anonadamiento, de la sumisión ante el dolor y la injusticia 
que se expresaba en Jesús. El propio cuerpo de Dimas podía 
comprobar que el dolor de Jesús era como el suyo.

El médico puede comprobar en cada una de las oportunidades 
en que cuida al cuerpo sufriente del enfermo, que frente a 
la realidad que contempla en el otro, su propia realidad es 
muchísimo mejor. Sabe, además, que su cuerpo se hará uno 
con el que cuida, porque ambos se comprometen para luchar 
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íntimamente unidos contra una enfermedad, contra un 
sufrimiento.

La rebelde, exigente, agresiva y egoísta sociedad actual, 
ciertamente ha terminado con la noble figura del médico. Este 
es ahora, un “proveedor sanitario”, un empleado de hospitales 
y clínicas, de centros médicos y casas de socorro, cuya fama 
se hizo cenizas en la hoguera de sus propios desaciertos. Sus 
desatinos y yerros son debidos a un acto médico defectuoso 
e insuficiente que multiplica la natural incertidumbre que la 
medicina tiene y, a consecuencia de ello, la ceguera y el temor lo 
conducen a confiar irreflexivamente en la técnica y a pedirle a 
esta que lo sustituya y reemplace. Tal conducta no sólo disminuye 
su prestancia profesional y humana, sino le resta brillo a los 
medios de auxilio diagnóstico y terapéutico al demandarles 
resultados para los cuales estos no están considerados.

Es que el prestigio, la honra y el renombre del médico nunca 
debieron descansar en el hecho de ser dueño de un secreto o 
en el trato altanero con el cuerpo sufriente. 

Para volver a ganar el pedestal en que se empinaba, debe 
empaparse en bondad, profesionalismo y misericordia.

Vuelvo a repetir que no puedo dejar de pensar en lo admirable 
que es el cuerpo humano; su perfección en la acción, lo delicado 
de cada una de sus funciones, el fino equilibrio del medio 
interno y la compleja interacción de todos sus componentes, 
todo esto referido a la parte material, sin olvidar y asombrarse 
que lo espiritual (pensamientos, sentires, carácter, ideas) de 
alguna manera misteriosa gobierna todo el cuerpo sin que se 
sepa hasta ahora, cómo se comunica el cuerpo con el alma y 
esta con el cuerpo. 
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El médico, custodio y protector del ser humano, puede 
acompañar el alma de su enfermo y consolarla o aliviarla, y 
restaurar el cuerpo teniendo siempre presente que este proceso 
de rehabilitación de una creación tan maravillosa y portentosa 
es un modesto trabajo que sólo consigue, en la cúspide de la 
perfección, imitar con un grado de tosquedad, lo creado por 
Dios.

En el Génesis está descrita la labor del médico para cumplir 
cabalmente con la restauración: Génesis: 1:26 Entonces dijo 
Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza; 2:7. Entonces Jehová Dios formó al hombre 
del polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vida, y fue 
el hombre un ser viviente.

Con ello puede decirse que el médico debe usar su palabra, 
sus manos y su aliento para dicha restauración siendo su palabra 
y sus manos los símbolos que representan la clínica y los 
exámenes complementarios; y su aliento, representa la pasión 
y compasión que ponga en ello teniendo siempre presente la 
semejanza entre él y su paciente, condición que nunca deberá 
olvidarse para tener consciencia permanente que para el otro 
siempre se deseará lo que se quiere para uno mismo.
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El reto de la inteligencia artificial

Fueron pasando los días. La clase escrita por el profesor de 
anatomía aún palpitaba no sólo en mi intelecto; me había 
conmovido hondamente, porque si bien en la edad juvenil y 
adulta se piensa mucho en el futuro a causa de que este parece 
largo y apasionante, sólo de cuando en cuando se cavila en 
el pasado; en la senectud, en cambio, en que el futuro es 
a todas luces muy acotado, se piensa mucho en el ayer. El 
marchito y mustio cuerpo del viejo esconde, también, un 
corazón ajado y un cerebro con evidentes signos de atrofia; y 
esta, misteriosamente, hace que el cuerpo se incline hacia el 
pasado. Por alguna indescifrable razón, toma una dimensión 
y esta se aplica al presente; entonces se evalúa lo alcanzado y 
se le compara con lo que se podría haber logrado y tarea vana 
que siempre muestra que lo hecho no responde a lo que con 
el ahora, atiborrado de otras experiencias, se podría haber 
convertido. Y así, el presente invariablemente le adeudará al ayer.

En otras palabras, siempre se podría haberlo hecho mejor. 
Esta eventualidad, –una amalgama de los hechos del pasado 
vestidos con la experiencia y saberes del presente– que tiene 
el potencial de convertirse en, consejo para quien lo pidiera, 
no pasa de ser sólo eso, una masa, que nadie quiere. Ningún 
“joven” busca las advertencias o recomendaciones de un viejo.

El médico sabe lo que un cuerpo viejo siente, conoce lo que 
al alma de este le suele herir. No ignora que muchos síntomas se 
metamorfosean y de tal manera, que la más pequeña alteración 
producida por una afección cualquiera puede hundirlo en la 



226

demencia, en la depresión. Entiende, también, que cualquier 
medicamento tiene la capacidad de desequilibrar el medio 
interno y despeñar el cuerpo hacia increíbles complicaciones.

Al cuerpo del viejo se le opacaron los ojos, pero su mirada 
es profunda; camina con paso lento y algo inestable, pero 
aprendió a no apurar al tiempo, porque este tiene sus reglas 
y el destino inexorable duerme entre las manecillas del reloj; 
tiene el sueño interrumpido y corto, porque las horas de vigilia 
que antes le parecía que tenían un devenir cansino, ahora las 
siente cómo pasan con presuroso taconeo, y es tan raudo el 
acontecer, que se cuela en su espíritu la sensación de que ha 
dejado de hacer muchas cosas. 

En la niñez, en la juventud y en la edad madura, la masa 
corporal y las hormonas bullen de tal forma, que el alma vive 
presa de la carne; en la vejez, en cambio, el alma es el consuelo 
del cuerpo senil.

Si la sociedad, sobre todo en la post modernidad, ha 
marginado al viejo, el médico, atento a esta verdad, debe extremar 
sus cuidados cuando le corresponde asistirlo profesionalmente 
y ha de prepararse para transformarse en su refugio. Es que la 
enfermedad es un mago que desde la niñez hasta la ancianidad 
provoca un mismo sentimiento, el miedo. En el niño o en el 
joven, el dolor hace nacer el temor a una muerte cercana, a 
pesar de que tiene un dilatado futuro; al viejo, que ciertamente 
tiene un mañana limitado, le hace temer el deceso, porque cree 
que aún le queda mucho por delante.

Yo no recordaba la última parte del escrito del maestro 
de anatomía. Había citado a Paracelso, un gran médico de la 
antigüedad, siglo XV, quien había expresado en su obra Liber 
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Medicum Paragranu44: “el fundamento de la medicina es el 
amor; únicamente un hombre que ame la verdad y que tema 
a Dios y sea altruista puede ser un buen médico”.

Pero sí recordaba que se despidió de nosotros diciendo: “He 
ahí la lección de Paracelso. He ahí también vuestra tarea”. 

De las tantas ref lexiones que nacen a la luz de lo que 
acabo de citar, me enredé en la Inteligencia Artificial y en la 
esperanza que se tiene: atiborrada de algoritmos, logrará el 
diagnóstico certero.

Y no es cierto, porque la IA tiene los límites que le imponen 
el universo de datos que la constituyen, y siendo por lo tanto 
limitada, no puede contener un infinito como el alma; por 
ello, nunca podrá desaparecer el médico, porque este siempre 
superará a la IA, dado que su alma, infinita, transitará por 
los senderos del alma de su enfermo que es, también, infinita. 

Para ser un buen médico hay que ser semejante a Jesús, 
tarea que ocupa toda la vida del que quiere serlo y, aún así, 
no llegar a conseguirlo. Sin embargo, no hay que amilanarse: 
cuando el médico trata de hacer bien este quehacer y pone 
en ello humildad, fortaleza, templanza y conocimientos, el 
mismo Señor se convierte en la mano del médico en la casa 
del necesitado.

44	 Roberto Barahona S., “Aventura y lección de Paracelso”, Educación 
Médica UC, Nº7/89, 1989, p. 25.
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La medicina en el celular. El celular  
en la medicina

El teléfono móvil, digamos “celular”, para estar inmerso en el 
lenguaje corriente, sin lugar a dudas se ha convertido en un 
dispositivo al que le caben los sinónimos más increíbles, porque 
es herramienta, ingenio, máquina e instrumento, vocablos 
todos que de una u otra manera lo definen, y, en el caso del 
ejercicio profesional, se ha trocado en el sobre en el que vienen 
los resultados de los exámenes de laboratorio del paciente, 
en pantalla o negatoscopio en el cual se pueden observar las 
imágenes de las exploraciones radiológicas o endoscópicas a 
los que se ha sometido el enfermo; en aparato de ecografía, 
porque adosándole una pequeña máquina puede servir como 
ecógrafo con el agregado que las imágenes logradas puede 
compararlas con una gigantesca fototeca de la I.A. que, en 
menos de dos segundos es capaz de poner de manifiesto los 
hallazgos que pueden o no servir para el caso de un paciente 
dado. Puede tomar el pulso y la temperatura, resolver decenas 
de fórmulas médicas, interpretar un electrocardiograma, servir 
como anaquel en el que se conservan las fichas clínicas; usarse 
como una gigantesca biblioteca cuyos libros, apartados, trabajos 
científicos, revistas de especialización, resúmenes, pueden ser 
revisados en un instante. Es posible acceder en forma muy 
rápida a información acerca de la interacción de drogas, factor 
de extrema importancia, porque en la actualidad existe una 
muy frecuente plurifarmacia en las recetas y hay que estar muy 
seguro de que los medicamentos recetados no tengan entre 
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sí, interacciones deletéreas para el paciente. Lo anteriormente 
descrito comprende numerosas funciones con las que tanto el 
teléfono móvil como el computador ayudan insuperablemente al 
médico en su ejercicio profesional, dándole, además, rapidez en 
la obtención de datos, gran capacidad de acceso a conocimientos 
frescos, asistencia en la toma de decisiones terapéuticas en forma 
segura y, también, aumentando el conocimiento dentro de la 
profesión. Todo ello, sin duda alguna, ha mejorado el servicio 
dado por la profesión y la capacidad de análisis y decisión para 
el paciente y el médico o profesional de la salud. 

Así es como el celular puede tomar y transmitir imágenes 
radiológicas de todo tipo, es una verdadera farmacia en la cual 
aparecen en sus estantes virtuales, todos los remedios, pócimas, 
inyectables, cremas, tópicos, colirios, ungüentos, que existan, 
con sus nombres comerciales, precio, complicaciones, efectos 
laterales, dosificación, contraindicaciones. Con el agregado de 
un aparato con lentes de aumento virtuales, se convierte en 
un oftalmoscopio y otoscopio de gran valor por sus imágenes 
de alta definición y, de nuevo, por la posibilidad de contrastar 
los hallazgos con millones de fotografías ad hoc de la I.A. que, 
además, las resuelve con posibilidades diagnósticas. Y así, podría 
seguir nombrando funciones, pero no tiene sentido, porque el 
lector comprenderá que, así como se puede explicar el valor del 
celular en medicina, tanto en el ejercicio profesional como en la 
gestión del conocimiento, lo mismo puede afirmarse respecto 
de múltiples profesiones y ocupaciones del ser humano en la 
actualidad.

Sin embargo, existen situaciones que con frecuencia serían 
capaces de generar, por el uso irreflexivo de estos maravillosos 
medios tecnológicos, espejismos, y hacer creer al médico que 
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pueden suplir su accionar profesional demandándoles servicios 
o exigiéndoles competencias para los que tanto el computador 
como el celular no están hechos. 

En estos tiempos se ha acentuado lo que ya venía siendo 
evidente desde hace algunos años y es que el médico cada 
vez examina menos y habla poco con su paciente. Su cuerpo 
profesional pareciera haber renunciado a buscar en el cuerpo 
enfermo las señales que denuncian una enfermedad.
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El teléfono celular y la autonomía

En la increíblemente valiosa y necesaria telemedicina, que con 
la pandemia por el Coronavirus ha debido utilizarse como 
seguro medio de atención médica sin riesgos de infección o 
diseminación, se conjugó un hecho bueno, atender al paciente 
sin tocarlo y uno de dudoso valor que es confundir al paciente, 
su cuerpo y alma, con sus exámenes De este modo, el médico 
puede haber sufrido la fantasía de que es admisible, posible y 
seguro cambiar el cuerpo del paciente por una fotografía de 
aquellas partes que al enfermo le parecen comprometidas por 
la enfermedad.

El celular, qué duda cabe, ha traído cambios en 
el comportamiento del individuo y eso puede notarse 
particularmente en las reuniones sociales y en la vida familiar, 
situaciones en las que el teléfono móvil ha alcanzado un sitial 
de honor: nadie ha dejado de ver en cualquier patio de comida, 
restaurantes, comedor familiar, que esta máquina participa 
activamente, no en el diálogo entre los circunstantes, sino en 
ser un censor de él. De hecho, puede interrumpir cualquiera 
conversación, cortar el hilo de cualquiera idea y echar por tierra 
las secuencias de información o el curso del pensamiento del 
más notable de los circunstantes. Y, por si fuera poco, el que se 
levanta a contestar una llamada ni siquiera solicita permiso o 
pide disculpas por tal conducta. Por tanto, también el celular 
se hace un rector de los modales.

Y del pensamiento.



234

Porque, de alguna manera, la opinión y las ideas de otro que 
están, no en la boca de estos ni en la expresión de sus rostros, 
sino en una pantalla, interpelan al receptor y quiéralo o no, 
algo influyen en sus propios pensamientos o sentires. Existe, sin 
embargo, una variable muy importante: es que si se conversa 
o dialoga o se discute con otro, la información recibida no es 
sólo la expresada en palabras, sino también la contenida en el 
lenguaje corporal que las acompaña. La falta de este hace que 
no esté completo lo implícito del diálogo.

El celular, máquina, por efecto generado por las ideas 
de otros que se expresan en la pantalla, va tomando cuerpo 
como tal, se va convirtiendo en un robot que nos acompaña 
a todos lados y que, sutil o toscamente, va influyendo en el 
comportamiento, en la reflexión, en el pensamiento y en los 
juicios del receptor. Este estar con otro sin ser otro, hace que la 
relación con el celular sea marginalmente una forma escindida 
de contemplar la realidad y puede terminar por hacer estragos 
en la persona. 

Sólo un ejemplo: si alguien recibe una noticia de ribetes 
significativos y trascendentales y la reenvía a sus conocidos, 
llamémosle red social, y alguien de esta red le contesta con 
evidentes datos de veracidad que lo re enviado está equivocado, 
el espíritu del que re envió sufre menoscabo, porque se verá a 
sí mismo como mentecato. Y, peor aún, puede afligirse por el 
hecho de haber engañado o, al menos, haber informado mal 
a otros. Obviamente el peso de las circunstancias hace daño 
al emisor y puede ir erosionando su autoestima.

Lo mismo suele suceder en las aulas. En ellas, el profesor, 
mientras dicta su clase o guía un taller o, incluso, participa al 
lado de su alumno en estructurar una práctica profesional, está 
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asistiendo al común suceder que cada uno de los estudiantes 
que lo escuchan tiene un teléfono móvil. Cuando el maestro 
dice algo, o señala un hecho o comenta algún aspecto docente, 
más de alguno de sus discípulos, sin mostrar por cierto recato 
alguno, consulta en WhatsApp o en Google o en Instagram 
lo enunciado o expuesto por su mentor. Y, puede suceder que 
sea diferente o sea erróneo abiertamente lo dicho. Al menos en 
Chile, donde en general no se comenta nada adverso frente a la 
persona que se tiene al frente, o al menos frente al que maneja 
una brizna de poder, el “error” del docente será comentado 
lejos de él y, con frecuencia, en las redes sociales. De este modo 
ese maestro muere socialmente sin haber podido defenderse. 
Es que las redes sociales manejan y se hacen detentoras de 
poseer la verdad, como si esta fuera siempre lo que aparenta. 
La situación relatada tiene muchas connotaciones, pero hay 
dos que dan al traste con el proceso enseñanza–aprendizaje: se 
rebaja la autoridad del magisterio y se reduce la capacidad de 
ser permeable al aprendizaje. Es que para aprender las personas 
exigen autoridad en el que enseña. 

Se produce una tercera variable: el estudiante que es capaz 
de sincerarse con su profesor y exponerle las diferencias entre 
lo que se le dijo oralmente y aquello que leyó en la pantalla de 
su celular. Aquí, puede surgir un hermoso diálogo y el maestro 
podría demostrar que por diversas razones no está equivocado 
en su enseñanza. Pero, en cambio, al ocultársele esta realidad, 
al no decirle que hay quienes piensan en que está en un error o 
que en el celular no concuerdan sus dichos con los contenidos 
en la pantalla, se comete un error gravísimo: la pérdida de la 
confianza entre profesor y estudiante, o entre padre e hijo, y 
esta desconfianza quita fuerza al maestro y hace inseguro al 
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discípulo; o se respeta menos al padre y este titubea al estar 
con su hijo que pasó, bruscamente de hijo a adversario.

No es mi objetivo agotar todo lo que puede suceder con el 
uso y el abuso de esta herramienta de comunicación, pero al 
comentar dos aspectos muy señeros quiero poner atención sobre 
el fondo del asunto: el celular está manejando al ser humano, 
lo está haciendo dependiente, le está quitando la autonomía, 
le impide razonar al presentarle como verídicos hechos que 
son mentira y al hacerle ver como mentira sucesos, ideas o 
circunstancias que son verdad.

En los tiempos actuales es necesario redefinir al ser humano. 
Antes era cuerpo y alma y ahora, cuerpo, alma y celular.

Se puede pensar que el cuerpo puede hablar y expresar sus 
ideas con el lenguaje y, en presencia de otros cuerpos, mide, 
cavila, reflexiona y razona antes de expresarse. El que lo hace 
en las redes sociales, lo realiza carente de cuerpo; no habla, sino 
escribe. Al no tener cuerpo, y “hablarle” al vacío, no mide, no 
cavila, no reflexiona en lo que expresa. El celular, en cambio, 
no tiene cuerpo, no tiene alma y muestra en la pantalla lo que 
“piensa”, irreflexivamente 

El médico ha de estar atento a esta nueva realidad, tanto en 
lo que le corresponde como profesional como en el efecto que 
las “vivencias” de sus pacientes con el celular o el computador, 
pueden cambiar la personalidad, la relación médico-paciente, 
los efectos de los medicamentos y la interpretación de múltiples 
exámenes de laboratorio.

El cuerpo del paciente presenta, en general, una necesidad 
de estar en contacto con el celular y vivir las noticias, estar 
al día con los comentarios y relatos hechos por redes sociales, 
conocer el estado del clima, saber el número de pasos que 
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da, calcular la cantidad de calorías que ingiere, estimar el 
ejercicio que debe hacer para desembarazarse de los gramos 
demás que subió de peso, etcétera. El paciente también revisa 
sus exámenes de laboratorio y le hacen preocuparse aquellos 
que tienen algún asterisco o marca que denote que está 
alterado respecto del valor normal. Estos números, en no 
pocas oportunidades, lo llenan de aprensión y llama al médico 
para inquirir acerca del significado en su salud y enfermedad 
de dichos valores alterados. El médico, muchas veces está 
obligado a revisar la ficha médica de este paciente para poder 
darle una información veraz y documentada en respuesta a 
los angustiados requerimientos del enfermo. Con frecuencia 
ello no es posible y la relación médico- paciente puede sufrir 
menoscabo. Pero, también puede sufrir el propio cuerpo del 
médico, quien debe trabajar más horas que las de su jornada 
habitual, para responder estas demandas y esto puede causarle 
estragos en su propia salud.

¿Y qué tiene que ver el celular con los remedios? Pues, el 
enfermo revisa cada remedio en internet y pueden asaltarle 
dudas por los diferentes efectos colaterales del fármaco que 
revisa o por ser una droga que se usa preferentemente para 
una afección que no es la suya. Esto acarrea una pérdida del 
efecto benéfico de dicha sustancia, dada por la incertidumbre 
que vive el paciente. Es bueno que el enfermo se preocupe de 
lo que debe recibir, pero si tiene dudas, en vez de perder la 
confianza o en su médico o en el remedio de marras, debe 
volver a comunicarse con el médico y resolver sus vacilaciones. 

Vuelvo a insistir en que estamos viviendo un tiempo en 
que el cuerpo está sometido a un contrasentido; de un lado, se 
lo expone –y por lo tanto actúa como elemento de alto valor 
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para tamizar o purificar ideas– en las actividades académicas, 
culturales, políticas o religiosas y en los encuentros con amigos 
o familiares y, del otro, se le oculta, en las redes sociales. En 
esta última situación la expresión de un pensamiento carece del 
efecto depurador que posee el cuerpo cuando se lo expone –el 
expositor parece hallarse sin trabas para enunciar contenidos–, 
pero, además, tampoco están los otros cuerpos que puedan 
serle útiles para perfeccionar lo que está ideando. 

El médico no está frente a un paciente que siempre muestra 
su cuerpo o que lo usa consciente o inconscientemente para 
afirmar o denegar, callar o expresar; está frente a un individuo 
que es uno cuando lleva su cuerpo y otro cuando lo esconde 
para poder expresar sus ideas “libremente”. Pienso que el 
ser humano todavía no se da cuenta de esta situación de 
esconderse para tirar las piedras, de ocultarse para gritar sus 
rebeldías. Es cierto que con la virtualidad de la realidad actual 
ha aprendido que puede ser resistido o atacado si su mente se 
expresa mostrando el cuerpo y que, en cambio, podría tener 
éxito si su cuerpo no se viera. En el siglo XXI, pues, pareciera 
que el cuerpo ha optado por las cavernas. Es en las cavernas 
en donde se ve muy poco, se pasa mucho frío y se vive con 
la opresión del miedo y esta triple asociación de ver poco, 
tener frío y estar temeroso, erosiona el espíritu y apresa al 
pensamiento, porque este en particular, necesita del otro, de 
cuerpo presente, para razonar, enjuiciar, idear, hilar reflexiones 
e inferencias, cambiar contenidos, depurarlos, contrastarlos, 
verificarlos, socializarlos.
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El cuerpo invisible

El médico, a diferencia de muchos otros individuos, y porque 
tiene un cuerpo que es alero, protección, ayuda y garantía para 
sus pacientes, nunca debe esconder o negar su corporeidad; al 
contrario, debe asumirla como medicación. Como pocos, la 
expresión de sus pensamientos debe ir contenida en su figura, 
para que sea apreciada la hondura de su conciencia y dignidad, 
valores sustantivos sobre los que se funda su accionar. Una vez 
asumido que nunca pernoctará en la caverna de la virtualidad, 
estará en condiciones de mostrar a su paciente que parte de la 
enfermedad que lo aqueja es por creer que puede pensar sin 
su cuerpo y que es posible meditar o discurrir sin considerar 
al congénere.

Comencé este libro hablando del cuerpo, carne y huesos; 
del alma, y del Soplo de Dios sobre estos y, ya ves, lector, 
estas últimas páginas han ido tratando acerca de cómo el 
ser humano, en la actualidad, para desarrollar su cometido y 
hacerse oír, esconde el cuerpo cuando usa los medios digitales 
para relacionarse con otros. Y, así como en las páginas iniciales 
el cuerpo aparece digno de respeto, objeto de múltiples usos 
como expresión cultural, y orgullo del individuo, las páginas 
finales muestran cómo, para hacerse oír sin cribar las ideas, se 
ha renegado de él para expresar, libre de trabas, su pensamiento.

Mientras el individuo cree que sin su cuerpo tiene más 
libertad de expresión, el médico habrá de tener en cuenta este 
afán de invisibilizarse del ser humano, porque esta acción 
puede generar patología física y mental.
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La misión del médico

Antes de terminar este libro, debo dejar en claro que tengo 
clara consciencia de los deberes del médico ante sí mismo 
y ante sus pacientes y la sociedad en la que le corresponde 
desenvolverse. Puede parecer que he sido más bien exigente 
respecto del rol que debe jugar en su cometido como individuo 
y como profesional y reconozco que muchas veces el ser médico 
se impone sobre los derechos que tiene en cuanto persona. 
No he convertido al médico en un redentor del ser humano 
ni he pensado que la Medicina sea un saco desde donde 
se puede rescatar al ser humano de su propia desventura; 
ciertamente no. Lo que creo fervientemente, en cambio, es 
que el médico, tiene la obligación de conocer al ser humano 
y, a pesar de que este insista en amarse poco, debe asumir el 
cometido de acompañarlo siempre, incluso con un sensato 
detrimento personal. En otras palabras, frente a la adversidad 
dada por la enfermedad y el trauma, el cuerpo del médico 
debe estar dispuesto a pagar un precio por dar una ayuda al 
que se la solicita. Este “acompañarlo siempre” no se refiere a 
guiarlo como lazarillo por la ruta de ideologías, religiones, 
justas deportivas, lances laborales, condiciones culturales, 
etcétera. Definitivamente no. La compañía del médico ha de 
ser la de un generoso y compresivo aliado de su paciente en la 
búsqueda de su bienestar, de su salud física, psíquica y social. 
Y esta compañía requiere principalmente ser aquella en la cual 
siempre sea la de un igual, de un semejante, que, por tener 
conocimientos acabados del ser humano, pueda, sin hacerse 
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rector o superior, servir para que el individuo perfeccione su 
autonomía y valorice y cuide su libertad.

Esta labor implica, obviamente, que el médico comprenda 
su misión y la cumpla a cabalidad, finalidad que exige grandes 
sacrificios personales y una nobleza en la abnegación.

El médico habrá de ser misericordioso, pero sin que esta 
piedad o indulgencia ofendan al enfermo o a sus familiares; 
una misericordia silenciosa y modesta que ni siquiera pueda 
adivinarse.

El médico habrá de ser generoso con su tiempo, a veces 
incluso con sus bienes; benevolente con su comportamiento en 
toda circunstancia, incluso ante la incomprensión y el denuesto 
del cual no pocas veces puede ser víctima.

Para ejercer la medicina, por lo tanto, habrá de vestirse de 
humildad, atuendo que será de señalado valor en toda su vida, 
en el ejercicio profesional y en su relación con cada persona. 

Es difícil conciliar humildad y medicina, porque esta es 
una escala que lleva al médico al sitial donde está el trono de 
la soberbia; es muy delicado, laborioso y fatigoso lidiar con 
el orgullo, y es muy fácil ceder a la seducción que este ejerce 
sobre todo Hombre y que lo empuja fuertemente a envanecerse. 

Por otra parte, la misma medicina se encarga de castigar 
la soberbia en el médico; se esmera en humillarlo hasta las 
lágrimas cuando lo sorprende envaneciéndose. La soberbia 
lleva de la mano al médico al cadalso del error. 

Para evitar tan amargo desenlace, el cuerpo completo del 
médico, con su alma y su Soplo de Dios, debe entregarse 
al paciente y nunca confundir a este con los números de 
sus exámenes ni con las fotografías de sus vísceras, porque 
estos son sólo elementos de ayuda, búsqueda y certeza en el 
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enfrentamiento con la enfermedad, afección que no tiene nombre 
ni signo indeleble, porque no existe como tal, sino “en” una 
persona, la cual, con su cuerpo y su alma, le da una particular 
e irrepetible identidad. Y la única manera de acercarse a ella, 
descubrirla y tratarla sin provocar daños en el que la sufre, es 
acogiendo al cuerpo y alma de su enfermo en un acto médico 
siempre trascendente, siempre solemne, siempre sabio, reflexivo 
y humilde. Es la humildad la que permite entablar el diálogo 
que lleve al encuentro de la enfermedad y de las causas que la 
produjeron; la humildad la que convierte el mirar en ver, el oír 
en escuchar y con el tacto interpretar lo palpado. La humildad, 
en último término, es el regazo de la bondad mediante el cual 
el médico se hace uno con el otro y lo acoge.
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El nombre

Nunca llegué a saber el nombre del pobre viejo cuyo cadáver 
me ayudó, hasta ahora, a comprender el ejercicio profesional; 
no supe su nombre, pero recuerdo sus ojos sin mirada. Estos 
tiempos en que todo corre aprisa, en que cada cosa deseada 
debe obtenerse al instante, en que el cuerpo se muestra si ello 
sirve como vitrina social y se le oculta cuando se quiere expresar 
ideas controvertidas o herir al adversario, muchos pacientes 
no recuerdan el nombre del médico que los sanó, o los alivió 
e, incluso, los consoló. 

Me pregunto, ¿cómo es posible eso? ¿Cómo se puede olvidar 
a quien nos hizo un bien?

Pues, sí; es posible, cuando el cuerpo del médico no estuvo 
“presente” en la escena de la curación, del alivio o del consuelo; 
por eso es que un paciente, y cada vez es más frecuente, suele 
olvidar el nombre de su doctor. 

El médico debiera anhelar que cuando su paciente recuerde, 
cuando su enfermo elija un momento para atesorar en su corazón 
o cuando vaya a mostrarle su alma a Dios, aparezca escrito en 
forma indeleble en su interioridad, el nombre de su doctor; y 
no como agradecimiento, sino como apreciada reminiscencia 
del que le dio consuelo, alivio, compañía.
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El origen del agobio en el médico

Muchas veces me he preguntado si vale la pena mirar hacia 
atrás, si contemplar el pasado puede acarrear alguna ventaja 
frente al presente. Y compruebo, con mucha frecuencia, que el 
ser humano no toma lección de los errores cometidos antaño; 
de hecho, el ser humano cae, una y otra vez, por volver a 
tropezar con la misma piedra y, repetidamente, en el mismo 
lugar. El cuerpo del médico, a fuerza de los sacrificios físicos 
y psíquicos impuestos por los turnos nocturnos o de fines de 
semana, va tolerando dormir poco, comer a deshoras, sufrir 
interrupciones de su actividad por llamados extemporáneos 
–todos, obviamente, de carácter urgente– y sin darse cuenta, 
se va separando de sus padres o de su familia nuclear -mujer e 
hijos– pasando a convertirse en un ente proveedor que poco o 
nada vive el acontecer de su familia. Es cierto que allí está para 
las urgencias de los suyos, pero es también verdadero, que suele, 
por estar ausente, no participar cabalmente en la prevención, y 
solución de las necesidades espirituales o psicológicas que suelen 
originarse en los hijos o hijas o en otros familiares cercanos.

El cuerpo del médico es requerido por quehaceres –pacientes, 
trabajo académico, estudio, problemas laborales– que tienen una 
íntima relación entre sí, porque el enfermo es beneficiado con 
el estudio y el trabajo académico de su médico y protegido, en 
no pocas oportunidades, de los riesgos que pueda sufrir a causa 
de conflictos laborales en el entorno de su doctor. El médico va 
siendo engullido por su profesión, por su trabajo, por su propia 
consciencia que le indica que el accionar profesional siempre 
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debe ser basado y enmarcado en la mayor perfección posible. 
Pero, esta “mayor perfección”, que sin duda es un vehículo 
que lo lleva a entregar un servicio a su paciente cada vez de 
mejor calidad y seguridad, lo limita importantemente para la 
adquisición de otras destrezas, lo empobrece culturalmente, 
y lo convierten en poco menos que invisible para los suyos. 
Diría yo, que el cuerpo del médico literalmente se dobla ante el 
otro; sin embargo, ese mismo cuerpo, en cuyo seno se refugia 
tanta necesidad y dolor de los pacientes que acuden a solicitar 
su ayuda, es desconocido por los suyos o, por la misma causa 
por la que es bendecido por extraños, es resistidos por los de 
su propia sangre.

Es extremadamente difícil, complejo y laborioso que el 
cuerpo del médico no sea comido por tantos que le buscan. 
Pero, esas “mordidas” se quedan en su cuerpo convertidas en 
preocupaciones que buscan, para cuantos lo necesitan, ofrecer 
lo mejor para la sanación, el alivio o el consuelo de un tercero. 
Estas “preocupaciones” no lo son en un sentido superficial, 
siempre lo son en un escenario de trascendencia y esto es lo 
que erosiona la vida del galeno, que se va aislando de muchos 
aspectos de la existencia. Con todo, si bien no parece ser víctima 
de un sufrimiento moral por este menoscabo, sí que suele 
haber algún padecimiento, algún agobio por el embate que 
su trabajo –tan demandante en tiempo como en competencia 
en pos de una labor sin yerros– pueda afectar a los suyos. De 
esta realidad puede originarse que, para hacerse “perdonar”, 
enfrente el problema tratando de conseguir comprensión, 
invirtiendo sumas no menores en viajes con toda su familia, en 
compra de artículos suntuarios, adquisición de vehículos para 
los hijos mayores y joyas para la esposa o hacerse de una casa 
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más grande o más fina en barrios de alta plusvalía. Esta cascada 
de recompensas a la familia, tanto para tranquilizar su propia 
consciencia como para mitigar la aflicción que pudo causar 
a los suyos, no trae sino mayores daños: el médico aumenta 
sus horas de trabajo o aumenta el número de sus pacientes 
para ganar más dinero. Empero, cuando extiende el horario 
de trabajo, más ausente se hace del seno familiar y si opta por 
lo segundo, de inmediato se dará cuenta de que la calidad de 
su trabajo se deteriora y arriesga con ello comprometer más 
la salud de los pacientes que se han puesto bajo su cuidado. 
Se agrega a ello, por la fatiga que ocurre al trabajar más o por 
la sensación de culpa por no estar haciendo una medicina de 
calidad, la irritabilidad que se expresa en carácter agrio o en 
lenguaje hiriente para cuantos alternen con él, sanos o enfermos.

Esta conducta lleva al burn out y este se transforma en una 
ruta segura para perder el trabajo, disminuir su valía académica, 
reducir la cifra de dinero mensual derivada de la atención 
profesional a sus pacientes privados y llenarlo de angustia por 
temor a no poder cumplir con el pago de las deudas contraídas 
para “hacerse amar” por los hijos o por su cónyuge.

Sufre, de este modo, el cuerpo del médico; la fatiga, la 
sensación de agobio, el pesimismo ante su actividad laboral, la 
tristeza frente a su actual realidad, en fin, la cohorte sintomática 
de la depresión, van haciendo nido en el cuerpo y alma del 
galeno hasta catapultarlo a la desesperanza.

En general, hay etapas en la vida del médico que son más 
o menos definidas; podría decir que la primera es de soberbia 
plena, llena de orgullo de haber alcanzado una meta brillante. 
Porque, ser médico en cualquier lugar del mundo es ser 
distinguido como poseedor de un don, el de conocer el cuerpo 
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y, por lo tanto, saber de su intimidad, de su funcionamiento 
más delicado; saber profundamente cómo sanarlo; cómo, 
examinándolo, se puede llegar a conocer lo que lo aqueja y, 
llegado a este punto, elegir el tratamiento y avizorar un futuro 
desde el punto de vista de la salud de la persona ya diagnosticada. 
No cabe duda de que son razones suficientes como para estar 
orgulloso. El médico se define por su paciente y no tiene límites 
en su dimensión de bondad, de sentido solidario, el mismo 
que lo empujó a ser médico. La soberbia suele empequeñecer 
la humanidad, la bondad y la generosidad del doctor mientras, 
al mismo tiempo, le adorna y exalta el arte y la ciencia de la 
medicina haciéndolos aparecer como los pilares del éxito y la 
fama. La vanidad tuerce de este modo el valor de ambos –arte 
y ciencia– para convertirlos en factores que incrementan el 
propio ego del profesional restándolos de su fin último que 
es curar, aliviar y consolar. Y, simultáneamente, el paciente 
se asume como parte necesaria para alcanzar una cima, pero 
deja de ser el centro de su ser médico.

Después viene una segunda etapa, período muy largo en 
el que el febril quehacer, las responsabilidades adquiridas, las 
ambiciones que se trata de satisfacer, impregnan el oficio del 
doctor y el paciente adquiere una dimensión aritmética: el 
enfermo pierde su nombre y se convierte en un número o en 
guarismos simulados en expresión de cantidades de exámenes 
u otras exploraciones solicitados en nombre del enfermo, para 
abultar el bolsillo de las empresas o para engrosar cohortes de 
líneas de investigación para cumplir con exigencias hechas en 
nombre de la ciencia y la investigación científica. La vanidad en 
este período es de alto peligro para la persona del médico que, 
sin tener plena consciencia de esto, compromete su cometido 
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por un plato de lentejas. Este es, también, el período en el que 
el galeno puede sufrir a manos de la envidia de sus colegas por 
los éxitos alcanzados o, a la inversa, ser él quien envidia cuando 
cae en la cuenta de que su vida médica y familiar adolecen de 
un mal incurable: la rutina, el desgaste emocional.

El tercer período es transversal y corresponde al lapso de 
tiempo que media entre la jubilación y la muerte. Si en las 
etapas anteriores el médico, por decirlo de alguna manera, vivía 
mirando hacia lo venidero y el presente servía para obtener lo 
que se ansiaba para el futuro, en esta tercera fase continuamente 
está mirando hacia el pasado. A veces lo añora por hallar que 
fueron tiempos mejores: era considerado profesionalmente, 
todavía estaban los hijos en el hogar, ganaba lo suficiente para 
cubrir incluso caprichos. Sin embargo, en ocasiones, la mirada 
retrospectiva le envía imágenes de situaciones poco felices que, 
consideradas ahora, a la luz de la experiencia adquirida, se alzan 
como defectos, errores o descuidos que parecen imperdonables.

En todas estas fases el médico puede sufrir burn out; la única 
manera de no experimentarlo es acudiendo a la modestia, a la 
moderación y la sencillez. En una palabra, profesar la humildad 
e iluminarse con la misericordia. Ambas virtudes, unidas 
entrañablemente, hacen posible la negación de sí mismo y 
ayudan a cumplir con la que debiera ser la más cara ambición 
del médico: ser pan que se parte para los demás.

Cuando estas virtudes logren embeber toda actividad del 
doctor, familiar, académica, laboral, científica, social, cultural, 
jamás tendrá conflictos de interés, y es posible que su vida corra 
por una senda de armonía; la soberbia de creer que se tiene 
mérito para todo y por sobre los demás, es el origen del burn 
out; sin embargo, este es producto, también, de la sensación 
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de que podría haberse hecho más, de la pena de no haber 
alcanzado sonados logros en campos determinados de cada 
individuo, del abandono familiar por “culpa” de la medicina, 
del abandono de la medicina por “culpa” de obligaciones 
familiares; en fin, llega un tiempo de cavilar en estos aspectos 
de la existencia, pero parece tarde hacerlo en la tercera etapa 
de la vida del doctor. La reflexión acerca de estos aspectos debe 
hacerse antes de recibir el título de médico-cirujano.

En todo caso, estimado lector, es muy doloroso vestir la 
humildad, porque el Hombre la desprecia; desestima, posterga 
y vilipendia al humilde. En la profesión médica no es diferente 
a lo que ocurre fuera de ella. El médico humilde, comprensivo, 
generalmente es considerado cándido por sus colegas y no 
confiable por su paciente. Pues bien, prefiero decir que el 
médico, a pesar de estos inconvenientes, debe ser humilde y 
atreverse a parecer burlado. Esta clase de médico raramente 
fracasará en su cometido profesional.
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La palabra: el escalpelo del alma

No sé por qué me acordé de mi escalpelo, este instrumento que 
me sirvió para escindir los tejidos del cadáver del pobre viejo de 
ojos claros que me ayudó a comprender la anatomía humana.

En mis comienzos era sólo eso, un bisturí, pero después 
logré convertirlo en instrumento para librar del dolor y, mucho 
después, logré entender su significado. 

Existe el bisturí material, pero el escalpelo de la palabra 
del médico puede ser aún más importante que el dispositivo 
de afilado acero. Es el escalpelo de la palabra el que abre el 
alma para descubrir en ella y en el cuerpo las fracturas que la 
enfermedad provoca y que es capaz, también, de reconstruir 
el mundo hecho trizas del paciente. La enfermedad desfigura 
al ser humano. Con su palabra el médico puede trascender el 
tiempo y no sólo imprimir tranquilidad en su enfermo, sino 
reestructurar sus vivencias. 

Con su palabra, el médico debe intentar al menos buscar la 
partitura divina que está en el individuo; y teniendo presente 
que el hombre es un soneto de Dios, devolverle la rima que 
la enfermedad robó. 

Es con la palabra con la cual el médico logra hallar a la 
dolencia, identificarla, someterla y escudriñar su interior para 
construir el arma con la cual lograr hacerla retirarse o, al 
menos, agazaparse. 

La palabra: el médico tiene un cuerpo que es en sí, vehículo 
sanación para otro cuerpo, para el cuerpo desmembrado por el 
dolor. Sin la palabra, el médico muy poco puede hacer, porque 
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esta es el carruaje en el que viajan íntimamente ligados, la 
anamnesis, la compasión, el diagnóstico, la seguridad, el amparo 
y la terapia. Y es un gran misterio, porque la simplicidad de 
la anamnesis sólo puede alcanzarse cuando se la elabora con 
la máxima sofisticación. 

La oscuridad de la enfermedad, la pena, el dolor, genera, 
a su vez, lo necesario para que el médico pueda iluminar la 
escena y, a la vez que destruye el dolor, restaurar los daños. 

Es que la medicina es una confluencia del amor y el arte 
para dar origen a un oficio que se ejerce en la intimidad de 
la ternura.

En dicho oficio ha de darse un enlace entre ojo, cerebro, 
palabra y mano: observación, pensamiento y compasión para 
develar la contigüidad entre sentir, pensar y hacer. De hecho, 
jamás está el cuerpo deshabitado. Esta concepción puede caber 
en la poesía, en la literatura, pero no en la realidad. Considerar 
deshabitado un cuerpo es negar algo tan tangible como que 
incluso en la muerte cerebral, si se ayuda a la oxigenación y a 
la nutrición más básica, el cuerpo sigue pletórico de funciones. 
Otra cosa es la consideración de que el cuerpo está deshabitado 
si se piensa en Dios; bien es cierto, el hombre puede expulsarlo, 
Rafael Alberti (“El cuerpo deshabitado”)45, pero eso implica 
que quien lo expulsó tiene consciencia de que lo tuvo y, por lo 
tanto, sólo puede expulsarse algo que previamente estaba. De 
allí que pienso que Rafael Alberti, quien se declara agnóstico 
primero y ateo después, no es ni lo uno ni lo otro, sino un 
profundo creyente, tan creyente como que consideraba a Dios 

45	 Rafael Alberti, “El cuerpo deshabitado”. Disponible en https://www.
poetasandaluces.com/poema/497/ 
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un inquilino del cuerpo, de su cuerpo, y del cual, según sus 
críticos o seguidores, se desembarazó. Allí, incluso se dice que 
dicha poesía es “el relato de un tránsito desde el agnosticismo al 
ateísmo: que el poeta muestra su angustia ante el descubrimiento 
de la ausencia de Dios”.

Pero, este pensamiento acerca del cuerpo deshabitado no 
puede usarse como elemento de juicio, por ejemplo, en favor de 
la eutanasia. Nunca un cuerpo está deshabitado; podrá decirse 
que no se le quiere o que se le rechaza desde el mismo interior, 
pero la voluntad no es capaz de vaciar al cuerpo. De allí que 
las personas que tienen algún trastorno somatomorfo busquen 
ayuda médica para resolver, muchas veces quirúrgicamente 
el segmento corporal que les causa angustia, preocupación u 
obsesión. 

La enfermedad, de la cual en páginas precedentes se detalló 
su modo de comportamiento, llena al cuerpo de ella misma, 
no sólo con los síntomas que le pueden ser propios, sino, 
también, con las aprensiones que origina. Cuando el paciente, 
por dolor, por severo compromiso de su existencia, por gran 
desesperanza o por vivos deseos de terminar con el suplicio 
del morbo, pide la eutanasia no por creer que tiene un cuerpo 
deshabitado; muy por el contrario, lo encuentra tan colmado 
de sinsabores, que lo único que logra entrever para terminar 
con ese estado es la muerte. 

Ya lo expresé más arriba, la eutanasia es falta de médico 
La anamnesis, hecha con la palabra entroncada con el 

sentir y el pensar hace el milagro de hacer un todo del ojo, del 
cerebro y de la mano; y hecha la conjunción suele encontrarse 
el médico con las grandezas y miserias, con las ironías y las 
parodias de su enfermo que, junto con mostrarle la ruta a 
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la curación, le permite, al mismo tiempo, contemplar sus 
propias grandezas y miserias en el espejo del otro. De este 
modo, la palabra del médico ya no es más una construida 
científicamente o psicológicamente o religiosamente, no; es 
una palabra nacida con la vibración de una cuerda imaginaria 
tocada por el paciente y por él mismo. 

Entonces, la palabra nacida de un cuerpo –el del médico– 
conformado para servir, no es “la que expresa” según el 
significado académico, sino según la interpretación que se 
originó al buscar al morbo, con la luz de la humanidad.

El cuerpo del médico en la actualidad se ha despojado de 
la palabra; esta ya no guía su mano ni se mete en el alma del 
paciente. Está enmudecido el cuerpo del médico; el silencio que 
esgrime ante el paciente resulta agresivo, intimidante e incluso 
desafiante, y de tal manera, que desestructura la medicina 
misma, porque es la palabra la que apacigua, tranquiliza, 
alivia y cura al enfermo; y es la palabra la que, como varita 
mágica, hace aparecer, desde la caverna de lo desconocido, a 
la enfermedad.

El cuerpo del médico, por carecer de la palabra, ha buscado 
cubrir este vacío con la tecnología. Esta es un vestido riquísimo 
y precioso, brillante, original y cómodo. Como sucede con 
toda prenda de vestir, realza al cuerpo que lo lleva. Pero, si ese 
cuerpo está cubierto de llagas o si tiene una talla esmirriada 
que hace que le quede grande el vestido o un peso excesivo 
que le impide llevar tan hermosa vestimenta, se convierte en 
el hazmerreír de los espectadores. Y es eso lo que le sucede 
al médico mudo: si es tan enclenque en conocimientos y esta 
flacura es la que no lo deja hablar, tampoco tendrá fuerzas para 
vestirse con el atuendo de la tecnología. Se notará de inmediato 
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que no le va bien la indumentaria. Si, por otro lado, está muy 
pasado de peso y el exceso de orgullo le impide hablar a los 
desposeídos por la enfermedad, todo vestido le quedará chico 
y la vestimenta se convertirá en ridícula y no podrá, por la 
misma altivez, utilizarla.

Los tiempos que corren han ido erosionando la imagen 
del médico. No sé si esto tendrá solución, pero sí creo que los 
médicos debemos tener consciencia plena de lo importante 
que es nuestro trabajo y lo sustancial que es hacerlo cabal 
y completo. No se debe aceptar que por razones incluso 
atendibles el cuerpo del médico no hable, porque este silencio 
es el sarcófago en donde se aniquila el correcto diagnóstico, y 
la mazmorra donde languidecen la medicina y la solidaridad.

En último término, la falta de la palabra en el médico, que 
implica un menor compromiso con su profesión y una fisura 
grave en su vocación, es el origen de la fatiga profesional a la cual 
se hizo mención en líneas precedentes. La palabra del médico, 
con esa trascendencia asombrosa que tiene y que la hace casi 
mágica, tiene fuerza por la entonación que el espíritu del doctor 
le insufla; pero, para ello, el galeno no debe perder de vista que 
su labor tiene una trascendencia asombrosa e impresionante. A 
este respecto es importante hacer referencia a la más modesta 
expresión laboral en la medicina que es la atención primaria. 
En esta, la enfermedad, el dolor, la miseria misma, golpea a la 
puerta del médico de atención básica disfrazada de un modo 
tal que desafía no sólo el intelecto del profesional, sino que 
toda su naturaleza humana, retándolo a que la descubra; pero, 
también, a que la ponga de manifiesto en una persona. Es 
aquí donde, en innumerables oportunidades se juega la vida 
de un ser humano y su destino. Valga la afirmación, porque, 
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al comienzo, casi todas las enfermedades pueden curarse o 
modificarse grandemente en su evolución, pero esto dependerá 
de la sapiencia, conocimientos, equilibrio e interés del médico. 
Si este está buscando fama, dinero, poder u otros abalorios en el 
seno de su actividad, la enfermedad, enmascarada o encubierta en 
ropajes que ocultan su verdadera naturaleza, terminará por hacer 
vana la actividad superflua del doctor y aflorará, triunfante, el 
morbo. Por ello, en la medicina de atención primaria la palabra 
(historia médica, alergias, trabajos del paciente, enfermedades 
anteriores, relaciones familiares, domicilio, hospitalizaciones 
previas, traumas físicos o psicológicos sufridos durante su 
vida, datos ligados al género), es de tal relevancia, que genera 
toda otra actividad diagnóstica o terapéutica sobre la persona 
enferma y guía la toma de decisiones futuras a tal grado, que, se 
puede afirmar, enmarca el accionar médico sobre un paciente 
determinado por sendas que pueden llevar a la vida plena o, 
en cambio, si este modesto trabajo se hace defectuoso, hace 
que se encamine el enfermo por caminos de complicaciones, 
complejidades terapéuticas e, incluso, la muerte. En el humilde 
consultorio periférico es donde se juega el destino médico de 
un ser humano. El galeno siempre habrá de estar atento a ello 
y sentir el peso de esa responsabilidad.
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La perla ignorada: la Atención Primaria

El trabajo del médico de atención primaria, cuyo cuerpo 
envidia muchas veces al éxito del especialista y resiente en sí 
una función que cree no esencial, es más trascendente que el de 
muchas especialidades que, en general, viven del triunfo de la 
enfermedad que, con su disfraz, logró engañar al médico básico.

No hay policlínico fácil: un “resfrío” pude ser el disfraz de 
una leucemia; un cólico biliar puede ser la máscara de una 
neumonía; una “apendicitis aguda” suele ser el antifaz de un 
embarazo tubario; una mancha roja bajo una uña, a veces, es 
lo simulado por una infección del corazón.

El cuerpo enfermo es una interpelación permanente al 
médico, un llamado de la enfermedad a través de signos o 
síntomas que usa como indicios falsos para desviar la atención 
del doctor. Y, muchas veces, sobre todo en quien no tiene clara 
su vocación, las estelas engañosas de una afección, si no se 
descubren con un trabajo hecho a cabalidad, pueden, también, 
arrastrar al médico a vivir en una sensación de fracaso.

La medicina pues, por la faceta por donde se la mire, 
requiere, para hacerla ternura y alivio del ser humano , para 
hacerla vehículo de sanación y compañía, de la humildad 
del médico. Y esta nace del mismo cuerpo del médico que, 
contemplando su alma reconoce sus propias flaquezas que, 
una vez aceptadas, pueden servir de carricoche para hacerse 
uno con su paciente.

Allí, y sólo allí, en un cuerpo humilde es donde nace la 
medicina; como nació la de muchos médicos al contemplar 
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la modestia de la vida cuando se viste de muerte en una clase 
de anatomía.
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