EL MEDICO DE
LAS ROSAS ROJAS

Y OTROS CUENTOS

SANTIAGO SOTO OBRADOR



Registro de Propiedad Intelectual Ne: 272.424
Disefio de portada y diagramacién interior Bookdesign.cl

Impresién noviembre 2016 - 50 ejemplares



A Cristina, mi esposa, con todo el corazén, por su inestimabley permanente ayuda
A mis hijos, que me siguen inspirando y cuya presencia en mi vida es un regalo del Sefior.

A todos los médicos, y especialmente a los que han dedicado su vida a la Medicina mds

humilde, la del Consultorio Externo, porque con ese modesto trabajo llenan de felicidad y
tranquilidad a muchos seres humanos cuyas vidas han sido cubiertas por la pobreza y el dolor.






INDICE

PROLOGO

EL MEDICO DE LAS ROSAS ROJAS
EL ESPANTAPAJAROS Y LA AMAPOLA
JACINTOY EL ORGANILLERO

JESUS DE NAZARETH

UN SUENO POSIBLE

UNA SENECTUD CUALQUIERA

45
53
69
79
91






Las parabolas son cuentos con ensefianza, cuentos con alma, y esto es lo que Santiago
Soto nos trae esta vez en esta bella seleccién de cuentos.

Estas historias reflejan almas humanas puras, profundas, leales, sin tapujos, que, por
sobretodo, se comprometen con la ayuda del que sufre.

Con su intensidad, sus conocimientos acufiados en afios de experiencia médica, y su
compromiso con el bienestar humano, Santiago nos adentra, a través de “ E1 Médico de
las Rosas Rojas ” en un mundo profundo, doloroso, nuevo y poco atisbado por ser poco
glamoroso: el mundo de la locura.

Nos suspende en un espacio incémodo aunque profundo, descarnado, pero mds puro,
un mundo confuso y revuelto en el que no queremos estar por mucho tiempo por mie-
do a no poder volver nunca mas.

Con su calidad poética nos lleva a aquel mundo oscuro que todos tenemos: nuestra
propia miseria, y nos deja ahi por un momento reflexionando, sufriendo y dudando.

Los distintos personajes que viven en el doctor enfermo, son esas voces que viven
dentro nuestro y que constantemente entran en tension, pero que también nos consti-
tuyen y nos hacen ser unicos e irrefutables.

Conectado con su propio recorrido de vida como médico, Santiago Soto nos hace
reflexionar sobre la labor del operador social y del delicado trabajo que le toca desem-
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pefiar; aquella delgada linea que existe entre el “poderoso que todo lo cura”, y el simple
humano limitado por sus propios conocimientos y emociones. Al dejarnos llevar por la
cadencia de la historia la fantasia infantil que tenemos de ser invencibles cae frente a
nosotros mismos, y entonces entendemos que solo la humildad y la consideracién para
con el otro harin la diferencia.



En los siguientes cuentos Santiago entra en una especie de didlogo interno y nos co-
necta con dulces imdgenes de la infancia que nos traen recuerdos de nuestra comunién
con la naturaleza y con nuestra necesidad de estar en ella. A través de distintas situacio-
nes nos desafia todo el tiempo a mirar a la cara del que tiene menos, y de verle sus ojos.
Primero te invade la incomodidad, luego la duda, y entonces el dolor: ;Qué hago yo?
¢Por dénde empiezo? ;Por qué me cuesta tanto entregarme?

Estos cuentos te conectardn con la esperanza de que a pesar de que nuestra alma se
sienta desconcertada con la miseria humana, atin quedan vestigios de amor y compasién
en nosotros.

Michelle Mackenzie Felsenhardt
Primawvera, 2016
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C on un poco de ansiedad se arreglé el nudo de la corbata.

Mientras se miraba en el espejo, pensaba que se notaba ya su treintena. Sin duda
que sus ultimos tres afios cursando un doctorado en Ciencias Médicas habian sido
muy sacrificados. El trabajo hospitalario, los turnos de noche dos veces por semana,
la investigacién de algunos temas candentes de la medicina y el agobiante y com-
plejo trabajo en Consultorio Externo, le habian dejado huellas en el rostro. Delga-
do, con las mejillas muy protruyentes y espesas cejas que le daban el aspecto de ser
un intelectual, sélo sus ojos, de marrén oscuro, inquietos y penetrantes, daban a la
expresién de su rostro un aire de contenida alegria.

El doctorado tenia en su reglamento, como cldusula fundamental e irrenunciable,
la obligacién de trabajar durante dos anos en un hospital publico en una provincia,
inmediatamente después de haber terminado el periodo de post grado. El examen
final de este grado académico podia rendirse apenas finalizados los estudios o cuan-
do se hubiera cumplido a cabalidad con la estadia en el hospital asignado. Poco le
importaba esta cuestién al doctor Ernesto Aguilera , toda vez que de la capital poco
o nada le importaba: la profesién lo habia convertido en un ciudadano sin adiccién
al teatro, al cine, a las variedades, a los viajes o, incluso, a visitar museos o sitios de
interés cultural. Se decia a si mismo, que era médico, y sin embargo, aunque se ubi-
caba en la elite de la condicién académica, se consideraba inculto. Echaba de menos
no saber mds de filosofia, politica, musica o literatura, porque con el paso del tiempo
y con el ejercicio de la carrera médica, habia aprendido que toda manifestacién
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humana en el plano cultural, era una expresién del alma y un espejo del tiempo que
remodelaban el caricter del hombre.

No le era desconocido que la musica tenia el don de conmover el espiritu, de
hacer empinarse al ser humano por sobre la realidad ordinaria de la vida para trans-
portarlo a la contemplacién, para llevarlo a sentir la emocién que despierta el pen-
samiento cuando este se arrulla con la melodia; o al intelecto, cuando se lo sumerge
en el regazo del arpegio.

No, era cierto, no le acomodaba el lugar al que lo enviaban. El hospital era
muy pobre, apenas contaba con los servicios bésicos y, para peor, el terremoto ha-
bia hecho trizas el viejo edificio, de modo que ahora, mientras se construia uno
nuevo, funcionaba en las dependencias de una escuela publica. Y €1, y lo sentia,
era un profesional que estaba formado para enfrentar las grandes complejidades
de la medicina y no para ir a un lugar como ese, donde no habia medios para
apoyo diagnéstico.

Cuando llegé al hospital se dirigié de inmediato a la direccién para presentarse
al médico jefe.

La secretaria no tenia agendada su visita, de modo que Aguilera tuvo que esperar
que esta fuera a preguntar al director cudndo podria recibirlo. Después de algunos
minutos, la mujer volvié con el rostro mds sonriente del que tenia en un comienzo
y le dijo que podria entrevistarse con el doctor Pizarro en una hora mas. Ernesto no
se molestd por el inconveniente y pregunté a la mujer:

- Sefiorita, ¢puedo ir a visitar las dependencias del hospital?

Carolina Espejo miré al médico con interés y reclinindose un tanto sobre el
escritorio, abrié una gaveta de este y extrajo una vistosa tarjeta que decia “ Médico
Visitante”, y se la entregé diciéndole:

- Puede pasar a donde crea conveniente, doctor; este distintivo le permitird no
ser molestado mientras observa el lugar. Le ruego que se lo abroche a su chaqueta.

Se despidié de ella con gran deferencia y se puso en camino para explorarlo que
en pocas horas mds seria su lugar de trabajo.

Lo que vio lo conmociond; la pobreza del ambiente, los muros de adobe resque-
brajados por la horqueta de los afios, las salas en donde se apretujaban las camas con
pacientes quejumbrosos; el piso de aquellas y el de los corredores mostraba tablas
desgastadas, y algunas astilladas por el traqueteo de catres clinicos y camillas. Mien-
tras entraba y salia de diferentes salas, el pasillo lo fue llevando casi de la mano,
hacia el fondo del gran patio que lucia orgulloso una pileta que, otrora, habia tenido
agua y plantas. Hoy se la veia seca, llena de estiércol de aves y silenciosa. Resumia
lo que parecia ser todo el lugar.
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El corredor, ancho, lleno de hoyos de diferentes didmetros, no habia sido em-
baldosado y ni siquiera se le habia puesto una capa de brea para cubrir el polvo.
Servia de bodega para catres en desuso, pero también alli se amontonaban atriles,
veladores sin alguna de sus patas, porta sueros de fierro enlosado mohosos y agrie-
tados; chatas, vasijas para el agua, una que otra venda usada, tapas de fichas médicas,
papeles fiscales. Todo en un desorden descomunal que a nadie importaba.

Al terminar el pasillo, y a través de un oscuro pasadizo en cuyas paredes colgaban
avisos de asuntos gremiales y deportivos, el doctor Aguilera llegé a un pequefio
patio sin planta alguna, pedregoso y seco, a uno de cuyos costados se levantaba una
celda; una celda como la de las circeles. Extrafiado, se acercé a ella. Estaba oscura;
desde su interior salfa un hedor casi insoportable de orina y deyecciones y en el piso,
también de tierra como en el resto del edificio, sobre un jergén, yacia un hombre
doblado sobre si mismo sobre un costado. Estaba inmévil.

Lo observé con atencién venciendo las nduseas que le provocaba la fetidez del
calabozo. El hombre, al sentir al recién llegado, se movié un poco, pero no cambié
su posicién en el jergdn, no abrié los ojos y no hizo ademan alguno que denotara el
menor interés por la visita.

Ernesto volvié poco después del reconocimiento del hospital, a las dependencias
de la direccién.

Mientras devolvia la tarjeta a la secretaria le pregunto:

- ¢Sabe usted algo de esa persona que estd en una especie de celda en el patio
posterior del hospital?

Carolina miré al médico sin mostrar mayor cambio en su fisonomia.

- No lo conozco, doctor, es un paciente del servicio de medicina.

La muchacha iba a seguir hablando, pero fue interrumpida por la voz de su jefe:

- Carolina, te ruego hacer pasar al doctor Aguilera.

La conversacién de ambos médicos no pasé de ser s6lo una muestra de forma-

lidades; después de esta, Ernesto Aguilera comenzaria a trabajar en el Hospital
Regional del Norte al dia siguiente.

Ciertamente, Aguilera quedé con un resabio de disgusto; le habria gustado de-
cirle al director que habia hecho un doctorado en Medicina, que estaba bien pre-
parado, que daria su mejor esfuerzo por elevar el nivel de prestaciones del hospital,
pero no fue posible. Pizarro siempre fue muy parco durante la entrevista y no dio
pie a que el novel médico se explayara.

Cuando sali6, fue recibido por la acogedora sonrisa de Carolina; sin embargo, no
entabl6 con ella didlogo alguno. Se despidié de la muchacha cortésmente y sali6
del lugar.
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Al dia siguiente, vestido ya con su bata blanca y premunido de su estetoscopio,
martillo de reflejos, linterna y oftalmoscopio, comenzé su trabajo asistiendo a los
ocho pacientes que estaban en sus respectivos lechos, en la amplia sala de hospita-

lizados: la Sala B del Servicio de Medicina del Hospital del Norte.

En la tarde, rumiando los hechos que marcaron este primer dia de trabajo, y
mientras las sombras luchaban por un lugar en las dltimas horas del dia, pasé frente
a la sala — calabozo.

Un hombre alto, delgado y vestido de estricta etiqueta, estaba de pie al otro lado
de la reja, a la que se asia con ambas manos. Estas eran huesudas, pilidas y muy
largas, lo que trajo a la mente del médico que se parecian a las de un pianista. El
hombre lo llamé:

- Joven doctor!, no pases de largo sin decirme qué te parecen mis rosas.

Ernesto lo mir6 entre extraiiado y reticente. E1 hombre deberia tener unos seten-
ta afos, pens6, mientras fijaba su mirada en el rostro del anciano. Un tanto reacio se
acercé a la reja. La cara del viejo estaba surcada de arrugas; la nariz, més bien larga,
se alzaba bajo un par de ojos de intenso color azul que lo escrutaban con interés.
La frente, amplia, muy amplia a decir verdad, se afirmaba en un par de espesas cejas
canas que se alzaron a medida que el médico se acercaba a los barrotes, para mostrar
algtn leve encanto de una faz que, a ratos, parecia inexpresiva; vacia.

- :De qué rosas me habla?, pregunté el médico.

- ¢Es que no las ves, joven doctor?

Ernesto, sin darse cuenta, miré a su alrededor; el acto le parecié una locura, pero
se dio una vuelta en redondo y con ambos brazos extendidos y dibujando en su
rostro una expresién de sorpresa, exclamé:

- No me habia dado cuenta.

- ¢ Y es que siempre pasas por la vida sin reparar en lo que te rodea? Yo voy, ahora,
a una fiesta; un convite en que las rosas festejan al amor. Por eso me he vestido de
frac; no me ves el sombrero de copa, porque lo he guardado para usarlo cuando sea
el momento de salir.

- ¢Y sus guantes?

- jAh!, tienes razén. Los tengo en la chaqueta. Comprenderds que para darte la
mano no puedo tenerla cubierta. Y diciendo esto, sacé su brazo y ofrecié la mano
al médico.

Ernesto titubed. Por instantes pensé en el peligro al que podria exponerse si el
personaje que le hablaba, preso del delirio, lo atrapaba y después de eso le sucedia
cualquier cosa. Sin embargo, ayuddndose de una valentia que distaba de ser sufi-
ciente, apreté la mano del viejo del frac.
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El hombre mantuvo entre la suya la del médico. Este aprecié que el pobre tem-
blaba un poco.

- Debe de ser por la Risperidona, pensé; o por la Olanzapina, o por los antidepre-
sivos, o por el hipertiroidismo o el Parkinson, le dijeron sus conocimientos médicos.

Después de unos instantes, los suficientes para que por un portillo de la valentia
le entrara el miedo, el viejo lo solté.

- Las rosas te lo agradecen, joven doctor, le dijo; eres la primera persona a la que
saludo frente a ellas y, por eso, te amaran.

- ¢ 'Y c6mo lo sabe?, pregunté Ernesto.
- Porque estin lanzando sus pétalos a tus pies, joven doctor.

Ernesto volvi6 a mirar al suelo; este estaba desnudo, terroso y seco. Algunas pie-
dras sobresalian de su superficie y no habia ni una brizna de pasto siquiera.

- Es un esquizofrénico, pensé el doctor Aguilera.

Hizo ademan de retirarse, pero en ese preciso instante el hombre tras los barrotes
se incliné a buscar algo en el suelo. Se irguié tras unos segundos y se puso un som-
brero de copa. Y después, con elegancia, se calzé blancos guantes a la par que decia:

- Hace mucho tiempo, joven doctor, mis rosas de ese entonces también me rega-
laron sus pétalos, pero yo los pisoteé. No hagas lo mismo, porque la vida se encar-
gard de administrarte Risperidona. Y, ¢sabes ti lo que eso produce?

- No, no lo sabes, se contesté a si mismo, porque crees que es la medicina la que
arregla y ordena la vida de los hombres. No, no lo sabes, porque piensas que con los
medicamentos se pasan las penas, se enjugan las lagrimas y desaparecen los miedos.
Pero, jno es asi!, grit6 y poniéndose acorrer sin avanzar, alzé el sombrero de copas
y clamaba:

- fJoven doctor, tu camino estd sembrado de rosas con espinas; no destruyan tus
palabras las flores que la vida entregard a tu cuidado y quita las espinas con la dul-
zura de tu voz!

- Joven doctor, la Risperidona hace que no tengas fuerzas para nada, te hace sen-
tir una sed que el agua es incapaz de calmar; te produce un temblor que se te mete
entre los dientes y aunque quieras hacer algunas cosas, no puedes. Te das cuenta de
todo lo malo que te sucede en el cuerpo y en la mente, pero no puedes ir contra ello.
Te hace indefenso. Y te quedas alli, estacado, mirando al infinito, mientras el delirio
y la alucinacién te corroen el alma.

- Asi me tienen aqui; no creen que haya rosas que me acompafan mientras vivo
entre estas rejas. Y, sin embargo, td las has visto. Sabes que no miento.

- ;Suspéndeme la Risperidona!

13
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Y repetia con incontenible furia:

- ;Suspéndeme la Risperidonal;Suspéndeme la Risperidona! jSuspéndeme la
Risperidona!

Ernesto no sabia qué hacer por el momento, pero si el cuadro de excitacién
pasaba a mayores, y la alucinacién o el delirio hacian presa del hombre provocin-
dole una crisis de furia incontenible, seria menester entrar en la celda e inyectarle
Clorpromazina. Estaba en estas cavilaciones cuando la voz del viejo lo sacé de ellas:

- Joven doctor, le dijo de pronto el demente, shas contemplado esos drboles?

Ernesto se dio vuelta a mirar més lejos. Un centenar de metros mds alld se levan-
taban algunos, flacuchentos e inméviles drboles contemplando la lejania, como si
estuvieran esperando que apareciera un ser querido que se ha ausentado largamen-
te. A veces una riafaga de viento los remecia y el follaje murmuraba como si entre
ellos se corriera la voz de una noticia.

- Tienen rostro, le dijo el viejo; tienen rostro. ;Has logrado encontrarles el rostro?

- No, respondié el médico; nunca lo habia pensado y, ciertamente, jamds les he
visto la cara.

- Joven doctor, todos la tienen; algunos pueden estremecerte por su triste faz y,en
otros, descubres que la tienen envejecida y cansada. Los drboles nuevos no la tienen,
porque sus troncos son muy delgados, pero los medianos y los de mayor edad, si
que te la muestran. Si te detienes a contemplarlos, te sonreirdn, aunque estén tristes,
aunque sean viejos; te mostrardn que se alegran de que los veas, porque aman al
hombre y le entregan todo lo que son.

Se alej6 del lugar el doctor Aguilera prometiéndose investigar la condicién de
este enfermo con su médico tratante.

Mientras descansaba se le vino a la memoria el viejo de las rosas; tal vez tenia
razén. La vida es un inmenso rosal lleno de rosas con espinas.

- ¢Qué representardn las rosas en la cabeza del viejo?;Y las espinas?

Recordé sus propios capullos: la casa de su nifiez, cuyo patio ostentaba un cerezo,
un nogal y dos duraznos; las tardes de invierno hablando con su madre; sus buenos
maestros cuando estaba en el colegio.

Se quedé dormido.

La vida hospitalaria fue cobrando mayor vida; las actividades de Ernesto Agui-
lera le dejaban escaso tiempo y habia olvidado por completo el encuentro con el
hombre del calabozo.

Una tarde, caminando de vuelta del servicio de urgencia que lo habia reque-
rido por una grave complicacién de un paciente, iba totalmente abstraido en sus
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pensamientos. De pronto, y casi a bocajarro, se encontré frente a la celda del viejo
del frac. Recordé que no habia preguntado nada acerca de él y se inquiet6. En
la gayola estaba el viejo, pero esta vez se hallaba pricticamente desnudo. Sélo un
calzoncillo sucio cubria sus partes intimas. Estaba desaseado el hombre; y volvié
a sentir el pestilente olor que salia de la pieza con barrotes. Una escudilla en el
suelo contenia comida que no habia sido tocada por el viejo y, un poco mis alld,
mostrando sin azoro su contenido, un orinal de aluminio dejaba ver deyecciones.

- Joven doctor!, sintié que lo llamaban.

- Detuvo su tranco apresurado y se acercé a los barrotes: el pobre hombre se en-
contraba al fondo de la pieza. Estaba de pie.

- &Y donde dejé6 su frac?, pregunté el médico, tratando de salir del incémodo
momento. Como el viejo no contestara, volvié a preguntarle:

- sCémo le fue en el festejo de las rosas?

- Yo naci donde se levanta el sol y mis pafiales fueron la aurora y el lucero de la
mafana. Ella me cubrié con sus besos mientras el lucero jugueteaba entre las nubes
rosadas de ese dia, respondi el viejo.

- ¢ Y las rosas, qué sucedié con las rosas? ¢Y el frac, dénde lo dejé?

- sPorqué te importan las rosas, joven doctor? Ellas ya se fueron. ;No te dejaron
sus pétalos tirados a tus pies? Me dijeron que ni siquiera los miraste, se pusieron
tristes y no hubo celebracién.

- Ernesto calld, pensativo. Un momento después se atrevié a preguntar otra vez:

- ¢Qué hizo usted en la fiesta?

- Me quedé solo con la tarde y, cuando esta me vio sin compaiia, descolgé una
estrella y me la puso al cuello, para que la llevara siempre y me iluminara.

- Pero una estrella pesa mucho, dijo el médico, ¢ cémo puede llevarla?
- Es que también yo fui un astro titilante, respondid; a un astro no le pesa acunar
a una estrella.

- Mira, joven doctor, continué el viejo, ti también serds un astro y cargars una
estrella, porque la medicina te convierte en ser luminoso que consuela a los luceros.
¢Por qué no has venido a verme? ; Crees que, porque ando andrajoso, no merezco el
balsamo de tu compaiia? Ahora me tienen con Quetiapina y esta ha unido fuerzas
con la Risperidona y el corazén se me ha detenido porque ambas lo han dejado sin
la polea.

- «De qué polea me habla?, pregunté Ernesto.

- Pero, joven doctor; el corazén tiene cuerda, una espiral como la de los relojes; la
sangre le da cuerda a cada rato para que mantenga siempre su frecuencia de latidos.
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La Olanzapina y la Risperidos, por si no lo sabes, actian juntas impidiendo que la
sangre haga su trabajo; entonces, ya sin resorte, el corazén comienza a detenerse.

- Si el corazén se detiene la persona muere, respondié el médico.

- No me refiero a eso, joven doctor; te quiero decir que la interaccién medica-
mentosa puede producirme iatrogenia. Aunque también puedo contarte que hay
muchos que no tienen corazén y yo no sé cémo viven.

Ernesto Aguilera fue asaltado por un fugaz pensamiento: ese lenguaje correspondia
al de un médico, se dijo. ;Cémo es posible que este demente maneje estos conceptos?

- ¢ Cémo se llama usted? Se atrevié a preguntarle al viejo.

- Perruqui, Perruquet, Perruquitero, Perruquitd, contesté el demente.
Se desalent6 el médico y calld.

Pero el viejo volvié a hablar:

- Los astros se apagan, joven doctor; la enfermedad pone mustias a las personas,
las vuelve calladas, melancélicas y sombrias; se extingue la luz del lucero. El astro, el
médico, tiene una varita que vuelve a encender la candela. Cuando yo era Perruqui
aprendi a rezar, estudiar y jugar. Cuando era Perruquet fui capaz de aprender me-
dicina; y como Perruquitero logré hacerme de la varita y, al visitar cuerpos celestes
enfermos, pude devolverles la luz. Ahora soy Perruquitd, porque la enfermedad me
postré en este calabozo y solamente me dejé el frac para ir de fiesta con las rosas.
Desgraciadamente las rosas no son luminosas y tampoco tengo mi varita; pienso
que si la tuviera, las haria felices y no moririan deshojadas.

Ernesto pensaba: ;:Cémo siendo médico este hombre puede estar en este lugar?
¢No sabra su médico tratante quién es este viejo?

Ahora si que sinti6 la urgente necesidad de hablar con el psiquiatra tratante.

- No te vayas, joven doctor; td tienes la varita. Técame para que yo pueda volver
a iluminar.

- No tengo esa varita, respondié el médico; apenas sé medicina.

- i51; la tienes, la tienes, grité el viejo, tomandose de los barrotes; la tienes y no
quieres tocarme! jLa tienes, la tienes! Y siguié gritando mientras Ernesto escapaba
del lugar.

Al dia siguiente el doctor Aguilera se dio a la tarea de ubicar al médico especia-
lista que trataba al viejo del calabozo. Cuando, por fin, lo logré, se encontré frente
a un hombre en la cuarentena, mds bien obeso, de rostro pletérico, poco afable y
vanidoso. Lo hizo esperar antes de recibirlo en su box de atencién hospitalaria.

- Soy el doctor Ernesto Aguilera y trabajo en el Servicio de Medicina, le dijo. No
bien habia terminado de hablar, el especialista exclamé:
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- {Usted es el nuevo doctor!. Espero que ahora el servicio ande mejor, porque
alli se cometen muchos errores. Se lo esperaba, doctor, continud, y existen grandes
esperanzas en su cometido. ;En qué puedo ayudarlo?

No esperaba Aguilera, semejante recepcién. Creyo6 sentir, a pesar de todo, un dejo
de desprecio de parte de su interlocutor. De todas formas, decidié cumplir lo que se
habia propuesto y, sin mediar mayor prélogo, le dijo:

- En el dltimo patio del hospital hay una especie de celda donde estd confinado
un demente. Lo he hallado repetidamente en deplorables condiciones de higiene
tanto en lo personal como en su entorno. En dos oportunidades he logrado es-
tablecer algin didlogo con €l y tengo la sospecha de que es un médico. Un poco
preocupado por su estado, he venido a solicitarle alguna informacién acerca de ély
preguntarle si puedo servirle a usted y a €, en algo.

Hugo De la Martina miré al novel profesional y, sin levantarse de su escritorio,
comenzé a hojear algunas carpetas que tenia al alcance de la mano. Se detuvo en
una de ellas, la abrié y comenzé a leer su contenido en voz alta:

- Patricio Samaniego Benavente, 75 afios, paciente trasladado desde Faja Larga
por un cuadro de esquizofrenia florida, con delirios y alucinaciones y gran agresi-
vidad. Es especialista en medicina intensiva, especialidad que dejé a los 40 afios
por una primera crisis. Es casado, tiene un hijo de 55 afios y su esposa es abogada.
Desde que llegé a este hospital no ha tenido visitas de familiares ni amigos y su
conducta, a pesar del uso de dosis altas de psicotrépicos, se mantiene muy agresiva.
De hecho, persiguié a otro médico blandiendo un cuchillo y a duras penas logramos
reducirlo. Por razones de seguridad de nuestro personal se lo confiné en dicha celda
que, hasta donde sé, depende del Servicio de Medicina y es el personal de apoyo
médico el que le lleva su comida, hace el aseo y le administra el tratamiento. Yo, en
mi calidad de especialista lo evaliio una vez a la semana.

Terminando la lectura, y con un ademdn cargado de aspereza y antipatia, lanzé la
ficha médica al doctor Aguilera.

Ernesto estaba de una pieza.

- Perdén, doctor, le dijo a De la Martina; le agradezco haberme recibido. ;Puedo
revisar la ficha clinica y al paciente?

- Por mi no hay ningtn inconveniente, pero debe solicitar permiso a la direccién
del hospital para lo que usted desea, dijo el psiquiatra.

Ya que estaba en estos tramites, Ernesto Aguilera acudi6 a la direccién del hos-
pital para obtener dicha autorizacién.

- Nunca mis lo vimos por aqui, doctor, dijo Carolina, la secretaria del director del
hospital, a modo de calida recepcién.
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- Tengo mucho trabajo, Carolina; si fuera por mi, ya habria vuelto a saludarla,
pero a la hora que me voy a casa, esta oficina estd cerrada y a oscuras.

La muchacha sonrié y no contest6 la sutil insinuacién del joven doctor, pero se
levanté para avisarle a su jefe la visita que habia llegado. Raidl Briones estaba des-
ocupado; a pesar de ello consideré molesto ser interrumpido y con un mohin de
desagrado le indic6 a Carolina que hiciera pasar al inoportuno.

Después de un saludo protocolar, Ernesto Aguilera solicité el permiso para eva-
luar y, eventualmente, tener injerencia en el tratamiento del hombre del calabozo.

- No conviene que un paciente tenga dos médicos tratantes, como usted sabe
doctor, dijo Radl Briones; mds adn, si le digo que este hombre estd en problemas
con la justicia, toda vez que atacé a un médico con un arma blanca hace pocos dias,
y casi mata a su hijo hace 10 afios. De todas maneras, para no ser poco deferente
con usted, le autorizo a revisar la ficha médica y venir a conversar conmigo si obtie-
ne algo nuevo con su trabajo.

Terminada la entrevista, Aguilera se dirigié con decidido paso al lugar donde se

hallaba Carolina.

- Necesito tu ayuda, le dijo a la joven; ;podrias conseguirme una fotocopia de la
ficha clinica del doctor Patricio Samaniego Benavente que estd hospitalizado en la
celda que ...

- Existe prohibicién de eso, doctor, le interrumpié Carolina, en voz baja.

Con un espontineo ademdn, Ernesto cogié las manos de la muchacha y le su-
surro:

- Te lo ruego, hazme ese favor. No te meteré en lios. Piénsalo y llimame. Es muy
importante ese documento para mi. Te lo ruego, consigueme esa fotocopia.

Carolina lo miré con simpatia. Iba a decir algo mds, pero Ernesto se llevé el in-
dice a los labios en sefial de guardar silencio y se retiré del lugar.

Terminada su labor del dia, el doctor Aguilera volvié a acercarse a la celda. El
hombre estaba hablando solo repitiendo sin cesar: Localizacién, intensidad, irra-
diacién, caricter, condicién agravante, condicién atenuante, ritmo y periodo. Loca-
lizacién, intensidad, irradiacién, caricter, condicién agravante, condicién atenuante,
ritmo y periodo. Localizacién, intensidad, irradiacién, caracter, condicién agravan-
te, condicién atenuante, ritmo y periodo.

Cuando sintié que Ernesto se acercaba lo mir6 a los ojos fijamente.

- ¢(Recuerdas eso, joven doctor? Son las caracteristicas que se deben inquirir para
singularizar un dolor o cualquier sintoma. Es lo primero que se aprende en Semio-
logia. ¢ Te lo ensefiaron?
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- ¢Y cémo lo sabe usted, doctor?, se atrevié a preguntar Ernesto.

- iNo me llames doctor! grité el anciano; los doctores son orgullosos y altaneros,
estin llenos de vanidad. Yo soy médico; apenas soy médico, continué diciendo, pero
ahora entre sollozos.

Y volviendo el rostro, como si se avergonzara de sus lagrimas, continué:

- Localizacién, intensidad, irradiacién, cardcter, condicién agravante, condicién
atenuante, ritmo y periodo. Localizacién, intensidad, irradiacién, cardcter, condi-
cién agravante, condicién atenuante, ritmo y periodo.

- ¢Dénde trabajaba usted?, le pregunté Ernesto, interrumpiendo el monélogo
repetitivo y monétono del viejo.

- ¢A quién le preguntas, joven doctor: a Perruqui, aPerruquet a Perruquitero o a
A q preg J q q q
Perruquitd?, porque aqui estin todos para responder tu pregunta.

Ernesto se quedé de una pieza. No supo responder de inmediato; pero de pronto
se las ingenié y dirigiéndose con seriedad al viejo, le dijo:
- Dime, Perruqui, ;qué diferencia a un doctor de un médico?

- La simpleza y humildad de un nifio es la que detenta el médico, respondié
Perruqui.

- ¢ Y qué dices td, Perruquet, volvié a preguntar el joven doctor.

- Aprender para servir a los demds es propio del médico; los doctores a veces se
quedan con lo que saben esperando buenas oportunidades.

Aunque Ernesto sabia que estaba dialogando con un demente y comprendia que
estaba entrando en el escenario mismo del desvario, insistio:

- Dime, Perruquitero, scémo puedes diferenciar un doctor de un médico?

- Es muy ficil, respondié el viejo en su naturaleza de Perruquitero: el médico
tiene una varita que devuelve la luz a los astros enfermos, y no les cambia el cuerpo
ni el brillo. La varita del médico ilumina al individuo.

Se inquiet6 al idear conversar con la cuarta “persona” del loco del calabozo. Pero,
en su ayuda vino el propio Perruquita:

- No me preguntes nada a mi, joven doctor; estoy en este calabozo porque me
creen demente. Por ratos, creo que lo estoy, pero otras veces pienso que no lo soy,
porque me enfermé con el arsénico que habia en el lugar en donde trabajaba,
y los remedios que me dieron hicieron el resto; las drogas me sumieron en un
sopor delirioso con suefios fantasmagéricos que me dan terror. Y este terror, que
se expresa con angustia, tratan de aliviarlo con psicotrépicos que me vuelven un
autémata sin voluntad, que observa y comprende lo que me esti sucediendo, pero
es incapaz de corregirlo.
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Y sigui6 hablando:

- Localizacién, intensidad, irradiacién, cardcter, condicién agravante, condicién
atenuante, ritmo y periodo. Localizacién, intensidad, irradiacién, caricter, condi-
cién agravante, condicién atenuante, ritmo y periodo. De este redundante lenguaje,
no volvié a salir el viejo que, asido de los barrotes movia los labios y pronunciaba
palabras, pero su rostro parecia vacio.

A pesar de estar extrafiado por esta secuencia que recitaba el viejo, Ernesto espe-
16; sabia que, en algiin momento cesaria la cantinela.

Y asi fue, y en ese instante se atrevid a preguntarle:
)
- ¢Qué significa localizacidn, intensidad, irradiacién, etcétera.?
- Etcétera no, nunca etcétera. Te convertirds en dios, exclamé el orate.
b )
- ¢Es un conjuro eso que recita?

- Si; si logras recitarlo con cada enfermo, si puedes tenerlo profundo en tu cora-
z6n, si no te avergiienzas de €1, este sortilegio te protegerd de la soberbia de ser dios,
respondié el hombre de la celda.

- El médico nunca serd Dios, replicé Ernesto.

- No, joven doctor; el médico que no pronuncia este conjuro se convierte en dios
y la medicina abomina de los dioses. Apenas ella se da cuenta de que su amado mé-
dico se convierte en divinidad, lo hunde en el infierno del error y en €1, lo condena
a ver como se muere su enfermo a causa de su desacierto y descuido profesional;
porque ese conjuro es lo Unico importante para encontrar una enfermedad, para
localizar un dolor, para evitar la equivocacién. Comprenderas que si el médico tie-
ne este desliz, jzas!, la muerte viene para el paciente y la verglienza, el oprobio y el
dolor por el error cometido, hacen presa del médico-dios. Es cierto lo que te digo,
joven doctor; es cierto. Y también es verdad que, por ser un sortilegio tan basico, tan
humilde, tan sencillo, el médico olvida valerse de él. Cuando no lo usa, de inmediato
la soberbia le pone el manto de rey y la corona de dios y en un abrir y cerrar de
0jos, el yerro pasa a convertirse en su cetro. Asi como el rey Midas con su bastén

convertia todo en oro, el médico con su cayado divino convertird todo en muerte.
iNo lo olvides!

- Pero usted sabe que hay tanto adelanto, tanta tecnologia, tanto medio para en-
contrar la enfermedad sin usar ese conjuro, se atrevié a protestar Ernesto.

El viejo de la celda guardé silencio.
Pas6 un rato, quiza si una larga pausa.
Siguié el silencio.

Ernesto trat6 de irse; parecia haber terminado el evento.
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- Perruquitero se olvidé de rezar; Perruquiti estd contento.

- ¢Y qué tiene que ver eso con lo que conversibamos? Pregunt6 Aguilera.

- jAh!, es que si rezas te conviertes en nifio y los nifios no desean ser dioses. Ellos
saben que son pequefios, débiles, fragiles e ignorantes.

-JY?

- Es que el sortilegio, al igual que lo hace la plegaria, te convierte en nifio.

-JY?

- 5Y qué?, pregunt el viejo.

- &Y qué pasa si el doctor se convierte en nifio al pronunciar el conjuro?

- La enfermedad no lo engafia, dijo el viejo; la enfermedad nunca engafia a un
nifo; ella, tnicamente desea hacer tropezar a los dioses.

El viejo médico enfermo se acercé un poco mds a la reja; miré hacia la lejania.
Tenia las pupilas sin vida. La expresién de su rostro, bruscamente cambié por una
de infinita tristeza.

- Perruquitero rezaba, dijo, en voz mds baja; muchas veces, mientras examinaba
a su enfermo musitaba una plegaria. Anda td, joven doctor, a saber por qué. Quizd
si, en ocasiones, era por el enfermo que tenia a su cuidado, por su dolor, por el mal
pronéstico de la enfermedad o por su pobreza. Otras veces rezaba por si mismo,
porque se daba cuenta del solemne e imponente momento que vivia. Y no era para
menos: alguien le entregaba su tesoro mds preciado, su cuerpo enfermo, a su cuida-
do profesional y, frente a esa inmensidad material y espiritual, se encontraba fragil
como para asumirla, débil para cuidarla e indigno de dirigirla.

- Rezaba, murmuré. Comprendia la grandeza del hombre, de su humana con-
dicién. Y se arrodillaba para poder auscultar el corazén o palpar el abdomen. Pero,
después de unos afios, de tanto ir y venir por los senderos del dolor y de la necesi-
dad, todo le fue pareciendo rutinario; se le enfrié el corazén y se le volvié de piedra.

- El corazén de piedra no reza, continud.

- ¢Sabias que las piedras rezan? Si las miras con detencién descubrirds que tienen
una expresién que no me atrevo a llamar rostro, pero tienen un semblante; parecen
dar testimonio. Ellas viven mirando al cielo, en permanente oracién, y sufren el des-
precio de la gente sin decir palabra alguna. Ellas son sabias; contienen informacién
de siglos, saben lo que ha sucedido con el tiempo y comprenden que no es necesario
apurarse para nada ni desear con fuerza alguna cosa, porque todo llega a su tiempo,
si la vida asi lo quiere. Pero si el acaecer de los infinitos momentos no lo estima,
nada sucederd, aunque te afanes.

El viejo continué hablando:
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- Las piedras tienen recuerdos, joven doctor, igual que el hombre; pero a di-
ferencia de éste, si muestran su pasado, se destruyen, porque el ayer, es la piedra
misma, el pasado hecho materia. El ser humano, en cambio, cuando recuerda no
se destruye, pero se entristece. Para la piedra el pasado es ella; no tiene senti-
mientos, la roca es un espejo que refleja aconteceres; el ser humano, sin embargo,
si bien acarrea su antafio, cuando abre el morral de sus reminiscencias se detiene
frente al vidrio de un escaparate lleno de acontecimientos, y aunque no lo quiera,
lo contempla con el sesgo de sus propios sentimientos que son como el vaho que
deja el aliento, cuando el rostro del hombre se acerca mucho al cristal de la vidrie-
ra donde moran los recuerdos.

- Pero, hay diferencias cuando el hombre y la piedra quieren recordar, continué el
orate; la piedra tiene sus remembranzas ordenadas en capas apuestas una sobre otra
en un orden extraordinario; pero, cuando el ser humano echa mano de su pasado y
busca en él alguna evocacién particular, en el preciso instante en que se introduce
al armario de la memoria, desordena lo que alli hay y va perdiendo cada vez mds la
posibilidad de encontrar lo que buscaba. A veces, pasan algunos dias sin poder ob-
tener el dato que se deseaba hallar y, de repente, sin proponérselo siquiera, recuerda
claro y conciso aquello que no pudo horas o dias atris.

Ernesto se atrevié a preguntar:
- ¢Por qué se le hel6 el corazén a Perruquitero?

- No dije que se le held, expresé el viejo, dije que se le puso gélido como el frio
de una piedra. Si se le hubiera helado, se habria podido entibiar en algiin momento,
pero si el frio es de piedra, no tiene vuelta atrés.

- Pero, replicé Ernesto, spor qué se le congel6?

- Porque la medicina, cuando seduce al médico, lo incita a fascinarse consigo
mismo; le muestra el conocimiento como si se tratara de un elixir que otorga poder.
Y si lo bebe, instantdneamente el médico se derrumbari engafiado por la misma
medicina y esta le quitard su apoyo. Es un misterio ser médico como es un enigma
la propia medicina. Si no estds atraido por ella, si ella llega a sospechar que no eres
su enamorado, se cela y te destroza.

- Y dejas de rezar.

- Perruqui muchas veces le susurré a Perruquitero que rezara, pero este no lo es-
cuché. Ahora, ahora que Perruquitd se ha ensefioreado del cuerpo y del alma, junto
con robarme la memoria y la dignidad, me robé también las oraciones. Y ya no sé
cOmo rezar.

- ¢Quieres rezar conmigo, joven doctor, para que yo pueda recordar con tu ple-
garia mis oraciones?
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El doctor Ernesto Aguilera hacia mucho que habia dejado de orar. Poco a poco
tue consintiendo la idea de que los rezos eran patrafias. Pero, se conmovié por la
solicitud del viejo de la celda, se acercé a él y juntos, de pie, uno a cada lado de los
barrotes comenzaron a rezar. El viejo repetia las palabras de Ernesto. A medida que
fueron transcurriendo las preces, el viejo se fue poniendo de rodillas. El viejo de
la celda, cuando pronuncié el “Hagase Tu voluntad” del Padre Nuestro estallé en
llanto, y Ernesto se fue volviendo nifio.

De subito, el orate grité:
- Déjame, joven doctor; estan golpeando a mi puerta; es Perruquita . Debo abrirle.

- iQué sorpresal, exclamé; son los cuatro que vienen a visitarme: Perruqui con su
camioncito bermejo que le dej6 el Viejo Pascual una noche de navidad; Perruquet
cargado con sus libros de medicina y con las fantasias juveniles; Perruquitero vesti-
do de doctor mostrando orgulloso su estetoscopio y Perruquit, viejo, enclenque y
con la salud comprometida.

- ¢Y a qué vienen ahora?, pregunté Ernesto con tono irénico.

- Me vienen a ensefiar, dijeron, porque creen que a mi se me olvidé lo que es la
enfermedad.

- Es que la enfermedad es solamente un trastorno en la fisiologia del cuerpo,
doctor, expresé Ernesto, dando a su frase un acento de interpelacion.

- No, joven doctor; Perruqui dice que la enfermedad es un ladrén que le robé su
juguete y lo dejé lleno de tristeza; Perruquet, en cambio, indica que la enfermedad
es un desorden que corroe el cuerpo y ensombrece el alma; Perruquitero, a su vez,
manifiesta que el morbo es una alteracién de la salud que puede ser curada o alivia-
da con diferentes medios terapéuticos y Perruquitd se rie.

- Se rie, ;de qué?, pregunt6 Ernesto.
- Se burla de ti en tu calidad de médico y de mi en mi condicién de enfermo, por-

que afirma que nunca se lograra saber qué es realmente una enfermedad; asi como
asegura que jamds se conseguird conocer la muerte en su intimidad.

- Perruquitd lo engana, doctor, dijo Ernesto; la enfermedad, cuando aparece, se
comporta como el deshielo: primero aparece, en medio de un dia soleado, un hilillo
de agua que baja alegre y retozén por las laderas del cuerpo; después, con el correr
de las horas o de los dias, el caudal crece y se oye el ruido que produce en su carrera
hacia la muerte; y después, es un torrente que arrastra y destruye todo lo que en-
cuentra a su paso, hasta dejar flotando en las hondonadas del alma, lo que alguna
vez fue valioso para el enfermo.

- La enfermedad, dice Perruquitero, expresé el viejo doctor del calabozo, es un
maestro que, blandiendoel litigodel dolor, reordena el rebafo de eventos, cosas,
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sentimientos y deseos que conforma la vida de cada persona. Con el garrote del
dolor hace trizas las quimeras; con la varaasigna su lugar a las cosasubicindolasal
final del desfile de sucesos que componen una existencia; azota los deseos hasta
convertirlos s6lo en el ansia de sanar y desfigura los eventos de la existencia llendn-
dolos de una pdtina de tristeza.

- Se sonrie Perruquitd, dijo el viejo doctor. Se sonrie, porque dice que no es cierto
lo que acabas de expresar; asegura, en cambio, que la enfermedad es un yunque don-
de se prueba el alma cuando el cuerpo estd convertido en brasas por el fuego de una
afeccién patolégica. Dice que es alli donde se prueba el temple, alli donde el dolor
se hace carne y la carne comienza a caminar por las sendas del alma.

- Todos me estin cantando, continué diciendo el doctor loco; han hecho un coro
y me declaran paciente, me insisten en que ya dejé de ser médico, porque estoy viejo
y achacoso. Escucha, joven doctor; cantan a voz en cuello que la medicina es una
diosa que sélo yace con la juventud; que huye del cerebro del médico viejo. Pero,
no es cierto lo que me cantan, te lo aseguro, porque yo aun la tengo conmigo, en la
mente, en el corazén, en el alma. La tienen mis ojos cuando observo a las personas
y soy capaz de descubrir el sufrimiento en sus miradas; puedo sefalar las causas por
las que cojean y revelar el por qué tienen la respiracion fatigosa.

- No, joven doctor, llevo la medicina en mi cuerpo, corre por mis venas, se asoma
No, doctor, llevo 1 d , ,
por mi piel y tengo llena la boca de su extrano lenguaje: disnea, singulto, arrit-
mia, angina, glicemia, porfiria, causalgia, hemdlisis, anemia, litiasis, ictericia, fiebre.
isnea, singulto, arritmia, angina, glicemia, porfiria, causalgia, hemdlisis, anemia
D , Ito, arritmia, , el , porfiria, lgia, h lisis, ,
itiasis, ictericia, fiebre. Disnea, sin o, arritmia, angina, glicemia, porfiria, cau-
litiasis, ict , fiebre. D , Ito, tmia, , gl , porfiria,
salgia, hemdlisis, anemia, litiasis, ictericia, fiebre. Y mientras repetia estas letanias,
levantaba los brazos hacia el cielo y parecia correr sin moverse del sitio en que
estaba parado.

Desde aquella tarde, Aguilera no estuvo tranquilo. Varias veces visit6 al director
del hospital para solicitarle el cambio del paciente a un lugar mas adecuado en el
hospital, pero siempre recibié la misma respuesta: es muy agresivo; se encuentra
bajo la jurisdiccién de los tribunales. Nada podemos hacer.

- Pero, doctor Briones, le dijo un dia, ¢l es un colega, un hermano de profesion;
no puede seguir en tan paupérrimas e inclementes condiciones. Debo decirle que
ya revisé la ficha clinica del doctor Samaniego y creo fervientemente que tiene una
demencia por arsenicismo crénico debido a la ingesta de agua contaminada. Lo veo
tan comprometido fisicamente, que lo mas probable es que se esté complicando por
un cancer, como se describe por lo demds, en pacientes aquejados de esa enfermedad.

- Nada me ha dicho el especialista a cargo de Samaniego, respondié Briones; es
posible que su juventud le esté pasando la cuenta doctor Aguilera. Para los médicos
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jévenes todo parece ser patolégico cuando se enfrentan a un paciente, y se llenan
de preocupacién a si mismos y cargan de angustia a la familia de los pacientes sin
motivo para ello.

Meses atrds Carolina le habia conseguido la fotocopia de la ficha. En esta, por
cierto, no habia estudio alguno que permitiera culpar al arsénico como causante de
la demencia. Era importante, por otra parte, exculpar al paciente de los delitos que
se le atribuian dafiando su honra. El joven doctor se puso a la tarea de recabar todo
antecedente que pudiera ayudarlo en este cometido, y a practicar las exploraciones
de laboratorio pertinentes, todo lo cual era muy engorroso y requeria tiempo.

Teniendo esto en la mente, decidié volver a visitar al médico del calabozo. Cuan-
do llegd, el lugar estaba peor que antes; la comida tirada por el suelo, la escudilla
dentro del recipiente de la orina. El jergén se hallaba desordenado y sucio y la feti-
dez ambiente era insufrible.

Molesto, porque habitualmente el pobre orate vivia en estas condiciones, decidié
hacer él mismo la limpieza. Consiguié escobas, balde con agua y trapero. En un dos
por tres la pieza-celda estaba limpia.

El viejo, sentado en su jergdn, con las piernas dobladas hacia el pecho y los codos
afirmados en las rodillas, sostenia su cabeza entre sus manos. Miraba silencioso el
trabajo de Ernesto.

- Fue Perruqui quien desordené todo, dijo. Por lo demds, asi es la vida, joven doc-
tor; el hombre vive en el desorden de su existencia, no nota los excrementos con los
que alterna su conducta ordinaria, y habita tras los barrotes de sus propios limites.
El hombre es un preso de si mismo y, por eso, cree que asi debe ser la vida de los
demas. Haciéndose eco de tal desvario, se empefia en que sus congéneres vivan igual
y les construye las respectivas celdas. Y cuando todos ya conforman una aldea de
calabozos, gritan por la libertad. Los hombres, joven doctor, no saben lo que hacen.
Ni siquiera saben que son libres y que pueden irse adénde quieran aunque vivan
entre barrotes. Son como Perruqui: hacen berrinches persiguiendo independencia
y golpean los barrotes para hacerse oir. Tampoco saben que estos son sus propias
desventuras e infortunios que al golpearlas, s6lo aumentan el grosor de la barra, de
la reja misma, y la hacen cada vez mds infranqueable. Lo que ignoran es que las rejas
se abren ficil con el amor, la comprensién, el desprendimiento. Se olvidan que el
llanto ahonda la pena.

- :Esta bien, doctor?, le pregunté Ernesto.

- ;Por qué me lo preguntas?

- Porque lo veo sosteniendo la cabeza entre sus manos, como si tuviera alguna
necesidad, alguna preocupacion, respondié Ernesto.
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- Sélo cavilaba en la escoba y el trapero; ambos dejan todo reluciente; cooperan
con la belleza y la salud y no se dan cuenta del valor de aquello. Igual que los hom-
bres, joven doctor, que son valiosos por si mismos, por el s6lo hecho de ser humanos,
y no estiman para nada su importancia; como no se consideran valiosos, tampoco
valoran a su semejante y tratan, a toda costa, de marginarlo. Pero, Perruqitd se ocupa
de que eso no suceda: la enfermedad hace a los hombres iguales en la necesidad de
mejorarse, en tanto que su ayudante, la muerte, los iguala en el silencio. Una leccién,
pienso, yo; el hombre, si reflexionara, y viera al otro con consideracién y cortesia,
hace muchos siglos que ya habria traspasado los barrotes de su celda.

De pronto, el viejo médico demente se quedé absorto mirando hacia arriba; es-
taba embelesado.

- Mira, joven doctor, dijo después de un rato; alld lejos, la luna se estd empinando
sobre las copas de los cipreses, mientras el lucero de la tarde juega entre sus ramas.
Es que la luna es como una cortesana, coquetea con las cimas nevadas vistiéndolas
con estolas de plata y retoza sobre las aguas del estero engalandndolo con aros reful-
gentes de luz. Pero es s6lo por instantes que duran un suspiro, porque el tiempo, con
sus largos brazos de momentos e intervalos, echa en su talega de otofios y veranos,
todo lo que encuentra a su paso. El tiempo ya debe estar espidndote, joven doctor;
es un farsante y charlatdn, un simulador empedernido que tiene en sus manos una
acuarela y en sus bolsillos un frasco con barniz. Con la acuarela, y sin apuro, va
pintando de niveos tus cabellos al tiempo que con el barniz, te pone pétina en la
piel. Asi te distrae para que no repares en que su mirada penetra hasta tu cerebro
buscando el armario de tu memoria y, una vez que lo encuentra, envia alli a los dias,
que son sus prisioneros, para que, igual que un rebafio de furiosos toros, pisoteen tu
aforanza. Una vez sin esta, ya puede seguir con su barniz, opacando el fulgor de tus
ojos; y ahora, preso tu cuerpo de la vejez, te convierta en un pequefio al se debe en-
caminar a todos lados. Es que sin tus recuerdos, te quedas en el regazo de la soledad
y en las mazmorras del silencio.

- Una vez alli, continud, aparecen las horas que son los lacayos del tiempo y estas
estropean tus aberturas y por ellas, en medio de un pavoroso mutismo, se escurren
los pis. Si te gustaba usar perfumes, el tiempo te regala el aroma del amonio; y si te
complacia tu pantalén bien planchado, el tiempo, convertido en ocasién, te obliga
a vivir con el pantalén arrugado, manchado y maloliente. Pero es atin mds cruel: te
devuelve el traje de etiqueta, la libido, que te obliga a perseguir incluso a tus hijas
para llevarlas al tdlamo, lugar al cual, si por piedad de una mujer, llegas, el tiempo se
da mafia para reirse de ti en el mismo instante en que descubres con pavor, que no
puedes alcanzar tu cometido, porque tus genitales carecen, ya, de vigor.

El viejo volvi6 a callar.
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El doctor Aguilera, aprovechando estos momentos que le parecieron de gran lu-
cidez en su paciente, decidi6 penetrar un poco en la mente del viejo para tener mas
armas para cambiar el tratamiento. Con gran soltura le pregunto:

- ;Cudles son sus barrotes, doctor?.

- No tengo rejas que me apresen, joven doctor; yo salgo cuando quiero. Juego con
Perruqui, reflexiono con Perruquet, ayudo de la mano con Perruquitero, y no pienso
en Perruquitd, porque el pensamiento hace que Perruquita encabrite los corceles del
dolor y aniquile al cuerpo con la metralla de la enfermedad.

- En la tarde atiendo las cuitas de las rosas, en la noche me paseo entre las
estrellas; converso con los drboles cercanos, vuelo con el viento hacia el ocaso y
contemplo la ciudad desde el balcén de la alborada. A veces bebo de las copas del
rocio abro las puertas del silencio, para que pueda entrar la noche y el suefio cavile
cémo hacer feliz al hombre. Pero, cuando estoy con Perruquitero y tengo la varita,
me asalta la felicidad de hacer huir a Perruquitd, mientras recibo el aplauso de las
rosas rojas.

El viejo guardé silencio; sus ojos se posaron en el rostro de Ernesto y la mirada
parecié querer llegar hasta el alma del joven doctor. Algo incémodo por sentirse
observado, Ernesto pregunté:

- sEn qué piensa, doctor?
- En que ya tienes ganas de irte; pienso que andas corriendo todo el dia, como si
de ello dependiera tu vida misma. ¢Por qué vives tan aprisa, joven doctor?

- Es que tengo mucho trabajo, respondié Ernesto, dindole a su voz un tono de
sutil queja. Usted sabe lo mucho que debe afanarse el médico; tiene llena la cabeza
con los problemas de todo el mundo que lo rodea y se siente con la responsabilidad
de dar respuesta a cudnto pueda sucederle a los demas.

- ¢Y no le dejas nada de trabajo a Dios?, pregunté el demente con un dejo de ironia.

- iDoctor, exclamé Ernesto, esas son patrafas!; Nietzsche ya afirmé que Dios
estd muerto. Este es el tiempo del hombre, doctor, insistié Aguilera; es ahora la
oportunidad que tiene el ser humano de cumplir sus ambiciones; es ahora el ins-
tante en que hombres y mujeres pueden dar rienda suelta a sus suefios, es ahora el
momento de vivir sin trabas y ser felices.

- ¢Es que no te sientes feliz con lo que tienes ni con lo que eres?, pregunt el viejo.

- A usted se lo puedo decir, dijo Ernesto; total se va a olvidar de lo que estamos
hablando y serd como si nunca se lo hubiera dicho a nadie, porque lo que voy a con-
fiarle parece un desvario: tengo un deseo sin limites, unos suefios sin contenciones,
una especie de orden de gozar y satisfacer todos mis anhelos. Trabajo para eso y he
satisfecho muchos de esos sentires, pero sigo con el alma vacia, como si esta fuera
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un saco sin fondo en donde todo lo que se guarda en ella se escapara hacia la nada.

- {No me digas que también estds enfermo!, exclamé el doctor orate.

- ¢Por qué me pregunta eso?, replicé con extrafieza Ernesto.

- Porque creo que te has infectado de “felicismo”, contesté el viejo.

- ¢Y qué es eso?

- Es la busqueda del placer, del confort individualista, aunque ello vaya en detri-
mento del semejante. Es como volver a ser nifio y querer tener todas las canicas del
mundo. Si logras eso, te quedaras solo; no habra quién pueda jugar contigo y, en ese
mismo instante, te sentirds vacio. Es decir, te apresardn las canicas, te rodeardn, y no
permitirdn que ejerzas el amor, porque seran ellas tus barrotes. La tnica forma en la
cual puedes amar y ser amado es estando desnudo de ti mismo: cuando no quieres
nada para ti puedes regalar el mundo entero al ser amado; y cuando otro te vea en
pelotas y te ame a pesar de ello, sentirds que, verdaderamente eres amado por lo que
eres y no por lo que tienes. Tus canicas pueden irse a la mierda.

El silencio volvié para envolver al joven y al viejo, como si fuera una tierna insti-
tutriz. El silencio se prolongé como el sonido se hace infinito en el eco.

- Necesitas resucitar a Dios, dijo el viejo, después de un largo rato; necesitas la
misericordia contigo y con los demds. Deja ya de desear tanta canica, no juntes
cosas, no ambiciones, porque estards robandole a otro; la ambicién y el deseo te
convierten en ladrén. Eso no te lo han dicho los gobiernos, las universidades ni
las iglesias, porque también estdn infectados y temen que si embistes contra ellos
por decirte lo contrario, también perderdn las pocas canicas que con los siglos han
ganado. Porque, no me digas que posee algo quien desea, ya que el que anhela es
pobre por definicién.

En una oportunidad, el doctor Aguilera debié ausentarse de su trabajo hospita-
lario, porque se le envié en comisién de servicio a otra localidad. Antes de partir,
pidi6 a Carolina que, de vez en cuando, fuera a visitar al doctor.

La joven temia encontrarse con el viejo; de la locura se dicen muchas cosas y, ob-
viamente, ella las crefa todas. Ciertamente, si la palabra demencia originaba temor
y recelo, el vocablo esquizofrenia causaba miedo y sobresalto. Un dia, Carolina de-
cidi6 ir a visitar al viejo médico. No queria desilusionar a Ernesto, con quien habia
iniciado una muy grata relacién.

Esperé6 terminar su trabajo en la secretaria de la direccién y se adentré hacia el
patio posterior del hospital.

Sin habérselo propuesto comenzé a caminar en puntillas para no hacer ruido. Sin
embargo, el viejo ya la habia oido y estaba esperandola.

- <Quién eres?, pregunt.
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- Soy Carolina, sefior, amiga del doctor Aguilera y del doctor De la Martina que
lo vienen a visitar con frecuencia.

- No necesito médicos, le respondid; yo soy médico y eso me hace autosuficiente.
- Pero crei que necesitaba compaiia, respondié Carolina.

- No tengo mi traje de etiqueta, jovencita; es muy importante tenerlo, porque con
él se puede dominar al mundo.

- Me dijeron que usted tenia uno, dijo la joven, moviéndose, un poco mis decidida.

Su traje, de un color rojo muy encendido, hacia juego luminoso con su negra
cabellera; y su talle, a ratos provocativo y carnal, le daban un aire sensual.

- No me has entendido, jovencita; el traje de etiqueta es la libido ligada intima-
mente con la potencia sexual. Ella es la fuerza que lanza al hombre a épicas acciones
y lo eleva, a veces, a la heroicidad. Con la libido puedes alternar con las mujeres
sabiendo que todas pueden caer a tus pies. Pero, si no la tienes, pasas a ser como los
bueyes: sirves para el trabajo mondétono y sin sentido, pero no puedes admirar las
vacas del potrero contiguo, saltar las cercas y alambradas y hacerte de las que quie-
ras. La libido te hace esclavo de la hembra, y esta lo sabe. Por tener libido la acechas
todo el dia, te esfuerzas para agradarla y corres tras el poder, porque sabes que asi
puedes satisfacer el instinto, ese que te hace desearlas mds que a nada.

- Y la hembra lo sabe; y hace que te arrastres a sus pies hasta que satisfagas
sus caprichos. Una vez halagada te dard el premio: un entreabrir de piernas, unos
cuantos suspiros y jhéte alli!, preso de uno pechos que, crees, suspiran por ti. Todo
ello, sin embargo, que no pasa de ser como el placer fugaz de una comida o el
resplandor efimero del rayo, seria muy opaco si no lo aderezara el amor, ese sen-
timiento que te hace propiedad del ser amado, esclavo de sus ojos, juguete de sus
anhelos. El amor no se puede definir, sefiorita, dijo; pero si puede decirse que por
él se vuelve humilde el ser humano, y que por amor es capaz de sufrir el desdén,
la degradacién y el escarnio. El amor te hace débil frente al otro, es cierto, pero te
da el coraje de asumirlo.

- Yo lo fui. Tuve mi traje de etiqueta y con €l conquisté a la hembra que que-
ria, pero ahora, desnudo, ni siquiera tengo mi sombrero de copa para hacerte un
pase de magia. La edad y los remedios hicieron un contubernio para robarme mi
traje; no te imaginas cémo lo echo de menos. Sin él, vivir es como no ser o es
como estar sin existir. Te miro, pero ya no te veo con la desnudez con la que te
imaginaria mi deseo; te hablo, pero no tengo la esperanza ni remota de hacerte
mia; te 0igo, pero ya no escucho lo que me dices, porque sé que no vale la pena
recordarte. No puedo salir contigo sin mi traje de etiqueta; sin ¢l no seré capaz
de ganar el mundo para ponerlo a tus pies y esperar que, en algiin momento, me
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ofrezcas tus pechos y me dejes acariciar tu carne. Asi es que jvete!, jvete!, antes de
que Perruquitd. llore sin consuelo.

- Pero si aqui no hay nadie mis, replicé Carolina, mirando extranada hacia el
interior de la pobre celda.

- Mujer, no me lo discutas: aqui, aqui mismo estd Perruquitd. Se metié en mis
manos llendndolas de hormigas; se introdujo en mi corazén estrechando sus ar-
terias y provocindome dolor; penetré mis neuronas y me hizo aparecer demente,
pero con una demencia cruel que desaparece por ratos para hacer que mi cerebro
perciba mi miseria, y que por instantes vuelve para que se me olvide, incluso, que
soy humano.

- iVete! ;Vete yal; s6lo me quedan las rosas que vienen por las tardes a visitar a
Perruquitero para que este, con su varita, las llene de luz. Creo que, por instantes,
puedo hacer uso de mi varita mégica, pero sélo puedo usarla para tocar mis rosas;
yo no tengo posibilidad de que su encanto borre mi enfermedad. Y esta es tan cruel,
que tiene a Perruqui cautivo en las cavernas del dolor, de modo que no puedo tener
el consuelo de jugar.

Carolina estaba silenciosa, pero hipnotizada; el viejo comenzé a mover sus pier-
nas como si corriera sin avanzar, al tiempo que sus ojos parecian querer salir de sus
6rbitas para tragarse la tarde que se iba.

De pronto, el viejo doctor se detuvo. Al ver que la joven habia puesto sus manos
sobre los barrotes de la celda, avanzé hacia ella y las tomé suavemente mientras, con
un ademdn obsequioso, le dijo:

- Espera, no te vayas.

El viejo entr6 hacia el fondo de la celda y se encasquet6 una pelota roja en la na-
riz, se puso una peluca de largos cabellos rubios desordenados y un par de zapatos
muy grandes con las puntas dobladas hacia arriba. Y asi, vestido de payaso, volvié a
acercarse a los barrotes.

Carolina no se habia movido.

- Muchacha ahora me he convertido en médico.

- iNo es cierto; se ha vestido de payaso!, exclamé Carolina.

- No, muchacha; me he vestido de médico; no me he equivocado y no te he
engafado. El médico frente al dolor no debe sino ser un payaso que haga reir a su
enfermo y lo llene de alegria y esperanza.

- La medicina es algo serio; no es posible convertirla en payasada, dijo la mujer.

- Al contrario, dijo el viejo de la celda, me puse mi traje de colores y pintarrajeé
mi rostro, porque soy el titiritero del Sefior que consuela a sus hijos desmejorados,
dolientes y estropeados por la enfermedad. Sélo he dejado libres mi corazén, mi
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entendimiento y mi sensatez que hardn que mis manos agiten la varita magica que
expulsa al dolor, quita la fiebre y convierte al llanto en sonrisa. Cuando me visto
de payaso, ya no importa no tener el traje de etiqueta, ni la enfermedad que repta
en el interior, ni el cansancio ni el hambre ni las penas: con mi traje de payaso me

convierto en un gran médico, en el saltimbanqui del Sefior.
- Y por el rostro del viejo, asomaron los corceles del llanto, las ldgrimas.

Carolina estaba sobrecogida. Nunca habia pensado que desde las altas cumbres de
la medicina, el médico pudiera “bajar” al escenario del dolor convertido en bufén. Era
como renunciar a la solemnidad del conocimiento, como desechar como trasto inutil
los conocimientos cientificos. En verdad, si que este pobre viejo esta loco, cavilaba.

- Sé lo que estds pensando, sefiorita, le dijo el hombre; pero ser un payaso pre-
munido de los valores de la medicina, hace mds grande a la profesién, porque el
doctor se transforma de majestuoso e imponente profesional que somete, domina
y se impone sobre un enfermo, en un compinche del doliente, en un camarada que
ayuda a enfrentar al dolor. Es que el doctor-payaso humaniza la ciencia y hace que
la bondad y la misericordia parezcan una amplia sonrisa.

- Y sino lo crees, mirame.

En un abrir y cerrar de ojos, corrié hacia el fondo de la celda y con febril apuro
buscé algo en una pequena maleta. Instantes después, volvié a aparecer tras los ba-
rrotes. Carolina no sabia si enternecerse o reir con lo que se presenté ante sus ojos:
un pierrot de cuyo cuello colgaba brillante y orgulloso, un estetoscopio.

- ¢Ves?, le dijo; este instrumento médico no ha perdido su valor y su significado
colgado del cuello de un payaso; y el payaso, en cambio, se ha transformado en un
doctor cercano. Se ha impuesto el médico sobre el saltimbanqui, pero este ha hecho
que el estetoscopio no produzca temor.

El viejo le pasé el instrumento a Carolina y suavemente la ayudé a ponérselo en
las orejas.

La muchacha, a pesar de trabajar en un hospital, jamds habia osado tocar un
tonendoscopio.

Una vez que este le quedé ajustado para oir, el viejo comenzé a hablarle usando
la campana del aparato como si fuera un micréfono. En sus oidos retumbé nitida
la voz del hombre:

- Asi como me oyes, nifia, a través de este artefacto, yo, en mi condicién de
médico, oigo cémo me hablan el pulmén, el corazén o, incluso, el abdomen y los
vasos sanguineos. Pero, asi como me conecta con el interior material del enfermo,
mientras estoy inclinado escuchando, el paciente se adhiere a mi corazén; se va
convirtiendo en mi otra parte, en esa intangible que no estd enferma,- porque el

31



EL MEDICO DE LAS ROSAS ROJAS

alma no sufre patologias, - y que quiere desligarse de la enfermedad que esclaviza al
cuerpo que la contiene y a la que observa con angustia.

De pronto, el viejo del calabozo miré extrafiado a Carolina.

- Doctora, le dijo, hace tiempo que la esperaba. Perruqui no juega y estd triste,
porque no han venido las rosas de la tarde ni las estrellas se han mirado en los
cristales del rocio. Perruqui la esperé tanto, doctora. Mientras la esperaba huyé del
dolor que le provocaba su ausencia leyendo libros de amor e imagindndola en pre-
ciosas fantasias; pero, aguardando su llegada se durmié en el regazo de la realidad
ordinaria, soez y deslenguada que lo convirtié en un hombre malo, agresivo, sarcas-
tico y violento al que hubo que encerrar tras los barrotes de este calabozo. Voy, de
inmediato, a buscar a Perruqui; se pondri feliz al verla.

El hombre volvié al interior de la celda y alli se qued6, mustio, callado y silencioso.
Carolina decidié irse.

Mientras se quitaba el estetoscopio para dejarlo en el piso tras las rejas, oy en
un susurro algo asi como:

-Localizacién, intensidad, irradiacién, caricter, condicién agravante, condicién
atenuante, ritmo y periodo. Localizacién, intensidad, irradiacién, caricter, condi-
cién agravante, condicién atenuante, ritmo y periodo.

Iba avanzando hacia la salida, cuando oy6 que la llamaban:
- iNifia, nifa, ven! No te vayas tengo algo que decirte todavia.

Por piedad, Carolina volvié sobre sus pasos y se acercé a la celda. El viejo estaba
tras de los barrotes, aun vestido con su ropaje festivo y su nariz roja y abultada. De
sus zapatos, uno de ellos asomaba la punta encorvada fuera de la reja. Silencioso,
el pobre loco miraba fijo a la chiquilla; con el rostro lleno de pintura y las pupilas
vacias, porque el alma del orate se habia ido de paseo en el carruaje del delirio.

Carolina se acercé un poco al enrejado. Habia decidido escuchar al anciano. De
repente, antes de que el loco de la celda dijera algo, una melodia interpretada al
piano cruzd el lugar y revoloted golpeando con sus alas los barrotes; se posé sobre el
estetoscopio desmayado en el suelo y se colgé de las ropas del payaso.

- Nifia, nifia, susurré; hay que perder el miedo de usar las galas del bufén. No
hay que temerle a las risas y a las burlas de los otros, porque el polichinela sabe
que se reirdn de su bondad, de su inocencia. Para ser médico- payaso hay que estar
dispuesto a amar, hasta el dolor de parecer imbécil. Es que no hay otra manera de
amar y servir. Cuando se ama y se sirve, es preciso saber que, al final, el que ama
serd engullido.

-¢Y usted, ha amado?, pregunté la muchacha.
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- ¢Me lo preguntas a mi?; porque oi que estabas conversando con Perruquitero
que se cree doctor; un doctor capaz de resolver cualquier problema; un engreido que
se pavonea por considerarse superior a los demas. No, no sigas conversando con él.
El no ama a nadie; cree que hace el bien porque receta pildoras; cree que es sabio,
porque entiende algunas enfermedades; pero no es asi ya que, en verdad, alterna, se
relaciona y se comunica con cuerpos, pero no con personas. Ni siquiera entiende,
Perruquitero, cémo nace el pensamiento. jPobre Perruquitero!: nunca ha camina-
do por los senderos del caracol; ni siquiera sabe que este molusco deja una estela
brillante tras de si y que es tan desprendido, inocente y puro, que ese rastro lo deja
por igual a amigos y adversarios. No oculta su existencia. Perruquitero no ha dejado
huella alguna: se cree médico, pero no le alcanza para tener la estatura de un caracol.

- Yo soy Perruquet.

- Hace muchos afios, cuando tenia una veintena, cuando me arrullaba la sonrisa
del futuro y los suefios me sumian en el embriagante elixir dorado de la dicha ju-

venil, te conoci.

Carolina estaba desorientada; el viejo parecia fuera de si. Su rostro cambiaba por
instantes de sombrio a luminoso y parecia confundido. El no podria haberla cono-
cido, porque cuando el viejo tenia veinte afios, ella no era ni un dtomo.

Extrafiada, por momentos asustada, pero incapaz de moverse del lugar, dijo:
- Usted no me conoce; jamdas me ha visto.

- Eres Magdalena, mi Magdalena. No sé por qué me abandonaste. Tu sabes
cudnto te queria. Eras lo profundo de mi cielo, la melodia de mi vida y, sin embargo,
te sorprendi del brazo con otro. Y en ese momento, cuando te ofrecia todo lo que
yo era, cuando sofiaba compartir contigo todo lo que la vida me diera, un enorme
puiial escindié mi alma y me vi envuelto en la bruma negra de la tristeza, en el
zumo de la pena. Y desde entonces, me acompana Perruqui que me entretiene con
sus juegos y con Perruquitero que me consuela con su medicina y con: Localizacién,
intensidad, irradiacién, caracter, condicién agravante, condicién atenuante, ritmo y
periodo. Localizacién, intensidad, irradiacién, cardcter, condicién agravante, con-
dicién atenuante, ritmo y periodo. Localizacién, intensidad, irradiacién, caricter,
condicién agravante, condicién atenuante, ritmo y periodo.

- Con ellas busca dénde se quedé el azul de la ilusién con el que el amor pinta-
rrajeaba la existencia monétona de las horas sin tu amor. Te escribi muchas cartas.
Perruqui las hizo avioncitos de papel, y Perruquitero se rio de ellas; pero Perruquita
me las pone ante los ojos y las veo como fantasmas que rien sin cesar, con carcajadas
atronadoras que me aterran.

- {Para qué las habré escrito!, se quejé el viejo.
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- ¢Y qué sucedié con ellas? Pregunté Carolina, en un afdn de volver al demente
a la realidad.

- Cuando escribes algo, Magdalena, las palabras, por un misterio insondable,
desnudan el alma del que las trazé y se meten en el alma de quien las lee, buscando,
como un escarabajo carnivoro, el mejor lugar para alojarse; muerden el corazén y
horadan el cerebro; se cargan con emocién y atacan la voluntad. Y en ocasiones,
pueden, incluso, causar un desvario. Las palabras escritas, Magdalena, tienen vida
propia y suelen, si no se destruyen, causar por siglos el mismo efecto. Las palabras
escritas, Magdalena, abandonan a su duefio, y segtn el tiempo o la época en que
se lean, traicionan, venden o delatan con la misma facilidad con la que elogian o
enaltecen.

- No le hagas caso, muchacha, a Perruquet, se quedé enredado entre las celestes
gasas de las fantasias o entre las brasas de los anhelos. Conversa conmigo, soy Pe-
rruquitd; soy la realidad de la existencia de los muchos que arrastran sus cadenas.
Soy el oprobio de los altivos, el refugio de los débiles, la compaiiia de los desespera-
dos y el amigo de la muerte. Creo que a Perruquet le di una cuota de olvido que lo
consuela del dolor que le causaste, y una porcién de delirio para que crea atin en lo
infinito del alma, Unico elemento que puede descubrir dénde vive la belleza.

- ¢Escuchas el piano?
Carolina puso atencién; nada sonaba.
-No, no escucho nada.

- Pon atencién, muchacha, Su melodia juguetea con el tiempo y el ritmo le
imprime una fuerza que se convierte en un vendaval, que penetra por tus oidos y
llega a la memoria desordenando sus archivos. Estos vuelan de aqui para alld y el
cerebro apenas puede leer unos pocos; por momentos, la musica serpentea bus-
cando directo el corazén y este se encoge y gime, a veces sin saber por qué; suena
junto al piano el violin y rasga el velo de la nostalgia, y la trompeta irrumpe en el
escenario del recuerdo.

- Te dan ganas de llorar, de bailar. No sabes ya, qué pensar. Te asalta una turba
desordenada de sentires, anhelos, alegrias, sinsabores, palabras, un sosiego infinito o
una sensacion fugaz de una felicidad indefinible. El trombén, la tuba y los tambores
te vuelven bruscamente al presente y, de él, te rescatan de nuevo los violines y el
piano, en una calesa tirada por los corceles de la melancolia, hasta que la realidad
te vuelve a lo ordinario dando un portazo a los suefios. Estos huyen y te dejan
desconsolada; los buscas y no estdn; y las palabras hermosas que habias conjugado
entre verbos y adverbios vestidos de fiesta, en tropel se alejan de tu lado haciendo
un ruido insoportable compuesto de silencio.
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- :No la oyes?

- Mira cémo corren las teclas cargando en su melodioso morral las horas del
pasado; siente como asciende el sonido hacia las copas de los drboles cautivos; y al
pasar el rumor por su follaje, contempla cémo los grillos dejan de acariciar sus vio-
lines. Mira, las rosas rojas, encarnadas, con pétalos de terciopelo: al deshojarse con
la caricia del tiempo, dejan salir los rayos de sol que habian acunado en sus regazos.

- No te vayas todavia, Magdalena; soy como un perro ciego y eres td mi lazarillo.

Pocos dias después, volvié el doctor Aguilera. Sin perder tiempo, lo primero que
hizo fue ir a visitar al especialista encargado del doctor del calabozo.

Como ya habia sucedido en otras oportunidades, Ernesto debié esperar para ser
recibido por De la Martina. Este, quizd si un tanto mds obeso y displicente que en
semanas anteriores, no dio muestras de ningtn sentimiento al ver a su joven colega.
Antes bien, parecia un tanto molesto por ser interrumpido. Ernesto Aguilera, sin
embargo, no se amilané frente a este recibimiento.

- Creo que ya tenemos el diagnéstico exacto del doctor Samaniego, le dijo, con
un tono de gran consideracion.

De la Martina miré a su colega sin interés; parecia que, dijera lo que dijese, nada
cambiarfa para el orate enclaustrado en la celda —calabozo del hospital. Empero,
para no parecer impertinente le dijo:

- :De dénde vienen las nuevas?

- Con permiso de la direccién del hospital saqué muestras de diversos tejidos
al doctor Samaniego y estas fueron enviadas a un laboratorio especializado en la
capital. Tengo aqui los resultados que acaban de entregarme.

Con indiferencia, De la Martina abri6 el sobre conteniendo los resultados de las
pruebas de laboratorio. El diagnéstico era claro y conciso: Arsenicismo.

- Pero el arsénico no produce demencia, le replicé De la Martina.

- Como usted sabe, doctor Aguilera, este metal mds produce problemas vascula-
res y tumores, pero no demencia. Este viejo tiene una esquizofrenia florida desenca-
denada desde hace muchos afios por una desilusién amorosa y porque, conduciendo
el automévil de su padre se vio involucrado en un grave accidente en el que falleci6
su hermano mayor, que lo acompafiaba como copiloto. Nuestro paciente, que ya
mostraba algunos desérdenes de su personalidad, estuvo detenido e incomunicado
por tres dias en dependencias de la policia y al salir, la obsesién de ser culpable de
homicidio hizo el resto. Es verdad que era médico, que logré conformar un hogar,
pero también es cierto que sufri6 graves periodos de depresién a lo largo de sus afios
hasta que, llegado a la cincuentena, debié obedecer el imperio de la ley que no per-
mite que médicos mayores trabajen en unidades de cuidados intensivos. Este hecho,
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probablemente, terminé por destrozar su mente. De modo que, si hay elementos de
Arsenicismo, estos se engarzan en una enfermedad previa: la esquizofrenia.

- Pero ¢€l, en algunos momentos de lucidez, sabe que tiene arsenicismo. Fue lo
primero de que me hablé, dijo Aguilera.

- Como usted quiera, doctor, respondié De la Martina, pero no hay nada mds
que hacer.

- Es que la Quetiapina, la Clorpromazina y la Risperidona estin haciendo estra-
gos en €1, doctor.

- He probado dosis minimas, varias veces antes de su llegada aqui, doctor, dijo el
psiquiatra, pero no fue posible mantenerlo controlado con dosis reducidas; las crisis
de delirio y de ira incontrolables fueron el pan de cada dia. Llegé a tanto que, muy
a mi pesar, hubo que confinarlo. No converse tanto con él, doctor Aguilera; lo tnico
que consigue es encender ain mds el desvario.

- La celda estd continuamente sucia, doctor, acusé Aguilera, en un intento por
liberar al viejo orate. No puede seguir viviendo en esas condiciones. Eso, ademis,
habla muy mal de nosotros.

- Varias veces el hombre atacé a las auxiliares que iban a limpiarlo y a ordenar su
pieza, replicé De la Martina; ahora, poco menos que hay que pedirles por favor que
lo hagan, porque esa labor constituye un peligro para sus vidas y eso no es parte de
sus obligaciones. Y a propésito de eso mismo, debo ser claro con usted al decirle que
si lo hace, como ya sé que otras veces ha sido usted mismo quien ha hecho el aseo
de la celda, si lo hace, le insisto, es bajo su absoluta responsabilidad.

Ernesto Aguilera no hablé mis. Con suave ademén recogié los informes que De
la Martina habia dejado desordenados sobre su escritorio, los devolvié al sobre en el
que venian, y dando un escueto saludo, salié de la oficina del especialista.

Desordenados pensamientos y sentires lo asaltaron; ora sentia desazén y pena ora
irritacién y resentimiento. Su accién médica era puesta en tela de juicio: si era cercano
al paciente, podia ser inconveniente por la enfermedad que este tenfa. Si lo limpiaba,
estaba criticando con su trabajo el que otros no cumplieran con sus obligaciones con
un paciente internado en el hospital. Si le cambiaba la terapia, el paciente desmejora-
ba y ponia en riesgo al personal hospitalario; y si mantenia las dosis elevadas de cada
tirmaco, sometia al paciente a un suplicio intolerable. Y lo peor, se dijo, era que habia
llegado a amar al viejo y, ademds, y quiza por eso, lo necesitaba.

Estaba desorientado, no sabia cémo actuar.

Ya le habian dicho durante sus estudios médicos, que no se involucrara afecti-
vamente con el enfermo, porque eso le quitaba libertad en sus decisiones y hacia
peligroso su accionar terapéutico o de apoyo.
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Para mayor dificultad, no sabia cémo tratar a Perruqui, el nifio; a Perruquet, el
estudiante, y a Perruquitero el médico; y, para colmo de males, Perruquita, la enfer-

medad, se burlaba de él.

Entre tantos pensamientos y sentires, se dio cuenta de que parecia que era cierto:
no tenia la varita.

Pasaron algunos dias de febril actividad hospitalaria que hicieron que no tuviera
el tiempo necesario para ir a visitar al viejo médico del calabozo. Una mafiana, una
auxiliar lo detuvo en su camino hacia el laboratorio central, al que iba en busca de
informacién de uno de los pacientes hospitalizados.

- Doctor Aguilera, el doctor de la celda estd esperdndolo, expresé la auxiliar. Me
dijo que por favor fuera a visitarlo lo més pronto posible. Mientras le hacia el aseo
de su pieza, casi ni se movié y estaba muy bien vestido. Comenté que estaba listo
para presentarse.

- :Dijo algo mas?, pregunté extrafiado Aguilera.
- No, doctor. No comprendi qué es lo que me queria decir.

Ernesto, un poco a regafadientes se dirigié al patio posterior del hospital. Cuan-
do llegé, la celda relucia y el viejo, vestido con un terno claro, camisa y corbata, esta-
ba sentado en una silla mirando hacia el infinito. Su rostro, generalmente hieritico,
parecia lleno de vida y los ojos no tenfan esa mirada inexpresiva de otras veces.

Se acercé a la reja y dijo:

- Buenos dias, doctor. Usted me llamé y aqui estoy para que me diga qué necesita,
dijo Ernesto, con una voz mezcla de seriedad y picardia.

- Joven doctor, no te extraiies; soy el doctor Patricio Samaniego de setenta y cin-
co anos de edad, al que sus delirios han abandonado por un tiempo que no puedo
calcular. Pero debo aprovechar que estoy sin ellos para contarte algunas cosas.

Ernesto, se hizo la idea de escuchar, pero en su interior sabia que, en cualquier
momento el pobre viejo iba a caer presa de la alienacién.

- Mira, joven doctor, uno es el duefio de su vida y esta es como un teatro al que
uno deja entrar a quién quiere; por decirtelo de algiin modo, uno corta los boletos
y acomoda a los que vienen a este teatro que es mi vida, y en el escenario puedo ver
el desarrollo de los hechos que conforman la existencia de cada persona. A veces,
uno puede participar de ello en el mismo escenario y, otras veces, sélo se convierte
en espectador; pero, siempre, uno es el duefio de uno mismo. Ahora lo soy, y es por
eso que necesitaba que vinieras, porque quiero explicarte cémo me siento cuando
la enfermedad me invade con su negra niebla que penetra todos los rincones del
alma, y cada una de las visceras del cuerpo. Cuando soy yo mismo, doy las érdenes
y acomodo y organizo el devenir. Pero, cuando la enfermedad entra con su ejército
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implacable de dolor y enajenacién, lo primero que hace es hacerme su cautivo y
después, con una crueldad inimaginable, llena mi escenario con personajes que ella
misma ha creado desde mi inconsciente; les da vida e independencia y los libera
para que me torturen. Aparecen en el proscenio de mi presente, se disfrazan y ma-
quillan delante de mi y comienzan a darme érdenes que debo cumplir. Lo terrible
es que si no les hago caso, comienzan a gritar cada vez mds fuerte y a amenazarme
con hacerme desaparecer. La angustia, el desasosiego, el terror, la desesperacion,
el tormento y el agobio se van metiendo entre mis tejidos, me aprietan el corazén
casi hasta hacerlo estallar; se revuelcan en mi estémago y me provocan nduseas que
me hacen agonizar y mi piel se llena de sudor frio y pegajoso. Cuando cumplo las
6rdenes que me dan, me libero de la angustia insufrible que siento, pero, para mal
de mi espiritu, tengo consciencia de estar haciendo algo que no debo; y tengo ple-
no entendimiento de que si no cumplo las 6rdenes que me dan a gritos, volverdn
la angustia y el miedo cervales. Estoy y no soy yo mismo; es uno de ellos o todos
juntos los que gritan. Por momentos es Perruqui quien me obliga con sus juegos o
Perruquet con sus ambiciones o el mismo Perruquitero con sus vanidades. Todos
se someten vilmente a Perruquitd,y cumplen sus érdenes. Es entonces cuando, en
mi huida por cumplir sus exigencias, se desordena mi ser material y espiritual y me
sumo en la alienacién. De pronto, veo que viene la enfermera con los medicamen-
tos. Lucho para que no me los administren; sin embargo, lejos de comprenderme,
me ponen una camisa de fuerza que acaba con mis forcejeos y entran las drogas en
mi cuerpo: cualesquiera de ellas. Lo cierto es que me dejan en condiciones fisicas
que impiden que obedezca las érdenes que recibo, pero no me quitan el cortejo de
la angustia y el terror por no cumplirlas. A medida que siguen sus efectos, quedo
inmévil, es verdad, pero toda la pesadumbre, el terror, la tortura y el agobio me ho-
radan sin que pueda escapar a ello. Es por eso que te he pedido, joven doctor, que
no uses esas drogas.

- Pero usted, doctor, en ese estado que lo dejan las crisis, puede hacer cualquier
cosa, matar incluso. Esa es la razén por la cual es preciso inyectarlo. Es por su bien.

El doctor Patricio Samaniego guardé silencio un rato. También el doctor Aguilera.

Eran como dos nifios contemplando la erupcién de un volcdn sabiendo que uno
de ellos, el enfermo, no podia arrancar de la magma de la locura; y el otro, con dolor,
debia huir, porque la lava del volcin furioso de la demencia podia engullirlo.

Siguié el silencio.
Ernesto Aguilera entr6 en la celda lentamente, se sent6 al lado del médico enfer-
mo y le tomé las manos, sin decir palabra alguna.

- Comenzé esta enfermedad cuando mi hermano me robé a Magdalena, mi
novia. T4 no puedes imaginar, joven doctor cémo la queria. Yo vivia para ver su
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sonrisa; me esmeraba para tener la oportunidad de oir su voz y toda mi existencia la
comprometi, para ser el tnico que habitara sus pupilas. Un dia, y no sé por qué, le
habia comprado una hermosa rosa roja y me encaminé hacia su casa. En el camino,
cudl no seria mi sorpresa, la vi entrando con mi hermano en un hotel cualquiera.
Alli me quedé, en la calle, con mi rosa en la mano, esperando a que salieran, mo-
mento en el que les gritaria su maldad y su traicién. Pero, cuando asomaron, Perru-
qui, tomdndome de la mano, me alejé del lugar. Era un nifio, Perruqui. Un inocente
que no veia vileza ni crueldad. Y sali con él, de la mano, hasta llegar a un jardin lleno
demuchas rosas rojas que lanzaron sus pétalos a mis pies.

- Desde entonces no he vuelto a ver a Magdalena hasta hace pocos dias. Estuvo
conmigo, hablé con ella.

- Estaba muy lejana.

- Me dijo que ya no se llamaba Magdalena.
- &Y qué nombre le dio?

- Me dijo que se llamaba Carolina.
Silencio de nuevo.

De subito, el viejo comenzé a moverse inquieto, algo lo tenfa molesto. Su rostro
cambié tomando una expresion triste.

- sSabes, joven doctor, que el ser humano puede desdoblarse?
- Nunca lo habia imaginado siquiera, respondié Ernesto.

- Desde hace algunos afios, antes de quedarme dormido, replicé el viejo doctor,
mi cuerpo etéreo sale del interior de mi cuerpo fisico. La primera vez fue aterrador;
con mi cuerpo etéreo me observaba durmiendo. Me quedé alli no sé cudnto rato;
no me atrevia a moverme mis lejos, porque crei que no podria volver a entrar en mi
carne y que si sucedia eso, si no me metia en mi cuerpo, moriria. Los dias siguien-
tes se repitié la experiencia pero, poco a poco, me fui alejando cada vez mas de mi
cuerpo fisico; pude, incluso, atravesar las paredes de mi dormitorio y darme unas
vueltas alrededor de mi casa. Al comienzo, volvia con frecuencia a observar mi cuer-
po carnaly con el correr de la experiencia y sabiendo que cuando lo quisiera podia
introducirme de nuevo en mi carne, fui dando paseos cada vez mas largos. Un dia,
cuando volvia, en el jardin de mi casa vi que estaba sonando; mi cuerpo carnal sona-
bay yo podia contemplar la escena que conformaba el suefio. A medida que esto se
tue repitiendo, pude apreciar que el contenido de los suefios me mostraba el interior
de mi ser. Alli me introduje, una vez, y sostuve un didlogo con ellos; pude hablar
con mis ilusiones, con todas ellas, con las que habian sido y con las que buscaban
hacerse realidad. Llovia una de esas noches; mis ilusiones no usaban paraguas y no
se mojaban; pero yo veia cémo las gotas de lluvia recorrian sus cuerpos impalpables
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y los hacian aparecer como si fueran de cristal. Pude conversar con mis ilusiones
pasadas, aquellas que el corazén orgulloso ambicionaba. Les dije que se fueran, que
ya no las queria, que habia sido un error el darles vida. Pero, de repente, se juntaron
todas e hicieron un grupo compacto y me expresaron que no se irfan, que yo estaba
loco, que siempre las habia amado y que a causa de ese amor ellas podian seguir
viviendo. Por cierto, no aceptaban que yo las despidiera.

De entre ellas surgié la ambicién por tener dinero, poder, simpatia, amigos, fama,
reconocimiento. Primero me hablé muy quedo, como si temiera despertar mi ira
contra ella. Me dijo que la medicina, si se ejercia bien, con honradez, con ternura,
con equilibrio y sapiencia, nunca podria satisfacer mi ambicién; que eran el espe-
jismo de la vejez y el engano de la demencia los que trataban de deshacer la altiva
escultura de la ambicién que yo habia cincelado en mi alma.

Después hablé el orgullo endiosado en su arrogancia y altivez y me dijo que yo
lo habia creado para disminuir a mi semejante, para obligarle a pedir la limosna de

la salud.
- iNo es cierto!, le grité; ; Mientes bosquejo petulante!.

- Tu sabes que no miento, me respondid; yo te vi pavonearte con tus conoci-
mientos y te observé muchas veces presumiendo sapiencia cuando dabas lecciones.
Pienso igual que la ambicién: son la enfermedad y la vejez las que te han cegado y
por eso ya no nos aprecias. Pero, recuérdalo, te dimos grandes satisfacciones. Acudo
a estas como razén para que no nos abandones.

- Pero, yo, continué el viejo doctor, blandiendo mi viejo maletin, me abalancé
sobre las ilusiones hechas cristal y las hice polvo.

- Volvi a mi cuerpo; estaba exhausto. Cuando desperté, Perruquitd me estaba
esperando y me dijo:

- Sélo quedamos ta y yo, viejo doctor; y ahora, ademds de enfermo, cargas con
la vejez que con su llave maestra hecha de dolor, me abre las puertas de todo tu
cuerpo, para que yo pueda elegir sin prisa, el lugar desde donde mis huestes te van
a derrotar. Ahora, enfermo, sin ambiciones, sin suefios, sin altivez para luchar, ficil
se me hace la tarea.

Ernesto, sin saber qué decir, miraba al viejo.

- Lo peor vino después, joven doctor, siguié diciendo el hombre; la Gltima vez
que logré salir con mi cuerpo luminoso y tener la visién de mis quimeras, volvi al
jardin. Alli se habian reunido la enfermedad y la vejez estaban engullendo mis sue-
fios. Una vez que terminaron el festin, volvi a mi cuerpo, lo desperté, lo obligué a
tomar el maletin y me fui a mi hospital.

- Iba vestido con pijama.
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- Cuando quise entrar en mi consultorio, me pusieron camisa de fuerza y me tra-
jeron a este lugar. Mle dijeron que, desde ahora en adelante, esta seria mi consulta.,
Perruquitero se qued6 con mi cabds.

- Puedo mostrirtelo, dijo el demente; y poniéndose de pie fue hacia el fondo de
su sala — calabozo y trajo su destartalado maletin de médico, su cabds, como le decia,
en cuyo interior sélo habian papeles de periédicos viejos.

- Perruquitero tuvo suerte, exclamé, porque sin su maletin no podria examinar a
las rosas rojas.

Volvié el silencio, en puntillas, como si no quisiera interrumpir el disparatado
mondlogo del orate. A medida que fueron pasando los minutos, la mudez se con-
virti6 en sosiego y este prolongé el tiempo sin palabras.

El doctor Aguilera estaba vagando por los senderos de la enajenacién de su pa-
ciente; casi podia palpar la psicopatia. Distraido por sus propias cavilaciones apenas
oy6 cuando el viejo del calabozo comenzé a farfullar:

- Ya viene Perruquitd; viene en el pescante de un coche para llevarme a las maz-
morras del absurdo. Ya viene Perruquitd; viene en el pescante de un coche para
llevarme a las mazmorras del absurdo . Ya viene Perruquitd; viene en el pescante de
un coche para llevarme a las mazmorras del absurdo.

Era de mafiana.

El ruido de la ciudad cubria con su aliento hasta los mismos adoquines y la gente
iba apareciendo en calles y avenidas como si fuera hojarasca traida por el viento.

Ernesto entré a la celda; el viejo no se habia movido cuando lo llamé, pero se
quejaba lastimeramente. El joven doctor se arrodill6 al costado del jergén que servia
de lecho al paciente con demencia, y aparté hacia un lado el plato con comida que
no habia sido tocado. La bacinica tenfa orina muy oscura y la piel del hombre estaba
teniida de un verde palido. Con cuidado, y mientras le hablaba con voz baja, Ernesto
movié a su paciente hasta dejarlo boca arriba. Le arreglé la almohada y, con cuidado,
fue retirando la cobija hasta dejar a la vista el abdomen. La primera inspeccién ya
permitia saberlo casi todo: el hombre tenfa un cincer de pancreas con siembra en las
visceras del abdomen que habia producido gran distensién de este y dolor.

Por la grave condicién del paciente, este fue admitido en una sala del hospital.
Alli se le administré el tratamiento habitual, se le sedé el dolor y fue hidratado.

Ernesto tenia presente las pruebas que confirmaban sus sospechas: arsenicismo
crénico con lesiones cerebrales y demencia secundaria, y, por lo mismo, sabia que la
complicacién tumoral era una posibilidad muy fuerte.

Después de algunos dias, cuando Samaniego estuvo un poco mejor, el doctor Agui-
lera decidi6 contarle lo que habia hecho y cémo logré llegar a un diagnéstico certero.
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Lo hall6 sentado en un amplio sillén ubicado frente a la gran ventana de la ha-
bitacién. El viejo dormitaba.

La ventana, enrejada, estaba adornada con maceteros con geranios rojos que se
mecian con la brisa suave de la tarde. Una avecilla revoloteaba entre las flores y los
ultimos rayos de sol jugueteaban con los pétalos. A lo lejos, se distinguia la celda
que pocos dias atrds habia hospedado al anciano médico loco.

Ernesto tomé la silla que estaba al lado del lecho, la acercé al sillén donde dor-
mitaba el hombre enfermo y se senté junto a éL

Le tomé una mano y le dijo:

- Doctor, ya encontramos la enfermedad; es un arsenicismo crénico. Y call6, mi-
rando a su paciente con carifio, esperando alguna opinién.

- Anoche llovié suavemente, joven doctor; el viento hizo sonar su silbato para
que saliera el trueno e hiciera tintinear las gotas de lluvia que con sus nudillos de
cristal llamaron a mi ventana, porque querian verme. Y ahora el sol ya ha levantado
sus alas para volar por sobre la montafia, y el rocio se despereza sobre su mullido
lecho de pétalos, dijo el viejo doctor después de oir a Aguilera.

Y continué:

- Te escucha Perruquitd, joven doctor; pero ya no le importa estar enfermo. ¢ Tra-
jiste la varita? T sabes que, con ella, me llenards de luz; que los escombros dejados
por la enfermedad se iluminardn, que el carromato del dolor se alejard con su carga
ominosa y que el miedo huird a esconderse entre los flecos del pasado.

- JTrajiste la varita?, insistio.

Ernesto no sabia qué contestar, pero buscé con desesperacién alguna frase que
lograra satisfacer al viejo.

- La traje, pero se descargé su luz buscando a la enfermedad, respondié.

- T sabes, joven doctor, que la varita no se agota, que su luz no se apaga, porque
la alimenta tu alma y esta es eterna. Muéstramela, puede ser que la hayas estropeado.

Temeroso de que si no se la mostraba el viejo de la celda estallara en una crisis de
gritos, e hiciera barbaridades, se eché hacia atrds, como si buscara algo en su bolsillo
del pantalén y le mostré su linterna clinica. E1 hombre la miré y le dijo:

- No es esta la varita; estd en tus ojos cuando miran con compasién; en tu voz
cuando das consuelo; en tus manos cuando examinas el dolor; en tu corazén cuando
das compania. T eres, td mismo eres la varita.

Cay6 en la cuenta, el doctor Aguilera, que nunca habia preguntado a su pacien-
te acerca de su vida, no le habia explicado lo que se estaba haciendo con el tra-
tamiento, no reparé en la tristeza del anciano y nunca pregunté por Perruqui, el
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nifio; por Perruquet, el estudiante; por Perruquitero, el médico. Sélo habia estado
interesado en Perruquitd, la enfermedad. De pronto, la voz del viejo interrumpié
sus pensamientos:

- Joven doctor, Perruqui estd rezando junto a mi madre. Estin tomados de la
mano. Ella las tiene muy huesudas y deformes. Es por la artrosis, segin me dijo
Perrruquitero.

- Pero, doctor; ¢ Todavia tiene a su madre?

- No sélo a mi madre, a mi padre, también.

- 5Y qué rezan, doctor?

- Perruqui reza, pero Perruquet prefiere hacerse a un lado; en la universidad le
ensefiaron que es el hombre el dios, que Dios es la ciencia, la técnica, el deporte, el

dinero, el poder, el sexo. Yo le digo que guarde silencio, que respete a los que rezan,
pero me dice que es una pérdida de tiempo, que la oracién no vuela hacia el cielo.

- ¢Y Perruquitero?, pregunté Ernesto.

- jAh!, Perruquitero dice que Dios es él; que ¢l decide la muerte y la vida, que
tiene en sus bolsillos la llave de la existencia; que la muerte no existe, que el dolor
ya estd vencido. Pero se rie de él, Perruquita.

El viejo guarda silencio unos instantes y continda:

- Yo soy Perruqui, joven doctor; estoy jugando con ese pajarillo que ves en mi
ventana; vuela de aqui para alld, golpea con su piquito el vidrio para invitarme a
jugar.Y ya he salido con €l. Fuimos a esa celda que se ve a lo lejos. 51, esa especie de
calabozo donde vive Perruquitd. Lo visitamos para darle aliento, para decirle que no
habrd més dolor. Se abrieron las rejas de par en par y nos subimos a las copas de los
arboles cercanos. No te imaginas lo feliz que estaba el pobre Perruquita.

- Nos visit6 una nifia y ella descorrié los cerrojos, limpié el piso y nos regalé un
traje de payaso. Y fue a jugar con nosotros. No tuvo miedo del payaso. T, joven
doctor, nunca te metiste a mi celda, no nos sacaste a pasear. Tenfas miedo de Perru-
qui, porque juega y reza; y miedo de Perruquitero, porque usa su varita para consolar
a las rosas cuando deben deshacerse de sus pétalos. Sélo te importé Perruquitd,
porque este te desafié a un duelo. Y, cierto, como no tenias tu varita, te gané el lance
y ahora Perruqui, Perruquet y Perruquitero nos vamos a morir.

- No, doctor; usted no se va a morir, se apresuré a responder el joven doctor.

- No le temas a la muerte, dijo el viejo. Esta ya llegé cuando Perruquitero extravié
su varita. Se la quitaron las rosas creyendo que ellas si vivirfan.

- Pero, no sabian usarla.

- Y, por alli, se desparramaron los pétalos; y las rosas, en piedra se convirtieron.
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- Llévame de vuelta a mi casa y ponle los cerrojos, para que no entre el frio y no
salga Perruquitd a hacer mas desmanes. Quiero volver a conversar con Perruqui,
porque con él recuerdo a mi madre, al patio de mi casa, al cerezo en flor de cada
Diciembre y la llegada de mi padre cada tarde, trayéndome su sonrisa.

- No me importa que Perruquitd quiera herirme; Perruquitero lo tendra a buen
recaudo y podremos rezarle al Buen Dios.

- Ya me dijo, el Sefior, que iria a buscarme mafana, mafiana por la tarde.
- jLlévame a la celda!, por favor.

En la tarde del dia siguiente, cuando Ernesto iba de vuelta a casa, pas6, como
otras veces, por delante de la celda. Se hallaba abierta, llena de pétalos de rosa ro-
jos, y de pie, al lado del lecho del viejo doctor, estaban el traje payaso y el traje de
etiqueta.

Entr6 a la celda-calabozo, se arrodillé al lado del viejo y lo acuné en su regazo.

- Doctor, doctor, le dijo; no se vaya. Ya no habra barrotes, sembraré este lugar con
siemprevivas, en medio plantaré las rosas rojas; recordaremos los afios de escuela y
rezaremos, porque de usted aprendi que para vivir necesito la inocencia de Perruqui,
los afanes de Perruquet, la luz de Perruquitero y saber enfrentar los desaguisados
de Perruquita.

- El viejo no respondié.
Poco después llegaron con una camilla y se llevaron el cadaver.
Los brazos suaves de Carolina abrazaron a Ernesto con ternura, y lo sacaron del lugar.

Cuando el joven doctor iba a trasponer los barrotes de la celda, el traje de payaso
y el traje de etiqueta le entregaron sus varitas.

Es muy difz‘cil llegar a ser médico;
es complejo;

Cuando cree, el doctor, que ha llegado a serlo,
un solo error lo vuelve a la cantera.
Puede pasarse una vida entera
y no lograr el cometido.

Es que sélouno ha llegado a serlo,
Y ha ocurrido una sola vez;
una sola vez.
¢ Su nombre?

Jesiis de Nazareth.
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EL ESPANTAPAJAROS
Y LA AMAPOLA

E 1 pobre espantapdjaros fue llevado al campo de trigo.

Lo trasladé el duefio de la sementera acompafiado por sus hijos, y por algunos
amigos de estos, en alegre caravana.

Oscar Rentero habia observado cémo su era se estaba poniendo triste, y creyé
que el monigote podria ayudarlo a espantar las aves que robaban su trigo. Con ayu-
da de sus hijos, fij6 el pelele en medio del campo, de manera que fuera bien visible y
las avecillas se asustaran. Le habian hablado del gorgojo del trigo, pero nunca habia
hallado al coledptero.

La suave brisa hacia ondular la cabellera dorada de las espigas y hundia sus ma-
nos entre las gavillas zarandeando el grano. A unos cuantos metros mds alld del
lugar donde quedé el espantapdjaros, habia una amapola; era la inica de ese plantio,
como si el Sefior le estuviera diciendo al duefio del sembrado que ese era un premio
a sus esfuerzos. Sin embargo, Oscar pensaba con tristeza que el duro trabajo agri-
cola parecia estar cayendo en el vacio; la peste, o los pajaros o los hongos consumian
lentamente su sembrado. Conocia bien al gorgojo, un diminuto coleéptero que in-
vade a las espigas deshaciendo el grano, como si fuera una rueda de molino que no
requeria viento ni piedra para su trabajo. Pero, habia fracasado repetidamente en la
busqueda del dafino insecto.

El pelele estaba vestido con un andrajoso pantalén parchado en varias partes;
le pusieron, también, una vieja camisa rosada con el cuello levantado y los pufios
abiertos. Sobre esta, y totalmente abotonada, le encasquetaron una chaqueta raida
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hecha con cuadraditos de lana de diferentes colores, los que le daban un aspecto
de género escocés. Los zapatos del monigote eran muy grandes y colgaban de un
par de lienzas puestas a guisa de cordones. En la cabeza, representada por el palo
vertical que conformaba el cuerpo del muiieco, finalmente, y entre risas y bromas,
los hijos del hacendado le pusieron un sombrero tirolés. Cuando ya se iban del
lugar, cayeron en la cuenta de que no le habian hecho una verdadera cabeza, y que
no tenia rostro. Corrieron hacia la casa patronal y sacaron desde el fregadero un
trapero, al que doblaron sobre si de modo tal de convertirlo en un ovoide sélido
y tenso. Desgarraron el género de un viejo visillo que yacia en el suelo del lugar,
y lo cortaron en numerosas tiras muy largas que afirmaron al ovoide con alfileres
de gancho. Después de un largo concilidbulo, los muchachos decidieron pintar en
la cabeza, grandes ojos bajo los cuales bosquejaron sendas figuras de golondrinas
como si fueran ldgrimas, y le dibujaron una boca de payaso, de esas bocas de grandes
labios rojos que parecian reir a carcajadas. Una vez completada la obra, volvieron al
trigal y le colocaron, al pelele, ahora si, la cabeza.

Después de un rato, la muchachada emprendié la vuelta a casa.

Desde lejos, el mufieco parecia decirles adids, cuando el viento jugueteaba con
las mangas que colgaban de sus brazos. Al viento también le parecié atrayente re-
tozar con los cabellos del pelele y hacer esfuerzos por arrancarle el sombrero; pero
este, firmemente ajustado, no se movia, salvo la pluma tirolesa que parecia hacer un
saludo a la amapola.

Volvié el silencio; ya la tarde iba llegando con su capa tornasol; los pdjaros co-
menzaban su vuelta a casa, salvo algunos rezagados que todavia trataban de satisfa-
cer su voracidad. Una que otra nube corria por el cielo ufandndose por alcanzar el
horizonte anaranjado y celeste, para ver si podia vestirse de cielo. Y por alli, apenas
dibujada, majestuosa y quieta, exhibia sus plateados cuernos, la luna en cuarto cre-
ciente.

El espantapdjaros miré a la lejania, hacia los confines del predio que tenia que
cuidar: all4, a una distancia de algunos pasos, parecia querer pasar desapercibida
una amapola y, mucho mds distante, asomaba la casa patronal con grandes venta-
nales. Hacia el confin del sembrado, los dlamos lo saludaban haciendo tintinear
sus hojas brillantes.

Cay6 la noche; los grillos ya habian comenzado temprano su fiesta y los es-
carabajos se preparaban para la cena. Las hormigas no cesaban de trabajar aca-
rreando mindsculos granos de fragmentos del trigo que estaba siendo devorado
por el gorgojo.

El viento habia recogido sus largos vestidos de seda y se habia ido a un rincén de
los cerros aledafios.
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La luna apenas iluminaba el lugar.

El trigo parecia cansado y mustio; incluso sus largas hojas semejaban espadas
desenvainadas, que aparentaban no estar dispuestas a la lucha.

El espantapdjaros f1j6 sus ojos en la amapola: roja, vestida de seda y terciopelo,
mostraba su perla negra en el centro de la corola.

¢Qué haria alli, pensaba el pelele, sola y escondida entre tallos y macollos?

La adormidera miré fijamente al intruso que llegé por la tarde a su vergel; ya
habia visto cémo agitaba sus brazos y lo ridiculo de sus zapatos. Pero, algo de los
ojos del monigote la habia atrapado. Tan grandes sus ojos, pensaba, y tan alegre su
sonrisa, pero ¢por qué tiene esas lagrimas que parecen golondrinas a punto de volar?

Se retrajo un poco; le incomodaba que el espantapdjaros la mirara con tal interés.
- :Qué quieres?, le grit6 al pelele.

Este, un tanto turbado, le contesté:

- Sélo queria cerciorarme de que no estuvieras triste.

- &Y por qué habria de estarlo?, respondid la flor.

- Es que te veo muy sola en medio de tanto tallo y temo que te puedan molestar.

- Ciertamente que no, dijo la amapola; son los macollos mi compaiia, y ellos se
inclinan hacia mi, para que pueda conversar con las glumas que siempre me pre-
guntan por el color de mi vestido. Yo me entretengo mucho en el huerto.

- &Y, td; qué haces por aqui?
- Me trajeron para cuidar al trigo; el patrén lo encuentra triste y cree que estd
enfermo por alguna plaga.

- jAy!, exclamé la adormidera; Oscar siempre estd preocupado: que la plata, que
el trigo; que no han llegado los labriegos, que los conejos son daninos. Lo que ig-
nora es que el trigo ama al nifio Enrique, el menor de los hijos de Oscar, que estd
enfermo de leucemia y al que los médicos no han hallado cura.

- sCémo lo sabes?, pregunté muy interesado el monigote.
- Bueno; dime qué es lo que quieres saber, respondié la amapola.

- jOh!, perdén; queria saber cémo sabes td que el nifio estd enfermo y cémo
puedes estar tan segura de que el trigal lo ama tanto.

- Es que la luna, hace pocos dias atris, se dio cuenta de que en la habitacion del
nifio habia una reunién y le llamé la atencién que todos los presentes estaban de pie
alrededor del lecho en donde yacia el nifio.

- ¢Y?, pregunté extrafiado el pelele.

- Pero, no me digas que no lo sabes, dijo la adormidera; cuando entran los mayores
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a las habitaciones de los nifios, lo primero que hacen es sentarse en la camita del
muchacho y después sacan un libro.

- ¢Y qué es un libro?
- Me vas a sacar de quicio con tanta pregunta tonta, dijo la amapola; pero, a pesar

de parecer molesta, habia contestado con alegria. Como el monigote de madera y
trapo guardara silencio, volvié a hablar la flor:

- Ellibro es un objeto que tiene muchas hojas en las cuales hay signos y estos son
los que algo le cuentan al hombre y éste, una vez que ya ha sido informado por el
libro, se lo narra al nifio y el pequefio se duerme.

- ¢Y entonces?

- Pero, ¢no te das cuenta? La luna vio que ninguno de los mayores se senté en la
cama del muchachito ni le hablé a este, sino que conversaban entre si. Y para peor,
después de que se fueron, sin haber tomado ningun libro, el nifio siguié despierto.
La luna, escondida tras la luz de la limpara del velador, pudo oir lo que los adultos
decian. Y eso fue lo que nos contd, al trigal y a mi; que el nifio estaba muy enfermo.

- Me has dicho que las gavillas aman al nifio. {Cémo puede ser eso, si saben que
los pequenos pisotean y destruyen todo; que persiguen a las aves y matan los insec-
tos? sQué es lo que aman de éI?

La amapola se volvié mds reservada y silenciosa.
- J/Te he dicho algo malo y no me contestas por eso, amapola?

- No, s6lo pensaba en por qué amamos a Enrique. Es que tal vez, ni nosotros
mismos lo sabemos, pero lo que puedo explicarte es que Enriquito, que tiene alre-
dedor de diez afios, venia todos los dias a visitarnos; se paseaba entre nosotros, nos
hablaba y nos decia lo hermosas que eran las gavillas. Se admiraba de que el sol
hiciera brillar las espigas y de que estas se llenaran de perlas de rocio para esperarlo
a él en las mafnanas. Enrique sabia que, durante la noche, el trigo buscaba las perlas
y los diamantes que venian enredados en los vestidos del crepusculo y se los pren-
dian en los cabellos, de modo que, al despuntar el alba, el sol podria mirarse en el
espejo de cristal que le habia preparado el trigal. Enrique sabia nuestro secreto. El
nifo también sabia que yo habia llegado como sonrisa de Dios; acaricié mis pétalos
y me hablé, tal como hablaba a los pdjaros, a los grillos, a los escarabajos verdes y
a los escarabajos negros; tal como hablaba a las piedras y al viento; a los dlamos, a
las hormigas y al abejorro. Un dia, el nifio hall6 que una abeja se habia quedado
dormida entre mis pétalos. Rdpidamente volvié a casa y trajo una copa vacia. La
tomé del pie y la volted para atrapar la abeja. Cuando esta despert6, tapé la boca
del cilix y caminé hasta el jardin de su casa para liberar alli a la dormilona. {Cémo
no lo vamos a amar!
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Un dia el nifio hallé un gorgojo; lo atrapé y lo llevé ante su padre.

- Hallé este insecto, pap4, le dijo a Oscar.

- Es un gorgojo, hijo; puede hacernos aficos la cosecha. Llamaré para hacer
fumigacion.

Enrique volvié con el gorgojo a la sementera y en el camino le pidié al insecto
que se fuera.

- Es que tengo tantos hijos contesté el gorgojo; el trigo es lo tnico para alimen-
tarlos. Compadécete de mi, nifio; es terrible ver con hambre a los hijos.

- Pero, ya has oido a mi padre, dijo el nifio; vendran a fumigar.

- No te preocupes Enrique; sé dénde podremos huir. Sin embargo, no sé qué otra
cosa podriamos comer.

Enrique, antes de liberar al insecto acordé con el gorgojo que este con su prole,
se irfan a vivir en una esquina del trigal:

- 51, le dijo el nifio; alli, cerca de los dlamos. Yo, cada dia, te llevaré granos secos
para tu familia.

- :Estas llorando espantapdjaros?, le pregunté la amapola.
- ;Por qué lo preguntas?
- Porque te brillan los ojos siendo de noche. Y eso no parece ser bueno, porque la

oscuridad no quiere que se rompan sus tinieblas. Ella siempre quiere cubrirlo todo
para que no se note la aspereza de la existencia y se escondan los defectos del vivir.

Muchos dias después, Oscar volvié a su era.

No hallé gorgojos, hongos ni caracoles; los grillos guardaron sus violines y los
escarabajos se fueron a sus madrigueras.

- Estd todo bien, dijo el agrénomo; espere un poco y verd cémo se recupera el trigo.

En la noche de ese dia, ya habia luna llena y esta vino rodando por entre los ce-
rros de la montafia, derramando plata sobre la nieve y haciendo argéntico el trigal.

- Dime, luna, dijo la amapola, scémo estd Enrique?

- Muy mal, respondié la luna; tan mal, que parece que no vivird.

La amapola guardé silencio y el trigal, cabizbajo y compungido, ni siquiera quiso
vestirse de rocio.

El monigote miré a la luna con sus grandes ojos, brillando de pena y con la son-
risa triste del que ya no espera nada.

- Luna, le dijo, dile al Buen Dios, que me dé la gracia de morir por otro; yo qui-
siera que el nifio no muriera. Tu ves, yo soy una naderia, un pedazo de madera, un
miserable y andrajoso. El, en cambio, con su bondad puede cambiar a tantos que
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estdn tristes; alimentar a los que tienen hambre y cubrir a los que tienen frio. Dile
al Sefior, que mis lefios y mis andrajos se conviertan en medicina y puedan curar la
enfermedad de ese pobre nifio.

La luna no pronuncié palabra. Se cubrié el rostro con una nube gigante y oculté
sus ojos que se habian llenado de ldgrimas.

La amapola entones, presa de gran angustia, le dijo al espantapajaros:

- Tu sabes que te quiero, no me dejes; llévame contigo adonde vayas; recuerda
que mis pétalos pueden dormir al nifio para que no tenga dolores y que quisiera
acompafarte, después, cuando te hayan consumido tus anhelos bondadosos si el
Buen Dios, asi lo quiere.

- Mamd, anoche vino el espantapdjaros acompafiado de una amapola; me lleva-
ron al lado de la luna y en un carro tirado por su luz, un dngel me dijo que esperara,
que pronto mejoraré.

La madre se acercé a su hijo, le tocé la frente y grité:
- {Oscar, Oscar!, llama al doctor; Enriquito tiene mucha fiebre y estd delirando.

Cuando el médico llegé, el nifio apenas respiraba; no se movia cuando se le
hablaba y estaba muy sudoroso. El doctor se incliné sobre Enrique y lo examiné
cuidadosamente. Los minutos pasaban con exasperante lentitud; el médico parecia
demorarse mucho, pensaba la mujer; y Oscar, muy entristecido, no sabia qué hacer
ni qué decir.

Mientras aguardaba a que el médico terminara su examen, miré su campo de
trigo a través de la ventana.

- 5, se dijo, se va a secar. Perderemos toda la cosecha. Mientras pensaba en esta
situacién, observé al pelele batiendo sus brazos a la par que el viento, un poco mas
fuerte que otros dias, trataba de arrancarle el sombrero.

- Habrd tormenta, pensé.

- Estd muy mal Enrique, dijo de pronto el médico, sacdndolo de sus cavilaciones.
Y continud, mirando tanto a Oscar como a su esposa: lamento tener que darles ma-
las noticias, pero no puedo ocultarles mi aprensién. El muchachito estd muy mal.

El silencio, con sus largos susurros de cautela, discrecién y sigilo, abrazé a los
padres y al médico, y el reloj de pared que miraba la escena, no sabiendo cémo con-
solar a los que sollozaban, s6lo atiné a marcar su acompasado tic-tac.

Hacia la tarde, cuando ya el pifio de nubes negras se habia hecho de un extenso
lugar en el cielo, comenzaron a caer las gotas de lluvia y el viento trajo a la brisa
mis fuerte tirando un coche lleno de truenos. Poco a poco, a medida que el dia se
metia en su tienda de arreboles vespertinos, el viento, la lluvia y el rayo se fueron
haciendo fuertes.
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La casa patronal cerré sus ventanas y puertas e hizo frente a la tormenta sin emi-
tir ni una queja. Cuando el viento cesaba para oir si los padres de Enrique lloraban,
la lluvia conversaba con el trigal y la amapola. Algo tendrian que hacer.

De pronto, el vendaval con sus poderosos brazos arrancé de cuajo al espantapd-
jaros y lo puso con mucho cuidado en su regazo, al tiempo que con gran delicadeza
colocé a la amapola junto a la pluma del sombrero tirolés del muiieco. Los tres,
desafiando a la lluvia, se acercaron al lecho del nifio.

El pequefio estaba en vela.

El viento extrajo de su talega ululante un libro en cuyas paginas un dngel habia es-
crito un cuento. Se lo entregé al pelele y este comenzé a relatar al pequeio, la historia.

Después de un rato, Enrique se durmié, tomado de la mano del espantapdjaros
que, arrodillado a un costado del lecho, musitaba una oracién.

A la mafana siguiente, el cielo estaba sin nubes; el viento era un airecillo jugue-
tén y el trigal se notaba enhiesto, alegre y cuajado de diamantes que brillaban al sol.

El espantapajaros habia desaparecido y no mostré sus pétalos la amapola.

La madre, que se habia quedado al lado del lecho de su hijo, toda la noche, guar-
dando su inquieto y doloroso suefio, se desperté sobresaltada. El corazén lo tenia
traspasado por el dolor y la angustia que se le hicieron presentes apenas el suefio
huyé del lugar.

La pobre mujer, se incorporé del sillén en el que reposé algunas de las horas y
abrié los postigos.

- {Mamd, mama! jAnoche vinieron de nuevo, anoche vinieron de nuevo!

- sQuiénes, hijo?, pregunté la llorosa mujer.

- El espantapdjaros y la amapola.

- Descansa, hijo, expresé la madre.

- Pero, mamad; quiero levantarme; me siento muy bien. Quiero levantarme.

- La mujer se acercé al lecho para decidir qué podia hacer frente a la solicitud de
su hijo. Cuando comenzé a estirar las cobijas lanzé un grito:

- {Oscar, Oscar!

El padre acudié de inmediato; tenia oprimido el pecho casi como para estallar.
Entr6 a la habitacién de Enrique rumiando un oscuro y cruel dolor.

- iMi hijo, mi pobre chiquitito!

- Al acercarse a su nifio, no podia dar crédito a lo que le mostraban sus ojos: so-
bre la cubrecama yacia un pétalo de amapola traspasado por la pluma del sombrero
tirolés del espantapdjaros y, a punto de emprender el vuelo, dos golondrinas batian
alegres sus alas.

51



52



JACINTO Y EL ORGANILLERO

VCn, hijo, Ya es hora de irnos, dijo la madre a Jacinto.
El nifo, arrodillado en el suelo, afanaba con pedazos de vidrio de color verde y azul.
Como Jacinto no se incorporara, la mujer se acercé a su pequeio:
- ¢Qué haces, hijo?
- Le estoy haciendo una casa a un grillito, contesté el pequefio.

- Pero si ellos son libres, hijo; los grillos andan por donde quieren y no tienen un
lugar fijo donde vivir; para ellos cualquier cosa que los proteja constituye una casa.

Jacinto mir6 con extrafieza a su mama. El pobre grillito habia sido abandonado
por su madre, la sefiora grillo, y a él se le habia ensefiado que debia proteger al fragil,
cuidar al desvalido, alimentar al hambriento, acompafiar al solitario, consolar al tris-
te, vestir al desnudo. Para el nifio, asi debia encontrarse el grillito: solo, hambriento,
lloroso, sin morada. El, lo dnico que estaba haciendo era dando cumplimiento es-
tricto a aquello que se le habia ensefiado.

- Hijo mio: el grillito no es una persona, es un insecto; lo inico que lograris si lo
encierras, es que se muera de pena y no vuelva a tocar su violin.

- Pero yo no le vi ningtn violin al grillito, mamd.

- Lo tiene en su cuerpo, en las patitas de atras y le sirve para atraer a las sefioritas grillo.
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- ¢Viste, mama?

- ¢Qué cosa, hijo?

- Acabas de aceptar que el pobre sefior grillo necesita compaiiia; anda buscando
a la sefiorita grillo.

- Entonces, hijo mio, con mayor razén debes dejarlo tranquilo, que siga su camino.

- ¢Y nosotros, por qué vivimos en una casa?

Laura se quedé de una pieza; no sabia qué contestar. Sin embargo, traté de ex-
plicarle al muchachito que el ser humano no era el dnico que necesitaba un lugar
donde habitar y protegerse de otros hombres, de los animales, del frio, de la lluvia,
del viento, del rayo.

- Entonces tengo que hacerle su casa al grillito, insistié Jacinto, y cuando sea
rande, si encuentro a hombres sin su casa, también se las voy a hacer.
; : Y

La sonrisa comprensiva de Laura parecia querer dar por terminado este didlogo;
le era incémodo. Sin embargo, el nifo estaba muy inquieto:

- Y ese hombre que vive en una casa de cartén a la orilla del rio, spor qué no tiene
una casa como son todas las casas?

- Hijo mio, respondi6 la madre, para tener una morada es preciso trabajar fuerte
y ganar dinero, ahorrar y no malgastar.

- &Y por qué el hombre del rio no tiene plata?

- Porque se ha portado mal; porque es un ebrio; porque es flojo.

- Pero mi papa también es un ebrio, mamd.

- ¢Cémo has dicho?

- Si, porque bebe vino todos los dias y no lo han castigado quitindole su casa.

- 1Ay!, hijo; las cosas que dices, expresé la mujer. Ebrio es el que bebe mucho y se
enferma por el trago. Ese es ebrio. Tu padre apenas toma una copa en la comida y
jamads se ha enfermado a casusa del trago.

- Ah, ¢y el grillito? El no trabaja, es flojo, no tiene casa; asi es que toma vino y
por eso estd castigado.

- No hijo; eso no se aplica a los animales ni a los insectos; ellos no beben vino ni
cerveza. Y trabajan buscando su alimento y la comida para sus crias.

- ¢Y quién les da la comida?

- Dios, dijo la madre.

- ¢Y alos hombres, también les da su comida Dios?

- 51, hijo.

- Pero no se la ha dado al hombre del rio, porque se porta mal, es flojo y bebe,
dijo Jacinto.
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- No, hijo; Dios no es asi. Son los demds hombres los que lo han dejado solo.
Jacinto guardé silencio.

- Asi es como no hay que ser, continué la madre; a nadie se lo puede abandonar.
Recuerda que td, yo, tu pap4, el sefior de la casa vecina, todas las personas que apa-
recen en televisién, tus hermanos, tus amigos, el chofer de la micro, el hombre que
hace el aseo de la calle, el jardinero, todos, todos los seres humanos somos iguales.

- Entonces, mamad, ;Quién hizo la pobreza?

- Todos nosotros, hijo mio, somos culpables de la pobreza de los pobres, de su
miseria en lo material, de su marasmo en lo espiritual.

- ¢Y qué es el marasmo, madre?

- Es el desgano que le entra a las personas cuando tienen hambre, cuando estin
cesantes, o cuando han perdido la esperanza.

- ;Tiene marasmo el hombre de la casita del rio?

- Probablemente si, hijito; porque es seguro que ha golpeado muchas puertas y
no le han abierto ninguna.

- Cuando ese hombre vaya a mi casa lo voy a invitar a jugar, a comer y a dormir
conmigo; como no puedo hacerle una casita parecida a la del grillo, le daré lo que
tengo.

Laura se inquieté. No era eso lo que la madre deseaba; pensaba lo terrible que
seria tener a ese pordiosero en su mesa o dejarlo descansar en el mismo dormitorio
de su hijo. No, de ninguna manera. Tendria que explicarle al pequefio las cosas con
otros ejemplos. Sin embargo, su corazén no la engafiaba: era eso, exactamente eso
lo que tenia que hacer con el hombre de la casita del rio: dignificarlo.

Y no lo habia hecho.

- Jacinto, dijo Laura, a la casa hay que llevar a los amigos, a los conocidos, porque
entre los que no conoces, puede haber gente mala que quiera robarte o engafarte.

- Pero si tienen hambre o frio, sélo buscardn comer; después se irdn.

- 51, hijo, pero seguro que volverdn y tu padre y yo no tenemos suficiente dinero
para socorrer a toda la gente que pide limosna.
El nifio guardé silencio. Eché sus vidriecitos en su bolsillo y tomé de la mano a

su madre para ir con ella a comprar el pan.

Jacinto no hablé durante toda la tarde de ese dia y tampoco pronuncié palabra
en la mesa familiar.

Al dia siguiente, muy temprano, tal como lo hacia para ir al colegio, preparé su
lonchera con frutas, pan con jamén y leche caliente y sali6 camino del rio que corria
a algunos metros de su hogar. Con resuelto paso atravesé el puente hacia la orilla
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opuesta y se dirigi6 a una misérrima vivienda que se mecia en la ladera. La adorna-
ban, orgullosos, dos duraznos en flor henchidos de brotes, pimpollos y capullos. Se
acercé a la abertura que simulaba una puerta y dijo en voz baja:

- ;Sefior, sefior!
- ;Quién anda ahil, exclamd, molesta, una voz gruesa y dspera.

- Le traigo desayuno, dijo el nifio a la par que estiraba uno de sus brazos hacia el
interior de la miserable vivienda.

- iNo entres aqui, niflo, grité el hombre; me pueden acusar a la justicia.
- Pero si no he hecho nada, dijo Jacinto, extranado.

- Aunque no hayamos hecho nada, lo que parezca raro es castigado, hijo, repuso
la voz. Y diciendo esto, aparecié en el umbral de la enorme caja, un pordiosero
sucio, maloliente, desgrefiado, de pelo largo y seboso, cuyo rostro era mds bien de
expresién bondadosa, engarzada en un mentén cuadrado bajo unos labios delgados
y pélidos.

- Tome, sefior, insistié Jacinto ofreciendo su lonchera.

El hombre mir6 al pequefio: diez afios debe tener este chiquillo, se dijo; diez afios
recién y aun ignora los peligros que lo acechan

- iVuélvete a casa, nifio, farfullé el mendigo; vuélvete! No me traigas nada, no
necesito nada.

Jacinto no hablé, pero las lagrimas comenzaron a humedecer sus ojos. Aver-
gonzado por esa muestra de debilidad, - su padre siempre le decia que un hombre
jamds debe llorar- Jacinto intent6 esconder el rostro con sus manos. Al hacerlo, la
lonchera se le escap6 de la mano y cay6 haciendo un ruido sordo en el piso de tierra
y se abri6 de par en par, dejando a la vista su apetitoso contenido. El mendigo, un
tanto turbado, se incliné a recoger la caja de vistosos colores, arreglé su contenido
y se la entregé a Jacinto.

- ¢Cémo te llamas, amiguito?, le dijo una vez que el pequefio la tomé entre sus
manos.

- Jacinto, Jacinto Rodriguez, respondié, en voz baja.
El hombre se puso en cuclillas delante del nifo y le dijo:

- Te estoy profundamente agradecido por este gesto, por tu deseo de ayudarme;
eres la primera persona que se acerca a mi para tenderme la mano. Te ruego que
aceptes que te la devuelva; ya tengo algo que echarle al estémago. Como agradeci-
miento quisiera que me permitieras tocar para ti mi organillo.

Federico Zavala, profesor de basica, hijo de padres alcohdlicos, frisaba los cua-
renta afios. Por problemas sindicales fue despedido de su lugar de trabajo y privado
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de libertad preventivamente por sesenta dias. Esa circunstancia hizo que, una vez
cumplido el encierro y con su papel de antecedentes manchado por el trimite judi-
cial, no consiguiera trabajo en ninguna parte. Con lo poco que habia ahorrado en
su vida laboral arrend6 un organillo y con €], recorria la ciudad. Sus padres habian
fallecido mientras cumplia su pena de presidio, y por esta razén ni siquiera pudo
estar en las exequias de sus progenitores.

El hombre se dirigié al interior de su modesta vivienda y volvié cargando la
alegre pianola. Esta estaba afirmada en un palo corto y grueso y habia que cargarla
al hombro para trasladarla. La planté a la puerta de su choza y comenzé a darle
vueltas a la manivela. Como por arte de magia, el lugar se llené de sones melodio-
sos de musica popular antigua; los acordes bordaron la miseria con hilos de oro y
plata, mientras las notas musicales jugueteaban entre las flores de los duraznos y la
armonia trataba de meterse hacia lo recéndito del alma. Mientras sonaba la musica,
Federico despleg6 una estera roja con la que tapizé parte del suelo, y sobre ella puso
una cajita. Jacinto estaba embelesado. A veces habia visto desde lejos un organillero,
pero nunca habia podido contemplar asi de cerca uno de estos instrumentos.

Seguia la musica. Federico tiré de unos hilos que salian desde la caja y de subito
esta se abrid, para dejar salir un hombrecito de cartén. Era un mufiequito del alto
de la palma de la mano, vestido con un traje multicolor. Lucia pequefios zapatos
negros y un sombrero de copa muy alto. Desde sus manos y sus zapatos, salian
sendas cuerdas que iban a juntarse a una agarradera roja que Federico movia al
compds de la musica, imprimiendo al muiiequito el ritmo del baile. Al cesar la
musica, el mufieco saludé a Jacinto con una reverencia e incluso movié el som-
brero con gracioso ademan.

Jacinto estaba encantado.

De pronto, cesé la musica y Federico hizo, él también, una profunda reverencia a
su delicado auditorio: el nifio y dos duraznos en flor.

Después del saludo, y con una gran sonrisa que iluminé el rostro del pobre hom-

bre, Federico hablé:

- Jacinto, debes volver; te espera la escuela. Pero, antes de que te vayas, toma este
presente, e inclinindose le entregé al pequefio una cajita igual a la que momentos
antes habia sido un juguete con vida. Le tendié la mano al muchachito y se despidié
de €l agradeciéndole la visita y la merienda.

Algunos dias después, el sol de la tarde encontré a Jacinto solo en su habitacion,
y muy concentrado en su tarea; estaba tratando de hallar el dispositivo que abria el
pequefio cofre que le regalara el mendigo. De sibito, y sin que el muchacho supiera
por qué, salt6 el mecanismo y se abrié la caja tal como se abren las cajas de fésforos.
Allj, en el fondo del cajon, de espaldas, y mostrando una dulce sonrisa, estaba el
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mufieco. Tenia el mismo colorido que el que habia hecho bailar el pordiosero, pero
lo cruzaban una gran cantidad de hilos delgados que terminaban en un asa a la que
venian anudados.

Jacinto se puso de pie y cuidadosamente fue soltando al mufieco el cual,
dando vueltas sobre si mismo, se fue desenrollando sin dificultad hasta quedar
absolutamente libre, con sus brazos levantados hacia el cielo y sus piernas am-
pliamente abiertas.

Jacinto comenzé a mover la empufiadura; el mufieco dio algunos pasos y comen-
z6 a agitar su brazos. El sombrero no se movia. Jacinto traté de hacer que el titere
diera los pasos de baile parecidos a los que mostré mientras tocaba su musica el
organillo pero, a pesar del mucho tiempo dedicado a este menester, no tuvo éxito
en su cometido.

Adoraba a este titere.

Tarde a tarde traté de darle la vida que él sabia que el mufieco tenia, pero fracasé
una y otra vez. Uno de esos dias, sin darse cuenta, se cortaron dos hilos del titere vy,
misterio, se le cayeron los brazos y el sombrero quedé inclinado. A pesar de poner
un gran empefio en arreglarlo, lo tnico que Jacinto logré fue que se enredara todo
el hilo y el mufieco quedara paralizado.

Con profunda pena, Jacinto guardé el cofrecito en su bolsén, junto a sus libros y
cuadernos, dentro de su estuche conteniendo lapices de colores.

Pas6 un tiempo.
Jacinto olvidé su mufeco.

Un dia, siendo ya un adulto, casado, con hijos y en una posicién econémica des-
ahogada, estaba estudiando unas propuestas de negocio en su escritorio. Era alre-
dedor de las seis de la tarde. Por alli se ofa el correr y gritar de sus dos hijos y la
conversaciéon de su esposa con un familiar que habia ido a visitarla.

Estaba absolutamente absorto en su trabajo, cuando comenzé a percibir en
la lejania, una melodia que le parecié conocida. No le dio mayor atencién y
continué enfrascado en su labor. Poco a poco se fue repitiendo la misma com-
posicién y, era evidente que estaba siendo emitida por una pianola. Sin embar-
go, no sélo se reiteraba la misma melodia, sino que, también, parecia cada vez
mds y mds cercana.

Se puso de pie bruscamente; por su mente se dibujé en un bosquejo muy borroso,
la miserable casita de Federico, el organillero de su nifiez. Y se dirigié a la reja que
circundaba su gran casa. Al llegar a la puerta vio que el organillero, ya estaba en la
vereda del frente. El hombre, casi sesentén, delgado, vestido pobremente, movia
acompasadamente la manivela del organillo sobre el cual agitaban sus aspas decenas
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de remolinos de papel multicolor. Y, cuando ya promediaba la pieza que el organillo
interpretaba, aparecié el mufieco de cartén bailando y saludando.

Jacinto miré detenidamente al organillero; si, era Federico Zavala.

Sin saber cémo, abri6 la puerta de rejas de su casa, y caminé con lentitud hacia
la vereda del frente.

Se habian juntado alrededor del organillero varios nifios que miraban embe-
lesados al titere, el cual, ya terminando la cancién, hizo la reverencia e incliné su
sombrero de copa alta.

El hombre cargé su pianola y estaba a punto de partir, cuando Jacinto lo llamé:

- Federico, le dijo; ¢cémo estds?

El organillero miré extrafiado a Jacinto; sus ojos se posaron en los del que lo
nombré y, de pronto, una sonrisa le iluminé el rostro.

- iNo me digas que eres Jacinto!, exclamé, y dejando afirmada su pianola en el
muro se acerco.

Los dos hombres se dieron un estrecho abrazo; entre ellos se metié el pasado que
habia quedado impreso en ambos por la emocién de ese entonces.

- Quédate a cenar con nosotros, dijo Jacinto.

Federico titubeé un poco y un tanto avergonzado le mostré sus vestiduras y le
respondio:

- Con esta pinta no puedo sentarme a tu mesa. Mereces un invitado mejor ves-
tido y de mejor clase.

- Me sentirfa muy honrado que compartieras conmigo el pan y el vino y una
buena conversacién. Después, si no tienes inconveniente, te llevo a tu casa.

La cena de Federico con Jacinto, su esposa y sus hijos transcurrié muy alegre y
distendida; se conversé de todo y Federico aproveché de tocar su pianola para los
nifios de Jacinto. La musica llené todos los rincones de la casa, sali6 por las ventanas
y se elevé por la chimenea, inundando con sus sones todo el vecindario.

Después de la comida, hicieron sobremesa en el escritorio de Jacinto.
Ambos se arrellenaron en sendos sillones y Jacinto, preso de una gran alegria dijo:

- Se me enredé el mufieco que me diste y lo guardé esperando que algun dia
pudiera arreglarlo.

- Tramelo, dijo sin rodeos Federico.

Como un nifio y lleno de emocién, Jacinto sacé su pelele de cartén desde una
gaveta de su escritorio, sitio en el que habia pasado muchos afios.

Por alli cerca, dormia el organillo; parecia, por la disposicién de sus tubos de
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colores, una jaula que tenia cautivo a un ave canora que, con la manivela, despertara
para regalar sus trinos.

Volvié Jacinto con su pequeiio cofre y lo entregé al organillero.
- ¢Cudnto tiempo lo tienes contigo?

- Desde los diez afios de edad; eso quiere decir que ha estado conmigo veinti-
siete anos.

- Para tener treinta y siete afios en tu cuerpo, te veo un poco triste, melancélico
diria yo.

- Es que no es oro todo lo que reluce, Federico, respondié Jacinto; trabajo con
mucho esfuerzo, dicto un curso en la universidad y trato de cumplir con mis obli-
gaciones hogarefias. Aunque todo lo cumplo podria decirte, a cabalidad, que sigo
pegado a mis suefios, pero no sé a cudles. ¢Libertad? ;Vagar por doquiera desee?
¢Viajar? s Tener amigos? ¢Alcanzar cimas laborales donde sea exitoso, famoso y con
un poder econémico que me permita hacer lo que quiera? No lo sé, se dijo para si
mismo, mientras miraba a Federico que escuchaba atentamente.

- El titere representa tus suefios, Jacinto; por eso lo has guardado tan celosamen-
te. Lo que debieras considerar es que tu eres el mango, el manubrio que maneja el
titere; no dejes que tus suefios te limiten o te entristezcan por no poder cumplirlos.

- Pero eso significa que debo cumplir siempre las obligaciones que me impone
el vivir, expresé Jacinto un tanto decaido. Cuando nifio, vuelas al colegio; después,
a hacer las tareas y hechas estas, ayudar en casa. Y mientras tanto mis amigos estin
gritindome para que salga a jugar con ellos. Después, la universidad y el matrimo-
nio, los hijos, el trabajo, las relaciones sociales, las noticias, el curso del mundo; en
fin, todo es un embate contra uno mismo y, ciertamente, no tendria fuerzas para
hacer bailar mi mufieco. Me admiré que compararas al titere con mis suefos: tienes
toda la razén. Sin embargo, no cumplirlos es doloroso.

Federico se incliné un poco hacia delante, como si quisiera hablar mas cerca de
Jacinto.

- Muchacho, ;te acuerdas de los duraznos en flor que flanqueaban mi humilde
mansién?
Rio Jacinto con esta salida de su amigo el organillero.

- Pues ambos arbolitos siguen alli: viven en la pobreza mas grande, estin rodea-
dos de basuras, reciben poca agua como sustento y no tienen amigos; no poseen
cultura, no saben de fiestas y a veces, hasta carecen de suficiente luz del sol. A pesar
de todo, han seguido creciendo y sus troncos, ahora, son mucho mds gruesos que
los que te mostraron cuando fuiste a verme la primera vez. Son como td, pero les
falta el mufequito.
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- No quiero humanizar las cosa vivas ni aquellas inanimadas, es la mejor manera

de engaﬁarse uno mismo.

- Pero, Jacinto, exclamé Federico, todo tiene alma: hasta las piedras, porque tu les
traspasas la tuya. Por eso es que debes pensar que sienten; algo sienten. ¢TU crees
que la montafa, que mira todo el dia a la ciudad que tiene a sus pies, no advierte lo
que alli sucede? Si no fuera asi, no juntaria agua entre sus cumbres para formar los
rios que dan vida a los cultivos, y sirven para acabar con los deshechos; ni juntaria
nieve todo el afio, para que hubiera reservas para sobrevivir. Se viste, cada mafiana,
con la luz de la aurora y se adorna con los rayos del sol para darle alegria al hombre,
para decirle que esa belleza que tiene, se la regala gustosa. En esa montafa estin
las almas de cada hombre que habita el suelo sobre el que ella, imponente, se alza.

Y la vereda por la que caminas: ;crees que tampoco tiene vida? Ella te espera
cada dia, te invita a que recorras su largura y se acicala con el verdor de las plantas
que crecen a su vera, y se perfuma con el aroma de las flores que te ven pasar cada
mafiana o que observan cémo retornas por la tarde. Esa vereda tiene tu alma y las
almas de cada uno de los que la han transitado en sus peregrinajes a sus respectivas
ocupaciones; esa vereda tiene los rezos de los que han deambulado sobre su vientre
liso elevando plegarias por los que aman; tiene las ldgrimas de los que las transita-
ron con tristeza y las risas de los que marchaban alegres y despreocupados. Si no
piensas asi, se va a entristecer la vereda y se pondran mustios los arbustos que crecen
en sus mdrgenes. Hasta la maleza te regala con sus flores.

Jacinto ya no pensaba, estaba admirado de este organillero que no tuvo ni una
sola palabra de queja por su pobreza ni un lamento por su humilde trabajo.

- Este muiieco tiene tu alma, Jacinto; sus hilos enredados son los problemas que
no has logrado resolver o los suefios desordenados que se mezclan en tu espiritu, en
una danza demente que no te deja ni siquiera identificarlos. Y los hilos cortados:
iAh!, esos representan los anhelos desechados, la frustracién, la tristeza.

- :Dénde has aprendido a pensar de esta manera?, pregunté Jacinto.

- Tal vez fue el organillo el que me ayudé a descubrir lo importante de la vida...
......... y de la muerte, respondié Federico.

- :Cémo?

- Yo creo que fue su musica y la simpleza de su hechura. De un trozo de madera
y del soplo del viento por los tubos vacios, nacen melodias; algunas alegres, otras
llenas de afioranza y en ocasiones mostrando una inefable tristeza. Pero, lo mds
extraordinario es que el organillo comparado con cualquier instrumento, es el mas
simple y humilde. Mira, Jacinto: si lo comparas con el piano, no hay dénde perderse.
El piano es un sefior instrumento, parece una orquesta, pero es complejo y elegante
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y, salvo excepciones, un nifio no puede sacarle ninguna pieza musical. La trompeta,
bulliciosa, aguda, insolente y vanidosa; su sonido irrumpe siempre alegre y, a veces,
llora en las exequias. Y asi, puedes pensar en cada uno de los instrumentos que
componen una orquesta; cada cual tiene su lugar especifico. Pero, si ante una banda
se asoma una pianola, aquella guardari silencio, marginiandola por modesta. Hasta
el director de una orquesta la desprecia, porque su batuta no puede meterse entre
los resquicios de los sones del organillo; grietas llenas de belleza nacidas del viento y
del vacio. Muchas veces he pensado que el hombre debiera ser una pianola para los
demis seres humanos, un organillo cuya sencillez pusiera musica a todo acontecer;
que alegrara el futuro y atrajera al pasado pleno de dulces reminiscencias. Mientras
tanto, tu mufieco, tu alma, hace cabriolas para restafiar toda angustia.

- Federico, dijo Jacinto, si vieras las noticias, si leyeras los periédicos, si miraras lo
atestado de los trenes subterrdneos; si fueras a los hospitales y asistieras a los fune-
rales, no podrias vivir asi, en el éter de la dicha, en el opio de la irrealidad.

- Jacinto, Jacinto, querido amigo, si hicieras sonar tu organillo en todos esos
lugares y tu titere reverenciara el descarado presente de muchos, verias cémo se
mitigaria la fatiga y se aliviaria el dolor.

- Pero Federico, ;como puedes ignorar lo que sucede a nuestro alrededor? Mira,
por ejemplo, a los que nos gobiernan; observa y reflexiona cémo se han constituido
en una casta a la que es casi imposible acceder. Reflexiona, piensa que el abuso que
cometen con el ciudadano comin es palmario y clama a cielo.

- ¢ Y qué te importa, Jacinto?; ellos ya tienen su propio cielo, aquel donde se
ensefiorea el egoismo, el abuso de poder, la maledicencia, el robo descarado; aquel
en donde se ha aduefiado la hipocresia, la sonrisa torva y la lisonja como armas de
trampa, picardia y falsedad. ;Qué puede importarte que lo mds significativo para
esa casta sea imponer sus ideas sin respetar al que piensa diferente? ;Qué te importa
que te usen como vaca lechera para ordenarte y sacar tu esfuerzo convertido en di-
nero para llenarse los bolsillos y con lo que le sobra hacerlo correr por la calle para
que se vea que algo hacen?

- <'Y cémo no va a importarme?

- Es el mundo el que esta si, Jacinto y siempre ha estado asi. Piensa: todas las
guerras o son por capricho y soberbia de un hombre o porque algunos quieren
hacerse de mas poder y dinero. Y eso seguira igual, porque es el ser humano el que
se ha perdido; es el ser humano que olvidé tocar el organillo; es el ser humano el
que ignora que tiene un mufieco que puede alegrar, cuidar y proteger a los demas
hombres. Y si no lo olvidé, no quiere hacerlo, lo que es ain peor.

- Bueno, Federico; no nos pongamos tan solemnes. Dime cémo puedo arreglar
mi pelele.
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Sonrié Federico; sus ojos brillaban como los rebordes metélicos de su pianola. Se
puso de pie y se acercé al sillén en donde se hallaba Jacinto. Con suaves ademanes,
desenroll6 los hilos que ataban al muifieco, los desplegé y fue mostrandole a su
atento alumno cémo iban dispuestos, y de qué manera era posible hacer bailar al
titere y como lograr que, con su reverencia inclinara, también, su sombrero de copa.

Admirado de la simpleza con la cual Federico le repard su titere, Jacinto miré con
gran ternura al organillero.

- Nunca pensé que era tan simple arreglar el mufiequito, le dijo.

- Es como la vida, Jacinto; nosotros somos los que la volvemos compleja, porque
nuestro orgullo y nuestras ambiciones nos han enredado el pelele que llevamos con
nosotros. Siempre he pensado, y vuelvo a insistirte en ello, desde los tristes dias de
antafo, en que perdi mi trabajo, que el hombre es la pianola y el titere es su espiritu;
que si el hombre da vuelta a la manivela de su voluntad, se convierte en musica para
los demas; y si echa a volar su espiritu bondadoso y servicial, a la musica le afadira
la alegria que invadird a los que estén a su lado. Para dar a otros alegria, necesitas
hacer bailar a tu pelele, a tu espiritu. ¢Y qué significa que baila el mufiequito? Quie-
re decir que tu espiritu se desprende de los afanes de avaricia, de la sombra de la
soberbia y del azote de la ambicién desmedida. Asi podra bailar tu mufiequito y
hacer felices a los demas.

Jacinto se extrané de lo dicho por Federico, cuando este se refiri6 a una etapa de
su vida y por ello, le pregunté:

- sQué sucedié contigo en el trabajo?

- ¢ Por qué me lo preguntas?

- Porque acabas de referirte a eso, y me gustaria que me contaras algo de tu vida,
dijo Jacinto.

- Mira, amigo; yo era profesor de los tltimos cursos de basica en un colegio
estatal. Cada afio era elegido como el mejor profesor por mis alumnos y ganaba
sobresueldo por haber obtenido altos rendimientos entre los escolares a los que yo
ensefiaba. Un dia se produjo una huelga y yo, al ver que mis alumnos estaban en
la calle, que no habian tomado desayuno y que estaban perdiendo oportunidades
de salir del hoyo en el que vivian, los invité a entrar al colegio conmigo. Un grupo
de ellos me siguid, pero muchos otros, junto a mis colegas maestros, comenzaron a
gritarme cosas feas. Se apifiaron frente a las rejas del colegio y formaron un pasa-
dizo como tnico camino para que pudiera entrar con mis pocos discipulos. Fue un
duro caminar: me tiraron verduras, huevos, harina, manzanas podridas, cdscaras de
platano, piedras y me dieron algunos pufietazos. Casi al terminar, iba malherido, me
tropecé y cai sobre una maestra que, con el peso de mi cuerpo se azoté en el suelo y
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se quebré una cadera. Era una grave lesién. Por ello me acusaron a la justicia y me
pusieron en prisién preventiva hasta que, por fin, pude demostrar que era inocente
de ese accidente considerado como agresién. Al volver al colegio, los mismos que
me amaban no me recibieron. Peregriné en muchos otros establecimientos, pero
cuando veian mis papeles de antecedentes y se daban cuenta que tenia anotaciones
de un tribunal en lo criminal, desistian de emplearme. Vendi todo lo que tenia
para comer y un organillero, una tarde cualquiera, cuando me vio tan derrotado,
me ofrecié su vivienda. Esa fue la que td conociste cuando eras pequefio. El buen
hombre que me tendi6 la mano, me ensefi a fabricar el titere y a arreglar el organi-
llo. Salfamos juntos a vagar con la pianola al hombro y con las penas en un morral
del corazén. Llegué a tener tal maestria en hacer que el mufieco bailara y saludara,
que podiamos vender un buen nimero de estos. Un dia, un nifio me llevé su me-
rienda a mi casa y me cont6 que le habia hecho un palacio de cristal a un grillito.
Al preguntarle que me explicara por qué, con la inocencia baidndole el rostro me
contest6é que cada hombre debia compartir su techo, su alimento y su vestido, con
el que sufria miseria. Ese nifio, me imagino que lo recuerdas, se llama Jacinto y, no
volvié a verme; pero, gracias a Dios, lo acabo de encontrar de nuevo; crei que lo

habia perdido.

Jacinto se emociond; recordaba su nifiez y las palabras de su madre. Recordé la
casucha de Federico y sus duraznos en flor.

- Ese nifio que eras td, Jacinto, me sacé de pantano moral en el que me habia
hundido por la ira que se anid6 en mi pecho, a causa de tal injusticia en mi contra.
Tu historia acerca del grillo me conmovié, asi como tu afin por alimentarme. Al-
guien me quiere, pensé; me quiere como soy y como estoy: miserable, sucio, cesante,
hambriento, viviendo en una pocilga y marginado. Después de unos dias segui ca-
vilando en tu grillo y, aunque ¢l salta mas que yo y toca siempre su violin, fue a mi
y no él a quien diste de comer. A ¢él quisiste darle techo y a mi, en cambio la vida,
porque para eso es la comida, para poder vivir.

- Mucho demoré en darme cuenta de que estaba sobreviviendo, que estaba dila-
pidando mi vida; mucho me costé aprender que vivir es ser el sefior de uno mismo 'y
que, alcanzado ese sitial, poder decidir qué hacer con mi propia vida. Porque, acuer-
da conmigo que la vida la tienes para algo. Recordé, de nuevo, tu grillito: también
él la tiene, y creo que igual que uno, tiene una brizna de divinidad, porque viene,
como yo, como td, como todo, de Dios. El grillo decidié limpiar desechos y cantar
por la tarde o por la noche acompafiando al hombre; y yo, squé estaba haciendo yo?

- Tu auxilio, continué diciendo el organillero, tu visita, tu disposicién a cuidarme
como al grillo, me hizo saber quién era; y mirando hacia atrds, cai en la cuenta de
que otros también me habian sefialado como valioso. Entonces decidi no tener la
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ambicién del poder, del dinero, de las cosas ni de la fama y resolvi acompaiar al ser
humano en su caminar, alegrandole el presente con mi pianola; y volviéndolo nifio
con mi muiieco.

- Es que el hombre es un nifio, pero no quiere saberlo. Sin embargo, se comporta
como tal: tiene los berrinches de la guerra y de las asonadas; inventé los juegos en
grande para que no crean que vive jugando; le gusta vagar y para ello creé los dias
teriados y es curioso y, por ello, se hizo cientifico. Es tan nifio el ser humano, que
sigue encandilado, como el avestruz, por las cosas que brillan. Por eso es que inventé
que el oro es un referente méximo de riqueza. Entonces, tal como los nifos, que
juntan canicas o muiiecas, junta oro y desea todo aquello que lo lleve a tener mds
de este metal.

- No, expres6 con vehemencia Federico, no quise ser esclavo de eso y, por propia
decision, me consagré a la pobreza y a tocar mi pianola para repartir felicidad.

- 'Y, aqui me tienes, en tu casa, agradeciéndote lo que hiciste por mi esa manana
de hace ya, tanto tiempo. Es cierto que necesito alimentarme y por esa razén, y
para que sea Dios mismo quien lo haga, me hice este tarrito que pongo frente a mi
organillo, para que el que oiga la pianola o ria con el titere, deje caer en él, algunas
monedas que, después, yo convierto en pan.

- Con lo que sobra comen las avecillas: mirlos, zorzales, gorriones, torcazas, cuyo
canto me acompana por doquier. Ellas, dejan algunas migajas que alimentan a las
hormigas, a los escarabajos y algo le hacen a la tierra que acuna a los duraznos en
flor, porque estos, colmados de belleza, son el palacio de las abejas y también del
ruisefior. Y por si todo esto fuera poco, el rio me canta noche y dia; se viste de amba-
rino en la mafiana, de indigo al mediodia; y en la tarde, se pone una capa azafranada,
para esperar a la luna que le trae una estola de nicar.

Jacinto estaba asombrado. Del mendigo surgia un poema que delataba a las cla-
ras que tenia una cultura y conocimientos excepcionales. Con verdadero interés le
pregunto:

- ¢De dénde has sacado ese lenguaje tan excepcional?

- Pero recuerda que yo fui profesor de basica; lei alta literatura, aprendi aritmé-
tica, estudié filosofia.

- Entonces, ;cémo se explica que hayas elegido esta forma de vida tan modesta

para enfrentar el existir?

- Ya te lo expliqué, Jacinto; opté por servir al ser humano sin pedirle nada a cam-
bio; hasta puedo lavarte los pies, como Jesus, que siendo Hijo de Dios, lo hizo con
sus amigos; y si El, siendo Dios, se abajé a tal servidumbre, ¢no te parece que yo no
le llego ni a la altura de sus tacos con lo que hago?
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El silencio, la quietud del alma, la mudez del intelecto, se abatieron sobre los dos
amigos. Es que resulta tan dificil eclipsarse para que brillen otros; es muy doloroso
desaparecer para que se puedan ver los demads.

Federico rompié el silencio y le dijo a Jacinto:

- Cuando el cantar de mi pianola rompe el trafago del dia, no te imaginas las per-
las que se derraman por la calle; las canicas hechas de melodia que adornan las casas
y que se meten hasta los mds increibles rincones; el oropel de arpegios y compases
que se meten en el alma y con sus nudillos golpean a la puerta del cerebro, para que
este abra la ventana de su memoria. No puedes imaginar el tropel de notas que, he-
cho un enjambre maravilloso, transporta al oyente a una felicidad llena de nostalgia.
Estos instantes son de tal prodigio, que si se prolongaran pudieran causar estragos
en el cuerpo y en el alma. Y eso que logro, no podria conseguirlo de otro modo.

Era tarde. Habia que despedirse.
Jacinto no sabia qué mds decir; Federico queria seguir sonando.

El organillo, dormido, recostado sobre la mullida alfombra del lugar, fantaseaba
con los titeres que guardaba en una caja contenida en su interior de metal y de vacio.

- Te iré a dejar, dijo Jacinto.
- Por ningin motivo replicé Federico; tengo buena locomocién hasta mi casa; no
te molestes, pero prefiero irme por mi cuenta.

Se despidieron con demostraciones de mutuo afecto y Jacinto se quedé a la puer-
ta de su casa viendo cémo se alejaba el organillero.

Federico alcanzé el tren subterrineo. Este venia atestado de pasajeros. Como
pudo, se metié al vagén, acomodé delante suyo a la pianola y esperé a que el convoy
partiera. Por momentos, cuando miraba por la ventanilla, no sabia si era el tren el
que corria o eran las estaciones las que venian a abrazarlo. Embebido en esta ima-
gen, fue sacado del ensimismamiento por iracundos gritos dentro del vagén: una
gresca que tomaba visos de gran violencia se puso ante sus ojos. Gritos, denuestos,
puifietazos, caidas de bolsos; los ruidos del furor y del exabrupto comenzaron a inva-
dir el ambiente que, por momentos, se volvia estremecedor. Sin pensarlo dos veces,
Federico comenzé a dar vueltas a la manivela del organillo y comenzaron a salir
los murmullos de una hermosa melodia que fue abrigando con su tul de acordes
la fria actitud de la discordia. Antes de que la cancién se completara, la quietud se
asomo al interior del vagén y puso en su regazo a la refriega la cual, se durmié casi
de inmediato.

Al llegar a la estacién un estallido jubiloso convertido en un cerrado aplauso, se
abatié sobre el organillero, y con sus largos brazos sembré de monedas y billetes
todo el piso en el que descansaba el remo del organillo.
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El organillero comenzé a sacar los cofrecitos que contenian los pequefos titeres
para regalarlos a los pasajeros del tren por haber sido tan dadivosos, pero estos,
apurados, no se dieron cuenta de este acto. E1 hombre, comenzé a guardar los mu-
fiequitos. De subito, el mecanismo de uno de los cofres cedié y dejé a la vista el
pelele que estaba en su interior.

El mufieco tenia ldgrimas en su rostro.

Ligrimas de felicidad.
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JESUS DE NAZARETH

o (J Cémo dijiste que se llamaba?, pregunté el Comisario.

- Jests de Nazareth, contesté el policia de turno. Lo detuve hoy en la mafiana,
porque estaba haciendo desorden en la estacién.

- ¢Y qué hacia?

- Llegé ahi con tres o cuatro desastrados y se puso frente a las puertas de la es-

tacién, a la horade la manana en que todos quieren llegar a sus trabajos y colegios.

- Pero, spodrias darme la hora exacta? Recuerda que los Tribunales son mu
y ¢ y
quisquillosos con estas cosas.

- Ocho y media, contest6 Guillermo, cabo primero de la Comisaria de Troncos Viejos.

- ;Y qué es lo que hizo que hubo que detenerlo?

- Es extrafio, pero se puso a hablar de la bondad, de ser hermanos, de amarnos
los unos a los otros. En un momento dijo que habia que poner la otra mejilla al que
te habia herido; que si te pedian acompaiiar a alguien una cuadra, deberfas caminar
con €l, dos; que si te robaban no se lo reclamaras al ladrén, y que habia que rezar
por el que te haya dafiado.

- ¢ Y qué hizo la gente?

- No se lo imagina, mi Sargento; se fueron juntando hombres y mujeres de todas
las edades, de toda condicién social; habia nifos, lisiados y hasta el ciego que pide

limosna sentado frente a las rejas de la estacién, habia dejado su lugar y como podia,
se acercaba a la muchedumbre silenciosa.
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- Bueno, hasta ahora no veo razén alguna que justifique su detencién, replicé el

Comisario.

- Es que, a medida que fue transcurriendo el tiempo, el gentio, como ya no cabia
en la vereda ni en la explanada frente a la estacién, comenzé a ocupar la calle. Fue
entonces cuando comenzaron los bocinazos y las peleas de los automovilistas con
los asistentes a esta especie de asamblea espontdnea. No puedo describirle el em-
botellamiento que se produjo, porque las cinco calles que llevan a la estacién o que
salen desde el lugar, se colmaron de gente y vehiculos. Calculo que debian ser unas
veinte o treinta mil personas.

- ¢Estis seguro de la cifra que me das?

- No, porque me da vergiienza decirle la cifra que pienso realmente.
- No temas, dimela, respondié el Comisario.

- Cien mil. Contesté Guillermo.

- Y fijese; algo raro ocurria. Nadie se movié del lugar e incluso los automovilistas
se bajaron de sus vehiculos y se apretujaban contra la masa para acercarse al predi-
cador. Nadie hablaba; el silencio era impresionante. Algunos lloraban.

- Si habia tanta gente, ;Cémo podian escucharlo los que estaban lejos de €1? No me
digas que llevaban altavoces, porque acabas de informarme que eran unos desastrados.

- No me lo explico, mi Sargento, respondié Guillermo; no llevaban sino sus po-
bres ropas.

El Comisario se sobé el mentén al tiempo que cerraba los ojos y guardaba silencio.

- Aunque me parece absolutamente inverosimil lo que me cuentas, a pesar de
todo no existen razones para su detencién; ni siquiera hubo desérdenes. Y en cuan-
to al embotellamiento, cualquier abogado defensor lo va a destruir facilmente como
motivo para su acusacion.

- Fue el Alcalde Federico Azuela quien me dijo que era necesario detener al
hombre, dijo Guillermo. Como es autoridad politica, no tuve mds remedio que
proceder. Pero, antes de hacerlo, le pedi a mi ayudante que se subiera al segundo
piso del edificio de la estacién y sacara una foto de la multitud. Es para no creerlo.
Dicho esto, entregé al Comisario el teléfono mévil con el cual se tomé la fotografia.
El Comisario no daba crédito a lo que veia; la cantidad de gente era incalculable. Le
haria llegar la fotografia al laboratorio de criminalistica para su estudio.

El Comisario decidié ir a visitar al detenido en su celda.

Encontré a un hombre alto, delgado, de barba espesa y larga cabellera negra;
su rostro era amable y su voz suave; su mirada, llena de ternura, no era posible
sostenerla, Estaba vestido con un pantalén raido en las rodillas, que cafa sobre sus
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zapatos tratando de tapar lo viejos y gastados que estaban. La chaqueta, de tela
ordinaria, no tenia botones, y las solapas estaban dobladas hacia adentro como si
quisieran ocultar el torso del hombre que se notaba desnudo.

Cuando el Comisario entré a la celda, el hombre no se movié. Permanecia con la
cabeza gacha y los brazos cruzados por delante de su falda.

- (Cabol, grit6 el Comisario, trdigame el carné del detenido.

Un ominoso silencio se abati6 sobre el lugar. Después de algunos instantes el
Cabo, algo azorado dijo:

- No se lo pedi, sefior.

- El Comisario se acercé al detenido y le pidié el documento.

- No lo tengo, respondié Jests.

¢No sabes que es el inico documento que te sirve para demostrar tu identidad?
- Yo soy el que soy, respondié el preso.

Sin saber por qué, el Comisario no hizo mis preguntas y le ordené al Cabo que
lo soltara.

Pocas horas después los noticiarios de la televisién y los programas informativos
daban cuenta del hecho.

Era época de elecciones parlamentarias y la lucha era frontal entre los partidos
de toda ideologia.

Los noticiarios fueron vistos por los diferentes jefes de campaia, por los pre-
sidentes de los partidos, por los parlamentarios en ejercicio, por los magistrados,
por la policia de investigaciones, por el ciudadano comun y corriente, y se corrié la
noticia con rapidez.

Por la tarde del mismo dia los jefes de los partidos politicos se acusaban entre si
de llevar un candidato tapado; los parlamentarios consideraron que el zarrapastroso
estaba cometiendo sedicién; los jueces creyeron que el harapiento los juzgaba como
débiles, y las gentes murmuraban diciendo que si seguian esos consejos, serian pasto
de la delincuencia.

La policia de investigaciones, sin embargo, no pensaba lo mismo y decidié buscar
al harapiento.

Rastrearon por todas partes hasta que, en una calle de una poblacién marginal se
le vio diciendo que los pobres eran los amados de Dios y que los misericordiosos
alcanzarian misericordia. Obviamente, el gentio que se habia juntado era, nueva-
mente, de magnitud increible; pero, esta vez, habia ciegos, cojos, miserables, per-
seguidos por la justicia, ladrones, estafadores, proxenetas, prostitutas. Todos, como
habia sucedido en la mafiana, estaban en silencio y sin hacer desorden alguno. La
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muchedumbre lloraba cuando oy6 decir a Jesds que las prostitutas entrarian al reino
de los cielos antes que muchos de los que se creian buenos.

- 51, dijo el que hacia de jefe de la patrulla policial; debe haberles repartido dro-
gas a esta gente para que estén todos tan tranquilos. Creo que es necesario que lo
llevemos al cuartel de investigaciones. Esto dista mucho de ser algo normal.

Cuando los detectives se acercaron al hombre que predicaba e hicieron intento
de apresarlo, se les vino encima la multitud y tuvieron que huir del lugar. Muy
asustados por haber estado tan cerca de ser aplastados, se reunieron con sus respec-
tivos jefes y decidieron que esta situacién era peligrosa, porque era evidente que si
el gentio se aferraba a este pobre itinerante, corria peligro la estabilidad politica y
administrativa del pais. Fue asi como optaron por acudir a las altas esferas politicas
y judiciales y, entre gallos y medianoche, acordaron la detencién de este enemigo
de la nacién.

Los miembros de la Inteligencia de Investigaciones ubicaron a Jesds en una cho-
za conversando con doce amigos, todos igual de miserables que él. Con cuidado
rodearon el lugar con hombres armados de metralletas y entraron en la choza.

No hubo ni un sélo signo que denotara resistencia a la captura.

Los policias salieron con Jests y lo subieron a un carro celular.

Una vez en el calabozo y a pesar de todos los interrogatorios, el hombre perma-
necié6 callado y sumiso.

En el calabozo habia dos rufianes y uno de ellos, llamado Gestas, se mofaba de
él diciéndole:

- <No querias ser presidente? Ahi tienes lo que pasa cuando un miserable quiere
penetrar en la clase politica. Si eres tan inteligente como para tener tanta facilidad
de oratoria, anda, llama a los que te escucharon y pideles ayuda.

Y junto con decir esto, refa a mandibula batiente:

- Ja. Ja, ja, el mendigo quiere ser presidente! {Ja. Ja, ja, el mendigo quiere ser
presidente!

El otro reo, estaba silencioso y miraba de soslayo a Jests. No sabia por qué le
ardia el corazén de ternura. Nunca habia sentido nada semejante; él era un hom-
bre duro, asesino de hombres y mujeres y jamds le temblé la mano para hacerlo
ni para robar a quien pudiera. Nunca se conmovié siquiera con el tono suplicante
de sus victimas.

- ¢Qué me pasa?, pensaba Dimas; me debo estar volviendo viejo.

Parecia estallarle el pecho con la emocién que sentia; y un amor, una chaladura,
que lo tenia a las puertas mismas del llanto.
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- iDéjalo ya, le grité a su compaiiero! El no tiene culpa de nadaj; es inocente como
una avecilla. No te burles de él, porque si vuelves a hacerlo, te mataré.

Sin entender por qué, se dio vuelta hacia Jesus y le dijo:
- Sefior, acuérdate de mi cuando seas presidente.
- Siempre estards a mi lado, respondié Jests, con infinita ternura.

Sin embargo, los que interrogaban a Jests no se daban por vencidos y en el
paroxismo de la ira lo golpearon repetidamente, lo desnudaron, lo insultaron y se
rieron de él.

Dimas y Gestas, los otros dos reos junto a Jesus en el mismo calabozo, nada pu-
dieron hacer por defenderlo de la sana de sus captores.

Cansados con esta situacién, los verdugos llamaron al fiscal al cual le dijeron que
el imputado era peligroso para la sociedad, sedicioso y narcotraficante.

A uno de los verdugos le gusté la chaqueta del reo y se la quité a viva fuerza.

- Se la daré a mi pobre hijo enfermo que apenas tiene ropa, porque tengo que
comprarle muchos remedios y la plata ya no me alcanza, pensaba. Maldita la enfer-
medad que tiene; ningin médico ha podido quitarle los ataques que, dia y noche,
nos tienen espantados.

Alarmado, el Fiscal decidi6 conversar con el acusado para ir obteniendo informa-
cién de primera linea con la cual poder juzgarlo.

- ¢De dénde eres?, le preguntd; porque no tienes identificacién, le dijo con in-
solencia. Para nosotros eres nadie, y peor todavia: es posible que hayas traspasado
nuestras fronteras como inmigrante ilegal y eso estd duramente penado, sobre todo
en estos tiempos en que muchos inmigrantes se comportan como terroristas. Asi es
que dime de dénde eres.

- Mi reino no es de este mundo, dijo Jests, en voz baja y sin altaneria.

Una sonora carcajada resoné en la mazmorra; una carcajada que hizo que el resto
de los policias se acercaran a contemplar este interrogatorio.

- 5Y eres rey?, pregunté el policia, con tono de burla.
- Tt lo has dicho; soy Rey.
- Este pais no tiene realeza, se gobierna con un presidente elegido democratica-

mente por comicios que se hacen cada seis afios; ademds, como nacién, no obede-
cemos mandatos de sangre azul.

- T ni siquiera tienes identidad.
- Eres nadie.

Jesus callaba.
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En un arrebato de ira, el Fiscal decidi6é que habia materia para formalizarlo, pero
que era necesario que lo viera un psiquiatra, porque, a su juicio, evidenciaba un
trastorno de la personalidad.

Lo trasladaron entonces a un médico legista especialista en la materia.

Pocas horas después el reo fue trasladado al servicio de Medicina Legal. A em-
pujones y con burlas y denuestos hicieron entrar a Jests a una oficina de consulta
en la cual ya estaba esperando un médico psiquiatra.

El médico no se levanté a saludar al recién llegado, no le extendié la mano en
sefial de acogida ni invité al circunstancial paciente a sentarse. De este modo, Jesus,
con el rostro amoratado por los golpes, y semidesnudo, esperé las preguntas del
doctor.

- ¢Cémo se siente?

Jesus callaba. Era obvia la condicién del preso; la pregunta parecia una ironia.

- Me dicen que usted afirmé que era rey. ;Puede referirme un poco mis de eso?
- T lo dices, expresé Jests; soy rey.

- ¢Y de dénde es rey?

- Mi reino no es de este mundo, respondié Jests. Poco mis y estaré sentado a la
derecha de mi Padre.

- &Y cudl es su doctrina?

- No cometeris adulterio, no robaris, no mentirds; si te ofenden, ora por el que
te hizo mal; si te roban, no te resistas al malhechor; perdona setenta veces siete. Si
te pegan en la mejilla, presenta también la otra.

- Pero eso significa que usted no parece cuidar su honra.
- Deja que Dios se ocupe de tu honra, respondié Jesus.

- Pero si me dejo golpear y no me defiendo, si me dejo robar y no lo discuto, es-
taré mostrando la arista de muy poca o ninguna autoestima, dijo el médico.

- Tu autoestima debe tener la misma dimensién de la consideracién que le
tengas a tu hermano, dijo el preso. No puedes tener autoestima que sea oprobiosa
para él.

El psiquiatra, molesto y algo turbado, buscaba la insania:
- Dime, ;:Hablas con Dios?
- Eles mi padre; yoy El somos una sola persona; el que me ve a mi ve al Padre.

El médico se puso de pie y, sin despedirse de su paciente, fue a recabar el informe
para el tribunal. Escuetamente escribié: paciente portador de Esquizofrenia.

El harapiento fue trasladado de inmediato a un centro de Medicina y Psiquiatria
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en donde fue recibido por un médico muy altanero. Este, usando las mismas pre-
guntas que su colega, demostré la demencia del preso. Llené la ficha clinica y anoté
las indicaciones terapéuticas.

- Olanzapina en altas dosis.

En las semanas que siguieron el psiquiatra visit6é diariamente al paciente el cual
no mostraba sefiales de recuperacién; antes bien, dormitaba todo el dia y se alimen-
taba muy poco. Sin embargo en las tardes, como podia, se ponia de rodillas y oraba
con los brazos en alto.

Tres semanas después del ingreso de este paciente a la Clinica de Medicina y Psi-
quiatria, Tomds Vila, médico tratante de Jesus recibié una llamada desde su hogar.
Eran las 3 de la tarde.

- Ven pronto, le dijo su mujer; jTomasito parece estar muy mal; tiene mucha
fiebre, manchas rojas por todo el cuerpo y vomita sangre.!

Tomis Vila se hallaba en esos instantes con Jesus y le decia:

- Si eres hijo de Dios no necesitas medicamentos; te puedes recuperar solo. Pero,
como lo puedes comprobar, te hacen efecto, el efecto que yo persigo, que es tenerte
quieto y en silencio, para que no nos dafies con tus delirios y suenos de grandezas.
En vez de estar aqui, contigo, perdiendo mi tiempo, deberia correr a hacerme cargo
de mi hijo que estd muy mal. Pero, si le pasa algo a mi muchacho, si tiene la menor
complicacién, jjuro que te quedards encerrado aqui por el resto de tus dias!

Dando un portazo y echando llave a la cerradura, se dirigié al estacionamiento a
buscar su auto para irse a casa a toda velocidad. Sin embargo, a pesar de su apuro,
recordé que no habia dejado por escrito las indicaciones de Olanzapina para su
paciente hijo de Dios y, desandando el camino, volvié en la central de enfermeria.
Tomé la fichay anoté : Olanzapina. 10 mgrs. cada 8 hrs. Risperidona. 6 mgrs. cada
8 hrs.

Para acortar camino y aprovechar mejor el tiempo, y presa de una gran angustia,
tomo la pista de la carretera principal y aceleré a fondo.

En la central de enfermeria se extrafiaron por la alta dosificacién de ambos
medicamentos pero, sabiendo la ficil irritacién que se despertaba en el médico
frente a cualquiera observacién que se le hiciera, la enfermera decidié cumplir con
la indicacién, armé la cajita con los firmacos y se dirigié a la habitacién de Jests

de Nazareth.

Mientras Tomds Vila iba a toda velocidad hacia su hogar, lo asalt6 la impresion
de que alguien estaba a su lado.

Iba solo; no podia ser lo que estaba sintiendo.

Pero, la percepcién de que alguien lo acompafaba fue aumentando en intensidad
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a tal punto, que tuvo que mirar hacia el asiento del copiloto. Su asombro fue enor-
me: a su lado iba su paciente hijo de Dios, vestido con las mismas pobres ropas con
las que llegé, hacia dias, a la clinica.

Volvi6 a mirar el camino y le parecié que el hombre pobre le decia que su hijo
iba a mejorar, que no se angustiara. Sucedido este sentimiento, la figura desaparecio.

Cuando llegé a su hogar, no hallé a Tomasito, este habia sido traslado casi mori-
bundo al hospital pediatrico.

Tomads Vila no abandoné a su hijo los cuatro dias en que el nifio estuvo hospita-
lizado en Terapia Intensiva, casi a las puertas de la muerte, afectado por una grave
enfermedad.

Al segundo dia de hospitalizacién los médicos le anunciaron a su colega Vila
que su hijo morirfa. No respondia a los mds complejos tratamientos y seguia el
sangramiento.

No bien habia terminado la reunién con los médicos de su nifio, el doctor Vila
decidi6 ir a ver a Jesus.

Era tarde cuando llegé a la clinica. Saludé a la enfermera de turno y entré a la
habitacién del paciente.

Este, dormia profundamente. A pesar de ello, el doctor Vila tocé el hombro del
enfermo y le susurrd: si eres el Hijo de Dios, te ruego me perdones por el mal trato
y la crueldad que he tenido contigo y te imploro que salves a mi hijito. Mientras ha-
blaba, las ligrimas que brotaron de sus ojos por la inmensa pena que tenia, cayeron
en el rostro de Jesus de Nazareth.

Cuando se calmé revis6 la ficha del paciente y se dio cuenta de su error garrafal:
las dosis de Olanzapina y Risperidona eran tan desusadamente altas que, en su
interaccién, causarian la muerte del enfermo en cualquier instante. Presa febril de
la honda preocupacién por el yerro, corrigié las dosis y la frecuencia con que se ad-
ministraban los medicamentos y, raudo, volvié al lado de su hijito.

Cuando llegd, pasada ya la medianoche, su mujer se abalanzé a sus brazos llo-
rando de felicidad.

- Ha sucedido un milagro, le dijo a su esposo. Tomasito no tiene hemorragias,
desaparecieron las lesiones de la piel y estd sentado en su cama comiendo y viendo
televisién.

Tomis Vila entr6 a la habitacién de su hijo a cerciorarse de la verdad; cuando se

asomo a mirar a su pequefio, este le dio una alegre sonrisa.

- No, mujer; debo volver otra vez. Tengo un paciente que puede morir a causa de
un error mio, de un error imperdonable. Volveré lo antes que pueda.
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Entré ala clinica y se dirigié de inmediato a la habitacién de Jesus.
Este no se habia movido.
- Duerme, se dijo.

Con gran sigilo se acercé al lecho del paciente y contempl6 su rostro: las lagrimas
que habia derramado por su hijo estaban brillando en el rostro de Jests.

Incrédulo, se fij6 mds atentamente en él: parecia sin vida.
Asaltado por la angustia, pidié un estetoscopio.
Después de auscultarlo, no le cupo duda: el paciente habia fallecido.

Cabizbajo, entristecido hasta las ldgrimas, con el corazén rebosante de dolor y
pesar, sali6 a la central de enfermeria a hacer un informe del caso.

Cuando lo termind, y para hacer la dltima inspeccién al cadaver, volvié a la habi-
tacién que ocupaba su paciente esquizofrénico.

Al entrar habia una intensa luminosidad.
El cuerpo de Jests de Nazareth habia desaparecido.

Incrédulo se acercé al lecho que habia acogido al vagabundo, eché hacia atris
las cobijas para satisfacer su desconfianza y recelo y sélo encontré alli cinco perlas
grandes en forma de lagrimas.

Se arrodill6 al lado del lecho y lloré amargamente.

Uno de los verdugos, el que tenia su hijo con una Epilepsia gravisima, -enfer-
medad que provoca convulsiones numerosas veces por dia de tal intensidad, que
amenazan la vida del paciente, -entré a su casa francamente cansado. El dia habia
sido agobiador.

Llevaba una chaqueta en la mano.

Antes de descansar se encaming a la habitacién de su nifio, porque oy6 que alli
habia gran alboroto. Cuando entré vio que su mujer, llorando, abrazaba a su peque-
fio, un muchachito de seis o siete afios, sudoroso, presa de intensas convulsiones que
invadian su cuerpo hasta hacerlo arquearse, y que le provocaban desgarradores ge-
midos. Sin saber cémo actuar, y con el corazén acongojado por el dolor y el miedo,
apart6 a su mujer suavemente del lado del pequefio y envolvié a este en la chaqueta
del pordiosero, para que no se enfriara.

Casi al instante cesé toda contractura, desaparecié el gemido y el nifio sonrié

dulcemente a su padre.

La sorpresa, imposible de describir por lo asombroso, paralizé al hombre y a su
mujer. Después de algunos instantes y llenos de una dicha indefinible en su profun-
didad, no sabfan qué hacer. Sin embargo, el verdugo relaté a su esposa los hechos
acaecidos con un reo especial al que tuvo que interrogar.
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Inquieto, lleno de miedo y de verglienza por su accién, salié de su hogar rumbo
al cuartel policial.

- No, le dijeron, un poco preocupados por el aspecto casi enloquecido de su ca-
marada de armas; no estd aqui ese hombre; se quedé hospitalizado.

Sali6 raudo sin siquiera despedirse. Llegé a la Clinica de Medicina y Psiquiatria
preguntando por Jests de Nazareth.

- No estd aqui, le dijeron.
Volvié al cuartel, casi presa del delirio, de la desilusién, de la pena.

- Pero si estuvo aqui, les dijo a los que estaban de guardia, en un calabozo junto
a otros dos granujas.

- Tienes razén, le contestaron; eran Dimas y Gestas. Pero ha habido un gran
revuelo por ellos.

- ¢Qué sucedié?, pregunté el verdugo.

- Sin saberse c6mo, desaparecié Dimas.
» desap

- sInterrogaron al otro, a Gestas?.

- Tuvimos que soltarlo: estd ciego. Dijo que vio una luz cuya intensidad lo arrojé
al suelo y lo cegé.

78



UN SUENO POSIBLE

L Legé tarde ese dia. En verdad, habia estado especialmente complicado y aun le

quedaba una sensacién amarga en la boca.

Le llamaba la atencién el gran cansancio que sentia; se quedaba facilmente dor-
mido a cualquier hora del dia y en cualquier parte. Habia consultado a sus colegas,
pero ninguno de ellos logré darle una solucién, a pesar de los multiples eximenes a
los que lo sometieron.

-Voy a terminar de preparar una clase, mujer, y me iré a la cama de inmediato,
habia dicho a su esposa apenas terminé de cenar.

Le resulté un tanto fatigoso el corto trecho entre el comedor y su estudio lugar,
este ultimo, que le parecia muy grato y donde pasaba largas horas. El escritorio,
una mesa en L, mostraba un imponente desorden en medio del cual, se alzaba una
computadora portitil conectada a una impresora y a un “mouse” que le era impres-
cindible herramienta para poder trabajar en el procesador.

El resto del escritorio estaba atiborrado de pilas de libros, papeles , cuentas de
luz, agua, contribuciones, gas, cartas venidas desde el extranjero, viejos diplomas que
daban cuenta de su participacién en numerosos Congresos Médicos; un vaso con
muchos ldpices a pasta dispuestos con las puntas hacia abajo, cajas de discos com-
pactos usados y nuevos, un globo terriqueo que el médico amaba; cajas con sobres
de cartas de todas las dimensiones, en fin, un mercado persa bullendo en la super-
ficie de la larga mesa. En medio de esta, y mirando hacia el tnico ventanal de la
sala, se ubicaba un sillén muy confortable. Los muros del estudio estaban ocupados
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por armarios cuya altura alcanzaba el cielo raso y que presentaban gran cantidad
de divisiones de diferentes altos y anchos, pero que su profundidad era estindar y
permitia en muchos de estos segmentos, que los libros ocuparan el plano mds pos-
terior para que la pequefia drea anterior fuera ocupada por numerosos juguetes. Su
enumeracién vale la pena, para que el lector se pueda hacer una idea aproximada del
dueio de estos miniaturas, muchas de ellas regalos de nietos. Alli se podia encontrar
canicas de cristal, caleidoscopios pequefios, mufiecos articulados recordando perso-
najes de cintas cinematograficas infantiles; monstruos de todos los colores y texturas,
dragones, espadas, soldados del medioevo, estatuillas de santos, autos de diferentes
marcas de lujo, camionetas,- entre estas la camioneta del padre Hurtado-, soldados
de la realeza britinica metidos en su puesto de observacién; decenas de animalitos a
pequena escala, entre los que destacaban leones, jirafas, hipopétamos, rinocerontes,
burros, caballos, pollos siguiendo a su mama gallina; un hermoso gallo de la pasién;
bailarinas, cajas de musica, trompos multicolores, sacapuntas de bronce con formas
diversas (cafiones, autos, maquinas de coser, pianos de cola, cafeteras, carretas anti-
guas, trenes). Y por si esto fuera poco, desde la parte mds alta de uno de los armarios
colgaba un pelele de doctor viejo, con barba y vestido con su bata blanca sobre la cual
se destacaba, pendiendo del cuello del muiieco, un estetoscopio.

El Profesor Tomds Aguirre Arias tomé asiento frente a su computador, levanté
la tapa que lo cubria y lo encendié. Mientras esperaba que la pantalla se iluminara,
se dio vuelta a mirar qué libro era el que lo ayudaria a delinear los contenidos de la
clase que deberia dictar en pocos dias mds a los alumnos de la Facultad de Medici-
na. Buscé con atencién el texto que necesitaba;

.¢Dénde lo habré dejado?, pensaba.
Los juguetes lo miraron con interés; siempre hacia lo mismo el pobre viejo.

- Ahora se pondré de pie, dijo el soldado medieval; aqui estd, tras de mi, el libro
de Medicina de Urgencia. Seguro que volverd a hacerme caer de mi cabalgadura.

- Y te va a desarmar el casco que tienes puesto y que estd lleno de polvo, replicé
la bailarina de la cajita musical.

El doctor Aguirre Arias, como le gustaba que lo nombraran, -porque en la Facul-
tad era muy importante el apellido-, se puso de pie y al tomar el libro que necesi-
taba, pasé a llevar al caballero medieval el que cayé ruidosamente al suelo en tanto
que su casco rodé bajo el sillén. La torpeza del doctor hizo que, ademis, se liberara
el mecanismo de la cajita de musica y esta comenz6 a dar sus dulces sones a cuyos
compases la bailarina giraba sobre si misma reflejando su figura en la hilera de es-
pejos que cubrian la pared interior de la tapa de la caja. Tomds no hizo caso de lo
sucedido, no se incliné, como muchas otras veces, a buscar el juguete para ponerlo
de nuevo en su sitio, ni detuvo la musica que inundé de frescor y magia el lugar.
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Con su libro en la mano, volvié a su sillén; ya la computadora tenfa iluminada su
pantalla y en ella, con clara advertencia, le pedia la clave para dar entrada al contenido.

Tomads miré el espacio en el que debia escribir la clave y tomé el mouse para
ubicar alli la raya titilante del cursor delante de cual se puede escribir y puso:

Sntqr24. Un son dio el laptop y aparecieron en la pantalla las palabras “clave
invélida”. El viejo doctor, extrafiado, probé una segunda opcién: SntQQ24. De nuevo
sucedi6 lo mismo. Tomds se qued6 absorto contemplando la pantalla sobre la cual
el unico signo de actividad era la palpitacién del cursor.

- Pero Profesor, le grit6 el hipopétamo: la clave es SnTq24. ;No recuerda que la
cambié hace una semana?

- Déjalo tranquilo, dijo el dinosaurio, el pobre se ve muy cansado.

- Tienes razén, expresé con preocupacion el gallo; lo he visto muy somnoliento
desde hace meses. Ustedes son testigos de que se sienta y, a veces, sin siquiera dar
cabezadas, se le cae bruscamente la cabeza y la golpea sobre el computador el cual
empieza a chillar de inmediato, con ese ruido desagradable que tiene cuando algo
le parece mal.

- Es que estd muy viejo el doctor, dijo una de las canicas de cristal. Recuerdo
que, cuando era nifio, me tomaba entre sus dedos y se ponia a mirar a través de mi.
Yo, feliz, le mostraba un mundo diferente, lleno de colores, con formas caprichosas
y cambiantes. Pero por esos tiempos, no sélo hacia eso el doctor; también jugaba
conmigo y me presentaba a sus amigos como su canica regalona, Yo corria presurosa
para darle el triunfo en los diferentes juegos que tenia con ellos. Ganaba mds cani-
cas, pero muchas eran sélo de piedra y no me gustaba nada, porque yo esperaba un
bolén grande de esos de un solo color, que viniera a hacerme compafifa.

- ¢Y qué tienes contra las canicas de piedra? Ellas también merecen una buena
vida, merecen que la lleven a jugar y que las admiren, Es verdad que son bolitas de
piedra, pero tienen un corazén de carne con el que desean la felicidad y anhelan
tener un lugar en la vida, un lugar importante., dijo el Caleidoscopio. Fijense todos
ustedes, juguetes, dijo, dirigiéndose hacia todos los que estaban en los anaqueles:
las bolitas de piedra, son carne de cafidn, las usan para todo; les exigen mucho es-
fuerzo y después como unico pago y distincién, las vuelven a su caja sin ni quiera
agradecerles el trabajo, Y no sélo eso: viajan hacinadas, y por esa razén inhumana, se
van quebrando, se van erosionando y cariando hasta tal punto, que les da verglienza
incluso mostrarse entre sus iguales. Nadie las ayuda. Y, peor atn, cuando no se ven
bien, las botan y se pierden. Nadie las cuida.

Se abatié un triste silencio en la sala.

- No se preocupen, todos nosotros queremos a las canicas, a todas las canicas:
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a las de piedra y de cristal, porque todas tienen su lugar entre nosotros; todas nos
acompafan siempre y comparten nuestro destino, dijo el rinoceronte.

Un solitario aplauso se escuché un poco lejano: era el burro.

- Yo les voy a ensefiar a las canicas de piedra a que se hagan respetar; ellas son
muchas y pueden hacer gran fuerza y obtener ventajas que hasta ahora les han sido
negadas; porque, como ustedes pueden apreciarlo, ni siquiera han ido a la escuela
secundaria y las alojan en cajas desvencijadas; abandonadas, comienzan a perder el
color y de tanto golpearse en la vida, pierden la alegria. Y lo mis terrible es que,
cuando llegan las canicas nuevas, recién pintadas, ripidamente las viejas les quitan
el color y las vuelven mustias como ellas.

- No vas a ensefiar nada a nadie, burro, dijo el ratén Mickey; ;dénde se ha visto
un asno siendo profesor?

- Soy burro, pero no asno, replicé el pollino; a mi me pueden aceptar en las es-
cuelas, pero no al asno.

- 1Qué val, grit6 el sacapuntas en forma de médquina de coser: parece que sélo los
asnos pueden tener cabida en nuestros lugares de ensefianza; estos no quieren a los
burros ni a los leones porque dicen que piensan mucho y que no es bueno pensar.
Porque la filosofia del asno es no pensar, vivir el presente, no inferir, no dejar cosa
alguna para mafiana. Parece que los asnos no quieren que recibamos educacion:
ellos prefieren informar. Creen que eso es educar.

- No discutan entre ustedes, exclamé la camioneta del padre Hurtado: todos po-
demos ayudarnos y cambiar el presente siendo razonables, respetuosos, acogedores.

- Ustedes son juguetes, grité Tomds; no tienen que darme érdenes, aqui el que
manda soy yo.

- Sin embargo, hace mucho tiempo que entras y sales de esta sala sin siquiera
mirarnos, le dijo el rinoceronte; te sientas frente a tu escritorio, nos das la espalda y
ni siquiera nos has limpiado. Cada vez que entras aqui, a pesar de tu falta de cortesia
con nosotros, tus juguetes, te saludamos con muestras de gran alegria y te cantamos
a coro. Y no nos diriges ni una palabra de saludo. Tu laptop se burla de nosotros
porque, aunque €l jamds te da ninguna manifestacién de cercania, td, en cambio, le
hablas y lo acaricias cada vez que te acercas a €él. Incluso, todos nosotros queriamos
darle una leccién a ese aparato, pero es muy inteligente y siempre se va a dormir,
cierra su pantalla y nos deja sin poder hacerle nada.

-Y a mi tampoco me miras, dijo el pelele-doctor, mientras se acariciaba la blanca
barba pensativo; scémo puedes haberte olvidado de mi, que represento tu profesién
y, por ello, una manera de modales tiernos y comprensivos hacia los demds?

Un silencio cayé en el ambiente; el ordenador emitia su suave ronroneo y el cur-
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sor persistia en su palpitar pidiendo que se escribiera la clave para poder acceder al
contenido virtual que de Aguirre y Arias, necesitaba para su clase.

- ¢Y hasta cudndo vas a dictar clases?, pregunté el caballero medieval. Porque
estds viejo y, hasta donde he podido apreciar todos estos afios que td y yo lleva-
mos juntos, ya no eres el mismo. Los amigos, Tomds, como ti y yo lo somos, con
una camaraderia silenciosa, pero cercana, deben decirse la verdad; se te ve cansado.
Ademis, ya el decano te escribié esa carta que no quisiste contestar en la que te
daba sélo este afio como profesor; después, te dijo en esa misiva, deberds abandonar
las aulas.

- Voy a seguir ensefiando hasta que me muera, respondié Tomads; me siento can-
sado, pero puedo, todavia, seguir.

- s:Hagamos una prueba de tus capacidades intelectuales?, grit6 el rinoceronte.

- ¢Quiénes son ustedes para poder calificarme? No saben medicina, porque son
unos trastos que solo sirven para que juegue un nifio. Los trastos, ademis, no sirven
para ser médicos. Los cachivaches como lo son todos ustedes, no son capaces de

acercarse siquiera a lo que es ser médico.

- No es cierto, dijo la bailarina, mientras hacia sonar su melodia; nosotros tene-
mos corazon, el corazén de un inocente y con eso basta para ser médico, porque el
candor y la sencillez son lo Gnico necesario para ejercer tu profesién. Por lo demds,
continué, cada vez que salias de aqui, después de haber preparado tus clases, el
doctor que tienes alli colgado como un trebejo cualquiera, nos ensefaba todos los
sintomas y los signos y los sindromes que td, tan orgulloso, creias dominar.

- Es verdad que los domino; los conozco todos.

- Vamos a ver si es verdad, dijo el burro: dime, Tomds, ¢qué es el sindrome de
Horton?

El médico no respondié; buscaba con desesperacién entre los ajados papeles de
su memoria y no hallaba ni siquiera el sistema al que se referia. ;Serd neurolégico?
¢Serd vascular?, se preguntaba.

Nada, no recordaba nada.
- A ver, otra pregunta, dijo el Dinosaurio; dime qué es un sindrome de Dressler.

Silencio de nuevo; pero este fue interrumpido por un coro de juguetes que le
describié a la perfeccién de qué se trataban las interrogantes que le habian hecho.

- Tienes que retirarte, Tomds; puedes hacer dafio a las personas. T, en esa cali-
dad de médico que tienes, ya debiste haber cavilado hace tiempo de eso, porque lo
sabes y lo sientes: ya no eres el mismo.

- Mirate, mirate a ti mismo, estd manchada tu ropa, tu camisa se ve arrugada, no
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te has abrochado los pufios, el pantaldn te cuelga y la chaqueta llega a estar verde de
usada. Mirate las manos, estin manchadas con lentigo senil, te sobra piel en el cue-
llo, y tus ojos se han puesto opacos. No sigas, doctor. Ven a nosotros; te necesitamos
y te amamos, y no quisiéramos que te hicieran burla, detestamos la sola idea de que
se vayan a reir de ti. No, no queremos eso. Ven, ven a jugar con nosotros; nosotros
te vemos, en cambio otros ya ni se dan cuenta de tu existencia; te valoramos, te
apreciamos como un ser humano excepcional.

Habia un conjunto musical entre los juguetes y rompié a tocar la cancién que
hacia muchos muchos afos no interpretaba.

Cuando Tomas la oy, tuvo un leve estremecimiento; la melodia era muy antigua
y le trafa el recuerdo de su padre, que la tarareaba con frecuencia. A medida que
la musica se adentraba en su espiritu, comenzé a tener la vivida representacién del
momento en que se la regald su papa:

- Hijo, le habia dicho esa vez, te traje esto de regalo. No supe qué regalarte para
esta navidad, porque lo tienes todo, no parece faltarte nada. Y mientras le decia estas
palabras, su padre le puso el regalito en sus manos. Habia saludado a su progenitor
con carifio, pero sin cercania. Después de haberle dado las gracias, Tomds, sin abrir
el presente navidefio, lo puso en su bolsillo y siguié en los menesteres familiares de
esa noche que estaba especialmente concurrida. Ya muy entrada la noche, y después
de despedir a los que habian participado de la cena de nochebuena, al desvestirse
para ir a dormir, noté en uno de sus bolsillos un bulto. Se habia olvidado del regalo
de su padre. Lo sacé de la chaqueta y con €l, sin abrirlo, se dirigié a su escritorio.
Mir6 alrededor suyo los estantes llenos de libros y de varios juguetes y deposité el
paquetito a un costado de un Dinosaurio que sobresalia por su porte, de entre otras
chucherias.

Pocos meses después, murié su padre. Recordé lo que habian conversado poco
antes de la partida del viejo, pero no se dijeron gran cosa. El hombre estaba muy
fatigado y apenas se entendia lo que balbuceaba. Al volver a casa, después del fu-
neral, Tomds se habia metido en su escritorio a cavilar acerca de lo sucedido. Sin
saber por qué presentimiento, volteé el sillon en el que habitualmente se sentaba y
sus ojos hallaron el regalo navidefio de su padre, al lado del dinosaurio, aun cerrado.
La cinta, roja rutilante bordada con hilo de oro, terminaba en una rosa de la cual
colgaba una pequefia tarjeta. La tomé con curiosidad. Ni siquiera la he leido, pensé.
La abri6 con cuidado y con un leve temblor de emocién leyé:”a mi hijo médico que
ha hecho la felicidad de su padre. A mi hijo dilecto, como presente de Navidad, para
que nunca olvide ser nifio” Después venia la firma y la fecha: 24 de Diciembre de
hace ya 40 anos. Desat6 la cinta y retiré el brillante papel que tenia estampado un
pesebre. Cuando el regalo quedé al descubierto, no lo podia creer: era un cofre que
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al abrirse, mostraba una hermosa bailarina que danzaba al compds de una preciosa
musica, la misma que tantas veces oy entonar a su padre. Después de oirla por
largo rato, Tomas la volvié a su lugar al lado del animal prehistérico en el estante de
libros ubicado a sus espaldas.

No volvié a oir esa melodia hasta ahora.

Los juguetes, mientras tocaba la orquesta, no hicieron el menor ruido. Allf esta-
ban, quietos, en los lugares que siempre ocupaban, absortos oyendo la musica

- {Ustedes son sélo juguetes, comenzé a gritar Tomds, preso més del miedo que
de la ira; retrocedan, paren la musica; son sélo juguetes, o sea, cosas inservibles!

- Los juguetes no somos inservibles, dijo el soldado de la guardia real; somos
el Gnico consuelo de un nifio, de ese que sus padres lo sacan a pasear sin hablarle;
de esos que estin sentados en sus coches aferrados a un chupete, porque es lo que
les calma la angustia de la soledad; de esos que pasan de casa en casa mientras se
divierten sus padres. El pequefo, que no puede expresar su dolor o su soledad o el
tormento de ser un exiliado de su propio hogar, ese es al que nosotros, los juguetes,
consolamos. Ya con esa accién tenemos ganada la vida; sélo con el haber conso-
lado a un nifio, los juguetes hemos conseguido una parte del cielo. Es que, por si
no lo sabes, tenemos alma, como la tuya; pero, a diferencia contigo, que miras la
vida Unicamente a través del cristal medio opaco de la medicina, nosotros estamos
dispuestos a morir despedazados por un nifio, si este, destruyéndonos, puede reir y
alcanzar un grado de alegria. T\, en cambio, apenas alguien te expresa una idea que
te disgusta o tienes alguna frustracién, caes en un ensimismamiento que te ciega a
lo que te rodea.

- 51, grit6 el trompo multicolor, mientras bailaba; la medicina la has usado para
protegerte, para tener la sensacién de ser util. Sin embargo, y no lo niegues, has
caido en la cuenta de que a causa de ella te has traicionado a ti mismo. No has escu-
chado la musica que tanto te gusta, porque pensabas que era perder el tiempo; no te
has detenido a contemplar la puesta de sol de cualquiera tarde, porque era signo de
debilidad; no has cantado bajo la lluvia, porque pensaste que podrias molestar a los
demis; y no has jugado con nosotros, porque te ha dado verglienza de que te crean
un nifo. Sin embargo, para nosotros, no has crecido. El trompo, siempre zumbando
su danza febril, gritd, preguntando a los demids juguetes:

- :Qué es Tomds para nosotros?

- Un nifio, exclamé el coro de juguetes y vuelta a tocar la orquesta la maravillosa
melodia.

- No, no lo soy; soy médico, cuido a mis semejantes y por ello soy mas que los que
me necesitan, replic6, también gritando, el viejo doctor.
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La carreta antigua se movié haciendo crujir sus ejes, secos ya, por el polvo que
se habia acumulado en ellos; sabia que apenas le alcanzaba para ser un carricoche,
pero en ella se habian paseado, mas de alguna vez, los suefios del nifio Tomds
y habia cargado a los monstruos de diversas cintas cinematograficas que este
amaba. Es cierto que tenia algunos rayos quebrados y que las teleras estaban algo
caidas, pero aun mostraba que era un carromato precioso. Haciendo un esfuerzo,
le dijo a Tomas:

- Estés asustado, nifio mio, porque has llegado al final y te han quitado la talega
en donde guardabas tu medicina; te han dejado sin ser médico. Ahora eres sélo
un hombre. Reconoce, sin tener verglienza por ello, que alguna vez creiste que la
profesion te elevaria a las cimas de la divinidad; imaginaste que la medicina te ha-
ria ser mds que un simple mortal; hiciste un dogma de ella, pensaste que jamds la
perderias. Pero jhete ahi!, ahora eres nadie, porque no te creen, no te ven, no te oyen.
Y vuelvo a insistirte, no nos dejes, porque somos tu Unica esperanza de felicidad y
la posibilidad mds cierta de mantenerte en tus cabales. Si juegas con nosotros pa-
sardn dulcemente tus horas. Es cierto que los demds dirdn que estds chalado, pero
nosotros, nosotros que te conocemos bien, diremos que ahora si que has recuperado
la mente, ahora si que has vuelto a ser normal, porque siempre pensamos que la
medicina te trastorné y confundié tu vida.

- {Nunca, nunca usé la medicina para erigirme como un ser superior; nunca dejé
de pensar en que los enfermos merecian lo mejor!, grité Tomds y comenzé a sollozar.

Los juguetes comenzaron a juntarse alrededor del viejo y lo consolaron con cari-
cias llenas de ternura. Tal vez habian sido muy duros con él, se dijeron.

Pasaron algunos minutos hasta que de pronto, el pelele doctor tomé la palabra:

- Ustedes, juguetes, pongan atencién; no volveré a repetir los que voy a decirles,
porque me carga entrar en reiteraciones. La medicina de Tomas sirvié para dar con-
suelo y alivio; poco sirvié para curar. Pero dar consuelo y alivio, al médico siempre le
parece poco; le da la sensacién de no haber hecho algo ttil. Es como si el consuelo
fuera una mercancia de segunda o tercera clase. Es esa la razén por la cual muchos
médicos se drogan con la academia y, a tal punto, que llegan a considerar la propia
medicina como de un valor inferior. Y ese es la pena que sufre Tomds, ahora, porque
acaba de darse cuenta de que la medicina no era tan importante; de que el hombre
sufriente necesitaba también de todo bilsamo, de toda atencién. Recién ha descu-
bierto que el dolor del otro merecia ser acompafiado aun con el silencio. Y eso era
lo que estaba haciendo cuando, jzas!, le cae encima la academia para decirle que no
sirve y que esta medicina que estd ejerciendo, no es la que hace brillar el intelecto.
Por eso es que llora, como solloza el hijo ante los despojos de su padre, por no ha-
berle dicho lo mucho que lo amaba.
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- Los hombres no se besan, le habian ensefiado, pero €l habria dado cualquier
cosa por besar a su padre. La medicina no es consolacién, es academia, intelecto, le
habian indicado; pero ahora daria cualquier cosa por ejercer la compasién, la misma
que, antes, enterré en los brazos de la erudicién.

- ;Y quién eres td, doctor-pelele para hablarnos asi? Te colgaron desde el mue-
ble y quedaste suspendido como un monigote cualquiera. Apenas se te ve el este-
toscopio, dijo el tren, mientras hacia sonar el silbato de su atractiva locomotora.
Nunca conversaste con nosotros, ni una palabra que nos diera cultura, como si
fuéramos articulos de segunda. Creo que no tienes derecho a decir nada. En otras
palabras, porque pensabas que éramos ignorantes nos marginaste y, ya lo ves,
hemos aprendido, Nuestra ignorancia se trocé en conocimientos, gracias a tus
enseflanzas, no lo he olvidado, pero no nos formaste como seres reflexivos, no nos
ensefaste que la vida es mds que la medicina, mis que la ingenieria; mds, mucho
mids. La vida, doctor —pelele, es la suma de la respiracién de las plantas, con la be-
lleza de las flores, con la inocencia de los animales y nifios, con la memoria de las
piedras, con las manifestaciones espirituales del ser humano y con el titilar de las
estrellas. Esa es la vida misma y a esa vida, asi comprendida, es que las profesiones
van a servir, para hacerla posible en toda dimensién. El médico, como ti, estd para
reparar lo que la enfermedad ha fracturado; el abogado estd para soldar lo que la
ambicién ha separado; el ingeniero, para asegurar lo que parecia frigil; el obrero
municipal trabaja para evitar que el morbo opaque la expresiéon de la cultura; el
musico trabaja para hacer volar mds alto los espiritus y poder acercarse al firma-
mento. Y después continué: y los juguetes como nosotros somos expresion de una
necesidad de consuelo y compaiiia para los pequefios; somos la maxima expresién
de la ternura. Por uno de nosotros una madre se sacé el pan de la boca para que se
convirtiera en juguete y este, en felicidad para su hijo; somos los sueios del adulto
convertidos en mufiecos.

- Pobre doctor, déjenlo en paz de una vez por todas, gimié el estetoscopio; ¢l
siempre creyé que era bueno lo que hacia. Se confié en que el estetoscopio le daria
la estatura de médico; se equivocd, es cierto, porque a mi me usa cualquiera que se
dedique a alguna actividad en el &mbito de la salud. Y acaba de darse cuenta de ello;
soy un instrumento que transmite ruidos, los del corazén, los del pulmén, los de los
vasos sanguineos; pero, si el médico se logra convertir en nifio y me toma entre sus
manos, puedo enjugar las ligrimas de los desesperanzados y volver a hacer reir a los
que lloran; traigo la paz a los que sufren angustia y alivio al que tiene dolor.

- Eres igual que yo con mis polluelos dijo al estetoscopio la gallina, que se pasea-
ba ufana con su prole; reconozco mi extrema debilidad, pero si el gavilin quisiera
arrebatarme a mis pollitos lo pensaria dos veces.
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El burro se qued6 de una pieza: no lograba comprender qué relacién podria
haber entre los pollitos y el estetoscopio del doctor. Por ello, pregunté a la gallina:

- ¢Cémo puede compararse el estetoscopio con tus pollitos?

- Pues, mis polluelos van conmigo a todas partes, como el fonendoscopio acom-
pana al doctor; mis polluelos despiertan ternura como las palabras suaves del médi-
co y los busco con ansias y diligencia cuando encuentro la comida, como el médico
al estetoscopio cuando busca la enfermedad.

- Vamos, despierta, dijo la esposa de Tomds. Volviste a quedarte dormido. Y, an-
tes de salir de la sala exclamé:

- jAh!, mafana le diré a la nana que arregle los juguetes. ;Los pusiste ti, sobre
el escritorio?

- ¢Por qué me lo preguntas?, replicé el médico.

- Porque todos estaban alrededor de tu cabeza; hasta me parecié que querian
cuidarte mientras dormias. Por un momento pensé que los habias sacado para lim-
piarlos.

Tomads quiso pronunciar alguna frase, decirle a su mujer que ¢l no habia hecho tal
cosa, pero no logré hallar las palabras.

Ellas se habian quedado con los juguetes.

Dias después despertd; estaba en una clinica. Miré alrededor y vio a su esposa
conversando con un médico que no le parecié conocer.

- S, sefiora, le decia el cardidlogo a su mujer, el doctor De Aguirre se recuperé
del paro cardiaco y toleré muy bien el marcapasos que le implantamos. Si no hubie-
ra sido por su pronta llamada, su esposo no estaria entre nosotros.

- Si, sefiora; habla perfectamente; sabe su nombre, recuerda donde vive y pregun-
t6 por usted.

Perfectamente recuperado de esta afeccién cardiaca, Tomas De Aguirre y Arias
volvié a casa. Lo primero que hizo fue entrar a su despacho. Miré uno por uno a los
juguetes que estaban, otra vez, en los mismos sitios que ocupaban por afios.

- Déjame aqui no mds, mujer, le dijo a su esposa.

Elsa no discutié y dejé a su esposo sentado frente a su escritorio, contemplando
el sol que entraba como una cascada de luz que inundaba el lugar, y jugueteaba con
la hilera de espejos del cofre donde estaba la bailarina. Sin saber por qué, Tomds se
dio vuelta a mirar de mds cerca sus juguetes y sus libros que, ordenados como un
batallén, lo observaban esperando una orden.

Tomé la cajita de musica y le dio cuerda.

Danzé la bailarina.
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Tomé, después, al dragén y fij6 sus ojos en los ojos relampagueantes de la feroz
maqueta y le sonrid.

Se puso de pie y tomé cuidadosamente a cada uno de sus cachivaches y a cada
uno le regalé una sonrisa.

Lo mismo hizo con algunos de sus libros pero, algo fatigado, los volvié a su lugar.
Recorrié los titulos de los textos, pero no le decian nada.

Con lentos pasos se acercé a la ventana y mir6 hacia el horizonte; una golondri-
na zigzagueaba cerca de la copa de un almendro en flor y una nube solitaria corria
presurosa buscando a las que ya se habian ido hacia el sur.

Volvié a acomodarse en su sillén y se adormilé.

Y cuando el suefio le bajé los parpados, la orquesta atroné el ambiente con esa
hermosa melodia que tanto amaba, mientras todos los juguetes resplandecientes de
dicha, le cantaban a coro.
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UNA SENECTUD CUALQUIERA

Me saludé con gran efusividad. Hacia tiempo que no lo veia.

Era un médico, octogenario ya, que tenia hipertensién arterial y estaba aquejado
por una gran tristeza. Hacia cinco afos, habia tenido que dejar el hospital en don-
de cumplia funciones de médico tratante. Por la edad, le dijeron, no podia seguir
atendiendo pacientes.

- Han pasado 5 afos desde que dejé mi hospital y regresé a Santiago, me dijo. Y,
recién, comenzaron a aparecer los sintomas de depresion.

Con los medicamentos que yo mismo me indiqué, desaparecieron esos sintomas.

Sin embargo, percibo con cierta desazén, que no logro remontar vuelo.

Pareciera que, con el paso del tiempo, me voy dando cuenta de que la “cosa” es
mds compleja, muchisimo mas honda.

¢Qué me ha ido pasando?

Dejé el hospital, continué diciéndome, porque, en la prictica, me echaron; sen-
tia que alli mi vida tenfa mds sentido acompafiando a la gente necesitada; ahora,
llevando una vida tranquila y sin preocupaciones extrano mucho mi quehacer. Fue
doloroso dejar mi hospital, doctor, exclamd, con triste voz; uno se siente traiciona-
do, piensa que tal vez ya no sirve o que ha hecho mal su trabajo. Es como quedar
huérfano y cesante al mismo tiempo; es un dolor como el que se siente cuando te
ha abandonado el ser que amas.
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Me he dado cuenta de que el interés por todo ha ido decayendo emocionalmen-
te y, también, espiritualmente. Por un lado uno va intuyendo que muchas veces la
gente busca al médico en sus necesidades mas o menos urgentes como quien busca
un basurero para vaciar la basura pesada, intragable o inexplicable, del alma y del
cuerpo. Pero, por otro lado, 1a vida, en general, sigue siendo la misma. El gris sigue
cubriendo la realidad interna de la gente y jpara qué decir!, la realidad téxica de
nuestro pais y del mundo actual.

“Nada hay mads torcido que el corazén del hombre”, dijo, parafraseando a un profeta.
Es algo que uno cada vez percibe mis cierto e irrefutable.

Y, en medio de todo esto, continué el viejo doctor, Dios se va evaporando, se va
alejando de esta tierra...mientras los pueblos siguen con sus luchas sociales, con sus
expectativas econémicas; siguen con sus suefios deportivos,.......y el Papa Francisco
se asemeja cada vez mds a Juan Bautista, como voz que clama en el desierto.

En tanto, cada vez mais, esta civilizacién se encamina hacia una 32 guerra mundial
o0 a una catdstrofe ecoldgica y la gente va perdiendo las ilusiones y la confianza y, a
veces, las ganas de vivir.

Y continué diciendo con melancolia:

- Vivir, VIVIR, en medio de todo esto que nos llega por los medios de comunica-
cién todos los dias, es ya una hazana. Mantener una fe licida y fuerte en el interior
del alma, cuando el bote cruje en medio de una tempestad creciente y misteriosa,
donde uno ya no sabe dénde agarrarse, sabiendo con la poca fe que nos queda que
todo cambiaria en un segundo si Dios lo quisiera, parece una tarea muy compleja.

¢Seguir luchando por otros o creyendo en algo mejor?

¢No serd que la realidad es tan densa, potente, cruel, que llega a humillar la poe-
sfa, las teorias, las utopias, la trascendencia, los mejores suefios?

¢No serd por eso que los Mall, deslumbrantes y vertiginosos, conquistan, aunque sea
por un rato, el ansia del sentido de la vida que yace en el fondo del corazén del hombre?

“No logro remontar vuelo”, me dijo, apesadumbrado.

Tal vez todo lo que te he dicho es la percepcién, con algo de verdad, de una
persona que tiene depresién, que estd decepcionada de si misma, de Dios, de la rea-
lidad. De una persona que se estd aproximando al final de la vida medio derrotado,
no queriendo aceptar la cruz de cada dia por mucho que quiera y admire a Jests;
que no soporta el claroscuro de la existencia, que no aprueba el dicho “lo perfecto
es enemigo de lo bueno”, que no admite las disminuciones, que no acepta el fracaso,

porque en su interior quiere vencer, pero no como vencié Jests.

Y, entonces, piensa en dejar de patalear y retirarse a un lugar protegido y tranqui-
lo porque es inutil tratar de ganar o de cambiar la realidad.
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Se quedé en silencio; me mir6 a los ojos quizés si algo avergonzado por su con-

tesién, pero con una faz de inmensa tristeza.

- Doctor, le dije, usted sabe que la depresién de la ancianidad puede ser el sin-
toma de una enfermedad subyacente; creo que eso es preciso investigarlo antes de
considerar que estos sintomas que lo aquejan son sélo depresion.

Sin hacer ningin comentario, se incliné hacia un costado y hurgé buscando algo
en su maletin, y extrajo un legajo de papeles y discos compactos que tenfan im4-
genes radioldgicas. Los ordend y los puso frente a mi, sobre el escritorio. Sin decir
nada, tomé el legajo y lo fui revisando cuidadosamente: correspondia a decenas de
exdmenes de laboratorio que se le habia practicado en dias previos por consejo de
otros médicos. Todos estaban normales. Después revisé cada uno de los discos y
estudié con detencién las imédgenes radiolégicas, los scanners, las resonancias mag-
néticas y las ecografias cardiovasculares. No habia nada anormal.

Un tanto preocupado, porque no tenia o no habia hallado nada con qué asirme
para ofrecerle algo concreto en lo que basar un tratamiento, le dije:

- Respecto de sus comentarios en relacién a que Dios es injusto o a que no nos
cre6 bien,y que no le importa la miseria de nosotros los seres humanos, soy incapaz
de agregarle nada. Pienso, sin embargo, que es una expresién del dolor que usted
siente por la condicién en que se encuentra. Lo comprendo en toda su extensién
y me duele que lo haya situado en una condicién de este calibre. Su rebeldia es
parte de darse cuenta que casi 60 o mds afios de médico no hicieron otra cosa que
alejarlo de Dios y de la propia profesién médica, porque su trabajo enfrentando al
dolor, - a la angustia, a enfermedades incurables, a problemas sociales cuya solucién
distaba mucho de sus posibilidades, a serias dificultades en el plano familiar de los
pacientes, a yerros personales propios del duro bregar de la profesién misma,- ter-
mina por hacer perder la solemnidad de su trabajo y la importancia de casi todo. Es
un hallarse bruscamente frente a la terrible realidad de que el médico es limitado,
muy limitado. Subitamente, pierde sentido el haberse sacrificado tanto, el haber
conculcado la propia vida y la de la familia por hacer una medicina del mejor nivel.
Y ahora, creyendo que, al menos, sus colegas comprendieran su situacién y lo ayu-
daran a seguir el camino aunque fuera con muletas, repara en que lo han dejado de
lado, como se abandona un trasto viejo.

- No tengo, apreciado doctor, le dije, ni siquiera explicacién para esta realidad
que le toca sufrir y enfrentar. Sin embargo, quisiera que se armara de paciencia y me
escuchara, porque necesito confiarle algunas cosas que pueden serle ttiles en esta
etapa de su vida.

La vejez, esta etapa tardia de la mocedad, esta decadencia fatigosa, resulta siem-
pre una sorpresa; uno no se va poniendo viejo, sino que de repente es abrazado por
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los fuertes brazos del tiempo. El tiempo es un actor con maquillaje de farsante; el
tiempo es el carromato en donde viajan los pintores que acicalan con pétina a sus
victimas. Primero es una suave pasada, una primera mano, diria yo, desordenada,
porque se distribuye por diferentes segmentos, visceras o sistemas del cuerpo, sin
método ni jerarquia. A algunas personas se les envejece primero el corazén, a otras
los rifiones y a algunas el cerebro. Es tan farsante la vejez, que a muchos ni se les
nota que van con los afios a cuesta, y creen que estdn jévenes, y viven el engafio
como si fuera verdad.

No tengo, doctor, cémo consolarlo del dolor de la vejez; no puedo ocultarle que
es casi seguro que, en algiin momento, se escurrird la orina sin querer y huird la
memoria sin saber cémo. En algin instante, uno toma un hedor urinoso y entra la
vergiienza porque, pareciera, que el ocaso se aloja primero en la pelvis del ser hu-
mano, en los calzoncillos, en el pantalén. A veces, las personas deciden mirarse el
cuerpo y el espejo les devuelve una imagen de decrepitud que contrista el espiritu y
se conmueve el corazon.

Pero, es asi no mds; no hay cé6mo huir de este destino; no puede escapar uno de la
patina del farsante tiempo. Creo, apreciado doctor, que no se debe llorar por lo que
la edad confiere al cuerpo. En cambio, si que hay que tener la entereza de mirar de
frente lo llevado a cabo durante el tiempo en que la vejez recién comenzaba su tarea.

Usted es un gran médico, lo que hizo por tanto enfermo para que hallara la salud;
lo que trabajé para aliviar tanto dolor, las horas y horas dedicadas al estudio, los
grandes esfuerzos por mantener al dia los avances de la profesién, las largas noches
en vela en los turnos hospitalarios, la enorme carga de trabajo de mas de 12 horas
diarias, a veces ininterrumpidas, son sélo una parte de su labor. Esté todo lo otro,
lo intangible, lo que el médico hace en un dmbito entre lo que es la enfermedad y
aquello que no parece serlo: la tristeza de la gente, la desilusion; las frustraciones
recurrentes de toda clase de personas, el reconocimiento de las propias falencias por
parte de los que lo consultan. Yo sé que usted, en su calidad de profesional, puso
oido al dolor; y no me refiero al fisico, sino al que se hace carne, pero es del alma y
que, en ocasiones, es tan dificil de reconocer. Quiza cudntas confesiones oy6 y tal
vez cudntas consideré banales y no les presté mayor atencién. Probablemente es alli
en donde se aloja su propia frustracion, la decepcién de usted mismo.

- Es cierto lo que me has dicho, expresé mi viejo colega, creo que has dado en el
clavo; tal vez, ahora, en que la vejez da ese equilibrio nuevo, esa forma de mirada de
las cosas mds amplia y madura, es lo que me ha hecho querer seguir ejerciendo para
restafiar un poco mis faltas por omisién. Pero, dime, ¢no te ha pasado lo mismo?
¢No te asalta con frecuencia la idea o la sensacién de que no has cumplido a caba-
lidad como médico?
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Lo miré con interés y con afecto; tenia razén, porque en el curso de la relacién
con las personas enfermas, muchas veces el médico no quiere ser el cireneo del pa-
ciente, porque le da miedo o vergiienza tener que decirle que es preciso que asuma
sus propias culpas y que, hecho esto, las eche en la talega donde se guardan los ye-
rros y se dé la posibilidad de cambiar y de recomenzar a ser siempre una ayuda para
el que viene con su “basura pesada, intragable o inexplicable del alma y del cuerpo”,
como €l mismo habia dicho.

- Usted, doctor, y se lo digo con la mayor deferencia y cortesia, es un basurero,
como yo; somos los obreros municipales del Sefior, sacamos la basura de todos y nos
quedamos con ella, muchas veces hurgando entre los desperdicios de la gente, de su
vida, de sus faltas, de sus vicios, de su manera de vivir. Y, de repente, encontramos
entre la basura, un espejo roto que nos devuelve nuestro propio rostro. Nos vemos
entre la basura; somos, también, desechos.

¢Y por qué no queremos ser escoria si el Sefior vino para nosotros, para la basura?
¢Qué de malo hay en reconocer que somos nada? Porque el mundo, querido doctor,
para que nos considere “alguien” nos exige tener algo o hacer algo, como si el hacer
o el tener fueran razén de identidad.

- De nuevo has dado en el blanco, me respondié el viejo doctor; cuando uno en
su calidad de médico se pone el delantal blanco, migicamente se erige como un
superior o como una fundacién de beneficencia. En ese mismo instante, pienso, se
acaba el médico y nace un individuo un poco desagradable que aparenta superiori-
dad y que se cree ser el detentor de toda la verdad. Otra vez puedo repetirte lo que
antes te expresé: la vejez abre su maletin y te muestra las imperfecciones, las defi-
ciencias y los defectos que ribetearon nuestro accionar; nos hace ver con resplande-
ciente lucidez que no fuimos lo suficientemente minuciosos y delicados en muchas
acciones, y eso es lo que tratamos de pulir en este tiempo de la senectud. Me has
hecho descubrir, y te lo agradezco, que, en Gltimo término, la vejez sigue siendo un
artista del engafio, porque sélo nos muestra las imperfecciones o deficiencias que
acompafaron nuestros actos y opaca, hasta hacerlos desaparecer, aquellas acciones,
a veces hasta heroicas, que ejercimos.

- Me alegra mucho, doctor, que hayamos llegado a un acuerdo; por otro lado,
es necesario entender que no sélo a los médicos nos sucede esto, también al resto
de las personas. Todas acarrean sus pesares y esta puede ser la ocasién, durante
la vejez, que tengamos el coraje de aceptar nuestros yerros y los de los demds,
como parte de un continuo proceso de perfeccién en lo humano. Usted, doctor,
no puede ocultarse ni olvidar que ha acercado mis a Dios a muchas personas; a
muchos seres humanos ha consolado, a innumerables les ha dado el pan del alivio
y del consejo, a quizd cudntos ha abrigado con su palabra, y a muchos centenares
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de personas ha acompafiado en su doliente camino por la vida. Algo quiero decir-
le, ademds: Nada va a cambiar en el mundo por su preocupacién; cada quién ird
donde el destino lo diga. Uno, en cambio, sélo estd para que tome la cruz de cada
uno de los que caminan su propio calvario, lo alivie y vea en cada rostro, la dulce
mirada de Jesus. Es dificil; claro que es dificil. Por eso, el médico, y cada persona,
debe tomar las cruces de los seres que le tocé acompaifiar y caminar junto a ellos
hasta que Ello quiera.

Los médicos no calmardn la sed de Dios, pero ayudarin a encontrar la copa para
que cada persona ponga alli el agua que la vida misma le permitié beber.

Es la fe, la tnica, junto a la esperanza, la que mantendra firme al médico y a cada
ser humano, en la tarea de restafiar heridas, lavar los pies y enjugar las lagrimas de
tantos que acuden a su lado.

- :Sabes?, me dijo; no me hables de Dios. Ya no creo en El.

Pasaron muchos meses. Un dia me llamaron desde el hogar donde vivia este viejo
médico. Era un hogar de acogida de ancianos. Lo encontré mucho mds delgado, con
un gran temblor en las manos, caminando a pasos cortos e inclinado hacia delante:
la enfermedad de Parkinson ya habia hecho su entrada en el escenario de este viejo
médico. Me llamaron en consulta, porque lo notaron con fiebre y algo desorientado.

- ¢Se acuerda de mi?, le pregunté, cuando me acerqué a su lecho de enfermo.

- Me hizo un signo afirmativo con la cabeza y me apret6 la mano sacudiéndola
un poco a manera de afirmacién.

- ;/Tiene alguna molestia, doctor?, le pregunté.
- Te mandé llamar porque me estoy muriendo.
- Pero, doctor, le respondi, nadie sabe cudndo se va a morir.

- No es cierto, me replicé; uno lo siente. Lo que uno no sabe es por qué lo sabe.
Pero, te lo aseguro, me estoy muriendo.

- La fiebre da tantos sentires, doctor, le expresé en tono comprensivo; cuando
baje la temperatura se va a sentir mejor.

- No, me dijo, con firmeza en su voz, no estoy preso de un delirio; ni siquiera siento
que esté febril. Te llamé, porque quisiera que me acompafaras hasta que me vaya. No
serd mucho rato mas. Necesito que te quedes a mi lado, porque tengo miedo.

Me atrevi a continuar la conversacién con €l en el convencimiento de que se
hallaba bajo los efectos de la enfermedad que lo aquejaba; una neumonia, me dije;
los ancianos hacen muchas veces neumonia sin que aparezca ningin sintoma de
la enfermedad.
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- Me hablaste de Dios y yo te contesté que ya no creia en El. Héblame, hdblame
de El ahora; cuéntame cémo lo ves, cémo estds tan seguro de su existencia.

- El Sefor, le dije es quien creé el Universo y después se puso un delantal, de esos
con un bolsillo grande en donde el carpintero guarda sus herramientas. Cuando
estaba asi vestido, acercé a la tierra la estrella mds pequefia, para que con su enorme
fragua le diera calor; y le puso al frente, un espejo, la luna, para que se acicalara du-
rante la noche, porque Dios sabia que el sol queria estar siempre de fiesta cuando
llegara a visitarlo la aurora. Después, el Sefior se paseé entre las estrellas y las llamé
a cada una por su nombre; le dijo al viento que soplara y a las nubes que fueran
la calesa donde viajaran las gotas de lluvia. El Sefior se acercé a las flores y a cada
una les dio perfume; llamé al tiempo y le dijo que calculara sus horas y lo partié
con la espada afilada de los dias para que diera a luz las estaciones del afio. Y estas,
reparten las lluvias, siembran los campos y hacen murmurar los rios. En la tarde del
infinito, se quité el delantal donde se habian adherido algunos astros; con el mo-
vimiento se despegaron y quedaron prendidos en la béveda celeste, esperando que
el Sefior vuelva a cefirse el mandil antes de que caiga la noche. Y llamé al hombre
a que le hiciera compaiia, que cuidara el jardin del orbe y que levantara su mirada
cada noche para decirle: Padre, yo te quiero. No pide mads, el Sefior, querido doctor;
porque no es un filésofo que lo escudrifia todo, ni un juez que ignora la fragilidad
del ser humano; el Sefior, después, se convirtié en un nifio que vino a buscar al
hombre para llevarlo de vuelta al firmamento.

Cuando terminé de hablar, el viejo doctor me miré con dulce expresién en su
ajado rostro que, de pronto, se iluminé. Después de decirme gracias, vino el silencio
a bajar los parpados del médico que, dibujando una sonrisa, partié con el Sefior a
visitar cada una de las estrellas y a viajar en el navio del tiempo.

Le devolvi su bondadoso gesto y le dije:

- El Sefor sabe de usted, doctor; lo observé atento en su trabajo en el vientre del
sufrimiento y de la pobreza, y le ha perdonado sin pedirle cuentas de nada, porque
cuando toda una vida se ha donado por librar al hombre de las cadenas del dolor,
la retribucién es acompaiarlo a El a sembrar rocio y a contemplar los verdes valles
donde ya no existe lo sombrio.

- Todavia recuerdo ese dia.

- La demencia no ha logrado arrebatirmelo.
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