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PROLOGO

E n el abanico de interacciones sociales hijas de las grandes ciudades, se destaca el desarro-

llo de actividades remuneradas especializadas: profesiones, artes y oficios etc. (¢ocupaciones?),
inventados en la ciudad. El relato sobre una comunidad humana pequefia no solo refleja en
detalle la mayoria de las virtudes y defectos de las grandes urbes, sino ademds los amplifica, en
especial los que nacen desde la convivencia, aunque no pueda pretenderse que los movimien-
tos sociales sean el resultado simple de la sumatoria de esas diversas actividades.

En este libro el doctor Santiago Soto Obrador describe un pequefio grupo microurbano
y lo utiliza para mostrar las fuerzas que operan entre grupos de personas de diferentes ex-
tracciones sociales. Las relaciones entre un profesional y sus clientes han sido tema de nu-
merosas intervenciones en la literatura universal. En especial si el profesional es médico, tal
vez porque hay un mayor grado de acercamiento entre ambos. Sin embargo la exploracién
de esta relacién generalmente termina ahi, en la barrera que se construye por el impacto
emocional de esta relacién en el cliente.

La obra del Doctor Santiago Soto Obrador que comento, no se detiene en la muralla
tradicional mencionada, sino que analiza meticulosamente el impacto que aquella tiene
sobre el médico; tampoco se detiene en el presente; toca, también, el futuro de las personas
y la relacién con fuerzas sociales, ambas al describir el ambiente de los cursos de la carrera
de medicina.

Esto no se detiene aqui puesto que las fuerzas interpersonales también irradian hacia el
todo de la comunidad. Santiago Soto Obrador escoge el elegante mecanismo de reflexién,
la ciudad pequefia, como ejemplo de la relacién entre profesién y profesional medico pa-
sando por el hombre, el paciente. En efecto, asi como el artista, un pintor por ejemplo,
siente el “alma” de sus materiales, las pinturas, en este ejemplo, Santiago propone que en
su calidad de observador, el médico asimila no solo la esencia de su paciente... o deberia



hacerlo....,sino ciertamente la del mal que lo aqueja impactindolo en forma intensa. (“Tus
0jos, tus oidos y tus manos son los 6rganos capaces de rescatar al pobre de su miseria”). (IMe
atrevo a sugerir que una relacién similar se establece entre sacerdote y pecado). En efecto,
esta historia presenta en forma original, el encuentro entre el facultativo y la enfermedad y
es el mérito que tiene ella frente a innumerables historias de médicos, pacientes, enferme-
dad y miseria que repletan nuestras bibliotecas.

Por supuesto, dada su larga experiencia en el drea de la salud, es obvio que la escogeria
como paisaje de su visién. La compleja madeja de relaciones que abarca, desde el desarrollo
de los estudios de medicina hasta la relacién profesional y relaciones entre médicos, pasa
por diversos modelos y enfrenta en forma diferente la medicina de hoy y la de ayer. Esto no
es tan simple como agregar mds o mejores instrumentos al bagaje del médico (o a su cabds).
Se refiere no solo a la medicina y al médico, sino que su visién clara caracteriza al enfermo
y cémo la enfermedad modifica al portador, debiera hacerlo también hacia el profesional
tratante, el médico.

Las relaciones médico - paciente han variado profundamente en el cambio de época que
ha sucedido en el pasado préximo. Hoy pocos facultativos visitan enfermos; los hospitales
se transforman en hospederias con ventajas, los tratamientos se convierten en cajitas de
pastillas, etc. Gran relevancia estd teniendo la “Medicina preventiva” llamando asi a la ac-
titud del profesional médico de sentirse acorralado si no indica y estudia los resultados de
todos los eximenes existentes- algunos innecesarios- para eximirse de toda posible respon-
sabilidad judicial por negligencia. El Dr. Soto destaca los cambios. Por ejemplo, el episodio
del nifio afectado de cincer que culmina en una comparacién entre el aprendizaje usando
un computador y usando un libro no en relacién entre mds o menos contenidos, sino en
cuanto a cercania humana, (...El campo de la medicina se estd trasladando desde el cuerpo
del hombre a la pantalla de los instrumentos ... ... oidos sordos a la palabra del ser huma-
no, para posar los ojos sélo en la pantalla del ordenador o en los datos de los monitores de
signos vitales adquiridos en la actualidad...) Y a pesar de todo, cada personaje se desarrolla
de acuerdo con su propia meta: el director del hospital lo ve como una fuente de ingresos;
el abogado, como una provisién de criminales para defender y el joven protagonista como
una misién humanitaria.

Todos estos cambios afectan profundamente la relacion profesional- paciente, pero ya han
sido relatados por diversos autores desde los cldsicos hasta hoy. El autor sin embargo, destaca
en forma original la relacién entre la enfermedad y el médico. Plantea que una actitud cari-
tativa es redentora no sélo para el paciente, sino también para el médico “Asi como el pintor
busca extraer el “alma” de sus pinturas, el médico puede extraerla de la enfermedad.

¢Quién mis que el Dr. Santiago Soto Obrador para sentir y reconocer todos los aspectos
de la relacién médico paciente y presentarlos en una conmovedora historia? Santiago ve
la profesién del médico como una misién y la relacién entre ambas personas como una
participacién en la redencién.

Dr. Carlos Doggenweiler Figueroa.
Doctor en Biologia.



E steban salia cada mafiana a repartir diarios. De sus diez y siete afios de edad, habia dedi-
cado cinco a realizar este trabajo sin haber faltado ni un sélo dia desde que lo comenzo.

De fuerte complexién, su cuadrado rostro presentaba tres sefiales que lo hacian peculiar:
una nariz griega, ojos almendrados y un mentén prominente y ancho, todo lo cual le hacia
parecer una persona de fuerte cardcter, perseverante y resuelta. Su amplia frente, que se er-
guia sobre unas largas cejas, y un par de orejas pequeiias y altas, completaban una fisonomia
que delataba a un ser inteligente y préctico. La boca, proporcionada, tenfa un labio superior
no muy grueso, que sobresalia un tanto del inferior lo que lo hacia aparecer como poseedor
de afecto y generosidad.

Hijo tnico, supo aceptar desde un comienzo los embates de la vida sin manifestar que-
ja alguna. Sus largas piernas le permitian desplazarse con rapidez y sus brazos - ya muy
musculosos por efecto del trabajo de canillita- eran tan fuertes como los de un levantador
de pesas. A las cuatro de la mafana ya estaba esperando los periédicos. Con presteza los
llevaba a su casa en donde los ordenaba segun las distintas secciones para, de inmediato,
comenzar a entregarlos a sus clientes en sus domicilios. La lista era larga y la distancia
que debia recorrer no era menor. Con el tiempo, su madre, quien mantenia en actividad el
kiosco, habia logrado que muchas personas prefirieran esta modalidad de reparto, porque
les ahorraba el viaje que hubiera sido preciso hacer para comprar el periédico. A Esteban, el
kiosco le parecia un lugar de ensuefios. Desde pequefio se familiarizé con su interior jugan-
do con lo que encontrara. Con frecuencia, los periédicos o las revistas que alli se vendian
regalaban, a quien los adquiria, personajes en miniatura de los cuentos infantiles que Walt
Disney habia re encantado para adultos y pequefios en sus cintas cinematograficas; figuras
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de animalitos hechas de plastico, autitos de carrera, dlbumes para colorear,... en fin, todo un
mundo maravilloso que deleigtaba al pequefio.

Ya a los siete u ocho afios, Esteban se quedaba solo en el modesto negocio, cuidandolo,
y vendiendo a los transeuntes que por alli pasaban, cigarrillos, golosinas, chocolates, en-
cendedores, o los diarios y revistas que habian quedado después del reparto de la mafiana,
y que, como mosaicos de papel colgaban de las paredes del lugar, ddndoles una apariencia
multicolor. Al muchachito le parecia que el arcoiris habia dejado caer alli, algunas gotas de
su hontanar colorido.

De caricter retraido, vivia mas bien enclaustrado en el pequefio negocio que su madre ha-
bia moldeado a punta de sacrificios. El mundo de Esteban giraba a su alrededor intercalando
las fantasias con la realidad y se convirtié, después de leer algunos cuentos de Constancio
Vigil y de Charles Dickens, en un asiduo lector. Fue asi como se encontré con Don Quijote
de la Mancha obra que lo cautivé, inculcando en su espiritu el deseo de cumplir sus ideales, de
alcanzar las metas que la vida habria de proponerle, superando los obsticulos que el devenir
coloca para acobardar a los débiles. No, ¢l no seria un desmirriado frente a la adversidad; al
igual que Alonso Quijano, saldria airoso de las dificultades y resistiria los embates de la vida.

El muchacho terminaba sus labores de reparto muy cerca de su escuela, donde cursaba
ya el dltimo afio de la secundaria con notas destacadas. Sus condiscipulos lo apreciaban
por su arrojo en los deportes, en los que se destacaba por ser un eximio lanzador de jaba-
lina. Muchas medallas y trofeos habia ganado con esta especialidad deportiva, pero, por
sobre todo, se habia granjeado la admiracién de sus compaeros. No sélo por la jabalina
deslumbraba a sus pares y a sus maestros. Los pasajes del Quijote en los que brillaban las
ironias de Sancho, o aquéllos en los que destacaban nitidos los pensamientos altruistas y
nobles de Don Quijote, lo motivaron a adentrarse en el mundo de la filosofia. Con nue-
vos conocimientos aplicados al diario acontecer de los borronientos dias de escuela, logré
hacerse de premios en concursos literarios. Sus escritos, que lograron encumbrarlo a las
alturas culturales en las que el pensamiento propio, instruido y meditado es viva muestra
de elucubracién y prudencia, lo ennoblecieron de tal modo, que sus condiscipulos no po-
dian explicarse cémo podian convivir en él la sabiduria con el repartidor de diarios, y la
distincién con la pobreza.

Entre sus clientes habia un médico: Jonds Taylor, quien vivia en una casa pequefia cuya
pared lindaba con la vereda; en su largo muro estucado y pintado de un amarillo impecable
se destacaba la puerta de entrada, gruesa, de madera, que lucia una placa de bronce donde
se lefa: Dr. Jonds Taylor. Médico. A ambos lados de la puerta se hallaban dos ventanas
grandes, enrejadas, cuyos postigos se abatian hacia el interior. Entre éstos y la reja, un al-
téizar de madera servia de fundamento sobre el que se posaba un gran macetero repleto de
geranios. La pared callejera de la casa del médico estaba, en un largo trecho, ocupada por
una frondosa buganvilia colmada de flores encarnadas. En punto de las siete de la mafana,
Esteban introducia entre los barrotes de la reja el periédico preferido del médico, y lo deja-
ba tras el macetero con geranios y, de inmediato, daba algunos golpecitos en el vidrio para
que el Dr. Taylor supiera que su preciada lectura ya habia llegado.



LA HISTORIA DEL DOCTOR TOLEDO Y SU VIEJO MALETIN

Jonis Taylor, de alta estatura y fuerte apariencia, tenia anchos hombros y un porte dis-
tinguido. Su rostro mostraba una frente amplia que se empinaba casi hasta la mitad del
crineo, denunciando una moderada calvicie; sus cejas pobladas y juntas daban alero a unos
ojos protuberantes.; su nariz larga, las orejas bajas, la boca recta, y el mentén con un ho-
yuelo revelaban a un ser humano equilibrado, simpatico y vital. Por cierto, la piel estaba
surcada de gruesas arrugas que delataban el silente y secreto trabajo del tiempo.

Varias mafianas, el viejo Jonds esper6 a Esteban y lo interrogé acerca de su vivir y laborar.
Las primeras veces, el muchacho respondié sélo con monosilabos, pero, a medida que el
tiempo transcurria, logré tenerle mas confianza. Taylor ya rozaba la senectud; de caricter
adusto y duefio de una voz de trueno, habia sido un médico de barrio, uno de aquéllos que
hunden sus manos en la miseria y procuran rescatar al pobre de sus dolores.

Compartia con sus pacientes una sonrisa graciosa que lo hacia cercano, granjeindose
con ella el carifio y admiracién de quienes lo conocian. Taylor abominaba de la academia;
decia, a quien quisiera escucharlo, que esos médicos eran dioses paganos llenos de altaneria
¥y que, tras ésta, ocultaban la ignorancia que los dominaba. Para ¢, el médico era un gigante
bueno capaz de acunar con gracia y delicadeza al pequefio, al débil, al marginado.

Taylor era quien habia traido al mundo a Esteban. Sin ser partero, acudié al llamado
angustioso de unos vecinos que le pidieron que fuera a ver a la Esmeralda.

— Si, doctor, la mujer que tiene el kiosco de diarios y revistas tres cuadras mds alld, le
dijeron; tiene muchos dolores y no se ve bien.

Ese dia, la pobre Esmeralda habia comenzado a tener dolores de parto, pero no hizo
caso de las primeras contracciones. A pesar de su afliccién, con esfuerzo fue a recoger los
periédicos que debia repartir y logré, a duras penas, conseguir su cometido: distribuirlos.
En la tarde, empero, sintié necesidad de descansar, ya que la frecuencia de los dolores habia
aumentado y se sentia fatigada. No tuvo el coraje de irse a su casa y - presa de sudores y
miedo- se arrellané en el interior de la casucha de latén que hacia las veces de garita.

Cuando el dolor hunde su daga en la carne, hace también restallar su litigo en el alma
y ésta, muchas veces contrita, estremecida y aterrada, es asaltada por evocaciones que traen
a la mente hechos que parecieran ser los causantes de este tormento. ;Y cémo nol; ella,
la hija adorada de un magnate minero se habia entregado en alma y cuerpo a Segundo
Alberd, capataz de la mina de su padre. Se enamoré de Segundo, un apuesto hombre que
frisaba la treintena cuando ella tenia apenas dieciocho. En medio de la pasién arrolladora
de los sentimientos amorosos y del llamado de la carne palpitante de deseo, huyé con €l
abandonando a su familia, a su escuela, a sus amigos, a sus creencias religiosas y al futuro
esplendor que le prometia su herencia.

La historia de Esmeralda Robledo era la repeticion, casi calcada, de miles de leyendas similares.

A poco de establecerse con su hombre, fue comprendiendo las diferencias sociales, cul-
turales y de cardcter que entre ella y él existian. Esas diferencias no las habia hecho cons-
cientes mientras se quemaba entre los brazos de su amado. ¢Y cémo podria, si tampoco las
sintié mientras jugaba con los hijos de la servidumbre de su padre?
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Esmeralda fue a la misma escuelita a la que éstos acudian; compartia con ellos lecciones,
cantos e ilusiones. No, no sentia diferencias con ellos. Por lo demds, en muchas ocasiones,
especialmente en las fiestas navidefias, su padre, el gran magnate minero, sentaba a su mesa
no sélo a sus empleados y obreros, sino también a cartoneros y trabajadores del munici-
pio. Tenia conciencia de que eran iguales a ella en lo humano, que compartia sus mismos
sentimientos y que participaba de las mismas emociones; advertia, sin embargo, que en lo
recéndito de su ser acunaba una sutil incompatibilidad con ellos, aquella que se desprendia
de la apreciacién de las cosas y de los hechos. Y edso era lo que ocasionalmente la apartaba
de su esposo. Y ahora, cuando el deseo carnal habia sido complacido y Segundo caia bajo el
hechizo del sopor que invade, después del hartazgo de los sentidos y de la fatiga del cuerpo,
Esmeralda lograba reconocer que, frente a este acto basico del ser humano, las desavenencias
con su esposo se hacian palmarias y desembocaban en conflictos; y lo mismo podia decir
respecto de la consideracién de la belleza o de la concordancia valérica con las pequefias
cosas, cuando tocaba estos temas con Segundo. Esmeralda se habia ido percatando de que,
a medida que pasaban los dias, un tenue desapego parecia hacer nido en su compaiiero; una
leve impresién de que éste la menospreciaba. La mujer culpé a su embarazo de estos senti-
res. Pero, cuando le hizo saber a Segundo que estaba encinta, éste le habia dicho:

—:Me quieres amarrar a tu servicio? ¢ Tal vez la sefiora cree que asi puede dominarme?

—Te dije muchas veces que no queria tener hijos, porque éstos sélo traen problemas y ya
tengo bastantes.—

Y sin permitirle expresarse, habia salido bruscamente de la humilde pieza de pensién
que habitaban, dejindola con una punzante amargura.

Sus dolorosos recuerdos se interrumpian con las nduseas que habian surgido junto con
las contracciones cada vez mis intensas.

De pronto sintié que algo chorreaba entre sus muslos; un liquido viscoso y caliente que
parecia agua de lavado de carne. Incapaz de pensar y sintiendo ya algo como un pujo, traté
de incorporarse, pero las contracciones vinieron como una oleada que la obligé a reclinarse
un poco. Fue en ese instante cuando se abrié la pequena puerta de la garita, para permitir
la entrada de una figura que le era conocida: el doctor Taylor.

Con angustia habia pensado que Taylor no era partero, sino sélo un médico de barrio.
Esmeralda no conocia a Jonds ni siquiera de nombre; hacia muy poco habia conseguido la
garita e ignoraba, incluso, que cerca de ésta habitara un doctor.

Mientras el doctor Taylor la examinaba con rapidez, la mujer le hizo muchas preguntas,
pero un sinnimero de ellas habia quedado sin respuesta, dado que los dolores la hacian
gritar y quejarse lastimeramente.

Un vagido rasgé el estrecho y pobre lugar que, después de unos instantes, se llené con
las exclamaciones de alegria de quienes esperaban lo que ordenaria el médico que se hiciera
con la mujer.Jonds Taylor, después de haber cortado el cordén umbilical, envolvié al recién
nacido con su propia chaqueta; pidié que trajeran agua hervida, vendas, algodén, y panales,
y desaparecié del lugar para volver poco rato después, trayendo su cabds. Esmeralda no re-

10
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cuerda mds, pero recuerda con lucidez que el doctor Taylor la protegié desde entonces. Es
por ello que, cuando Esteban le contaba acerca del viejo doctor, ella no mostraba aprension.

Durante estos diez y siete afios, ella se habia preocupado de que al médico no le faltara
su periddico, lo asistié en el cuidado de la casa y -hasta algunas veces- le cociné cuando
tenfa invitados. Estaba agradecida del doctor Taylor, quien, ademas, le habia conseguido
trabajo a Segundo en el gran hospital de la localidad, y lo estimulaba para que siguiera
estudiando. Pero, Segundo Alberé6 era un hombre poco afable, evitaba al médico las veces
que podia y celaba a su mujer, acusindola de hacer diferencias entre él y Jonds. Mds de
una vez le habia dicho que el trato que le daba era malo, que permanentemente le hacia
ver las desigualdades de cuna y las diferencias que ambos tenfan desde la misma infancia.
Le disgustaba que su compafiera tuviera gustos exquisitos a pesar de vivir humildemente,
y no entendia por qué Esmeralda lefa todos los libros que, con frecuencia, los periédicos
entregaban al publico a precios reducidos.

—Somos diferentes, Esmeralda, y nos ensefiaron en la misma escuela; tuvimos los mis-
mos profesores, profesamos una misma religién, pero siento que somos desiguales a pesar
de todo. Y me da mucha rabia que insistas en que yo vuelva a la escuela y me esfuerce en
cursar estudios universitarios como si eso fuera lo mas importante en la vida. Y no es asi,
habia continuado é€l, porque lo mds importante es ganar dinero y tener un trabajo estable.
¢ Para qué te sirve leer esos libros que te llegan, mujer, si no puedes comer lo que quieres o
viajar a donde se te dé la gana? ; Para qué quieres saber idiomas, si no puedes tener un auto?
Siento como si viviéramos en mundos aparte, a pesar de estar bajo el mismo techo; y me
hace mal, te lo confieso, que te metas con ese médico, porque siento que me rechazas por
mi condicién social. Le hice caso al doctorcito ése y tomé los cursos vespertinos, pero no
me llena tu cultura. Yo deseo cosas como la politica, porque con ella puedes ser conocido,
tener dinero, ejercer poder y tocar el cielo. Pero, claro, si no tienes amigos en los partidos,
tampoco puedes surgir mucho, porque los politicos se cuidan entre ellos, se preocupan de
que se reparta bien la torta, pero no le dejan ni migajas a un aparecido como yo.—

—iY son harto cobardes estos puta-madre que, con discursos incendiarios promueven
odios, mientras ellos se sientan a tomar y comer con sus adversarios de ideas! Los tengo pi-
lladitos a los sinvergiienzas, pero no sé dénde decirlo, bramaba frente a Esmeralda, porque
son duefios de todo, hasta de las palabras que se escriben en los diarios.—

Pero ella, que amaba entrafiablemente a su compaiiero, replicaba con dulzura, siempre
tratando de evitar el enfrentamiento.

Es cierto, también, que estaba arrepentida de este matrimonio. Ya cerca de cumplirse el
primer afio desde que estaban juntos, el enamoramiento que la invadia toda habia desapare-
cido. Unicamente su voluntad fue el eje mas fuerte sobre el cual mantener esta relacion que,
antafio, le parecfa maravillosa. Tenia clara consciencia, por cierto, de que ella y Segundo eran
diferentes, pero ello no era una condicién que la incomodara o que la hiciera sentirse superior.

Un dia, Esteban le pidi6 a su padre que lo ayudara con las tareas. Segundo quiso negarse
aduciendo que Esmeralda lo harfa mejor, pero el nifio, que cursaba los tltimos afios de la
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educacién bésica, insistié y a Segundo no le quedé mis alternativa que darle una mano a su
hijo. Esteban abrié su cuaderno de aritmética; los nimeros y las rayas, los puntos, los signos
de la suma y la resta, los paréntesis y las letras bailaron ante los ojos de Segundo una danza
dramitica. E] hombre pudo ver el firme trazo de la letra de su hijo y el orden en el que se
reunian ecuaciones y fracciones, pero no entendié cémo resolver las interrogantes que alli
moraban, a la espera de ser resueltas por una simple cadena de razonamientos.

Segundo volvié a observar la hoja donde estaban escritas las incégnitas de dlgebra basica
y le dijo a su hijo:

— No sé hacer esto.—

— Pero, pap4, replicé el nifo, ¢no fuiste al colegio?—

— 54, hijo, fui y me ensefiaron, pero lo olvidé, —contest6 el padre.

— Pero, ¢ puedes leer?—

— ¢Y por qué me lo preguntas?—, dijo Segundo, con tono un tanto dspero, revelando
humillacién.

— Porque yo veo que mi mamd lee muchos libros y a ti nunca te he visto en eso— repuso
Esteban.

El padre, con el rostro encendido por la ira que sibitamente lo invadi6, tomé fuerte-
mente de un brazo a Esteban y lo sac, casi arrastrindolo, del lugar.

—i Asi no se me habla, repelente!, le grit6 al nifio, jAsi no se me habla!~Y con evidentes
signos de irritacién, continué:

—i¢ Te avergiienzas de tu padre porque no lee? ;:Qué clase de hijo eres? O tu madre te
ha metido todas esas ideas de superioridad en la cabeza y también quieres ser doctor, como
ese viejo que vive por aquir!—

— Papi, contesté Esteban, nunca me he avergonzado de ti—, y rompié a llorar.

Segundo no se conmovi6 con el llanto de su hijo; mds bien continué alimentando la
colera hasta enceguecerse y grité:

—iNo quiero que mi hijo sea un sefiorito universitario que se pavonea con su ciencia y
con el dinero mal ganado explotando al ignorante; y se pone colorado por el padre que tie-
ne. Para que sepas lo importante del trabajo, para que veas los sacrificios que yo hago para
mantenerte y las humillaciones que vivo por tu culpa, desde mafiana, trabajards repartiendo
los diarios; asi podrés aprender tu leccién!—

Tarde ya regresé Esmeralda y encontré a su hijo luchando con los nimeros para poder
entregar la tarea al dia siguiente. La mujer adiviné la tristeza en el rostro del muchacho,
pero guardé silencio.

A poco andar, Esteban le pidi6 ayuda.

Esmeralda revisé toda la tarea que Esteban debia hacer, observindola con interés. Des-
pués de unos minutos, que al nifio parecieron muy largos, Esmeralda comenzé a ensefiar a
su hijo. Cerca de la medianoche terminaron este deber escolar y Esteban dijo a su madre:
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— Me acostaré de inmediato; mafiana debo repartir diarios.—

Extranada, le mujer pregunté:

—: Cémo dices, hijor—

— Papd me lo ordend, dijo el jovencito, y yo quiero hacerlo, también, continud.

Se atribul6 el corazén de Esmeralda. Para ella, Esteban seguia siendo pequeiio, y no lo
imaginaba haciendo los grandes esfuerzos que demanda la entrega de periédicos, y mds
atn, muy de mafana. Si bien la tristeza y la preocupacién ya habian herido su fiero e in-
domable espiritu, decidié no contradecir las 6rdenes de su esposo. Lo que mds la alteraba,
empero, era haberse percatado de la profunda diferencia entre su esposo, y la de ella como
madre en la actitud hacia el hijo de ambos. En la consideracién de estos aspectos, crefa
firmemente en que los padres debian ser rigurosos, exigentes y severos con la prole; de otro
modo seguiria sucediendo, y cada vez mds, lo que estaba ocurriendo en la actualidad: hijos
discolos, més bien irresponsables, prestos a provocar a sus padres; indolentes y perezosos.
Estos razonamientos no podian aplicarse a ella, quien, hasta que se escapé de la casa pater-
na, siempre se mostré responsable, estudiosa, cumplidora de sus deberes y afectuosa como
hija. Se avergonzé de si misma al recordar que todo habia sido despreciado por ella cuando
huy6 de su hogar para casarse con este hombre, a quien, a pesar de amarlo, le reprobaba
su forma de ser. Para ella, el amor por Segundo, que en un comienzo aplacé la rudeza y
oculté la tosquedad del hombre, no habia sido suficiente como para esquivar lo mucho que
su esposo la irritaba. Y, ciertamente, esta imposicién que Segundo habia hecho a su hijo, la
habia exasperado profundamente. Con todo, sin embargo, no encaré a su esposo. El amor
por su conyuge era un asunto en el que la indiferencia laboraba para haderloi imperfecto
primero y liquidarlo después. Sabia que, por los hoyuelos de su desgaste, podria escaparse
algin insulto que hiriera los sentimientos del hombre, y que se resquebrajaria, aun mas, la
relacién entre ambos.

Desde aquella ocasién, Esteban no abandoné jamds sus obligaciones de repartidor de dia-
rios; terminada esta labor asistia a la escuela regularmente y en las tardes, en la garita, estu-
diaba. Desde aquella vez, Esmeralda no hizo comentario alguno con Segundo Alber6 acerca
del dolor que la asaltaba cuando Esteban dejaba la casa, a primeras horas de la madrugada.

Una mafana, el muchacho hallé abierta una de las ventanas de la casa del doctor Taylor,
pero no estimé el significado de este hecho. Como otras veces, doblé el periédico para
depositarlo tras la maceta del alféizar, y, cuando ya se aprestaba a alejarse del lugar, apareci6
el viejo doctor.

— Hoy es sdbado, Esteban, le dijo; pasa a conversar un rato conmigo.—

El hijo de Esmeralda acepté de buen grado la invitacién y quedé de volver apenas ter-
minara de repartir el dltimo tabloide.

Alrededor de las nueve de la mafana, Esteban golpeaba con sus nudillos la puerta de
entrada a la casa de Jonds. Fue el mismo doctor quien sali6 a abrirle y, con bondadosos
gestos, lo tomé de los hombros mientras le miraba fijamente a los ojos.
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—Tengo que hablar contigo, porque el tiempo pasa répido y yo puedo morirme cuales-
quiera de estos dias.—

Mientras decia esto, indicé a Esteban un sillén para que se sentara y, como un perfecto
anfitrién, acercé al joven una mesa pequefia sobre cuya cubierta habia una tetera para el
agua, un pequefio lechero, dos tazas medianas, cucharitas, dos tenedores, un pocillo con
mermelada, una mantequillera y una bandeja con rebanadas de pan de dulce. Un verdadero
festin para el muchacho, el cual tenfa un pasar con muchas estrecheces. Mientras su invitado
comia con verdadera fruicién, Jonds Taylor lo miraba con carifio; en un momento le dijo:

—:Qué edad tienes, hijo? —
— Hoy cumplo diez y siete, doctor—.

— Me parece increible que hayan pasado ya diez y siete afos desde que te saqué del
vientre de tu madre. Aun recuerdo ese dia, continué el médico; lo tengo presente, porque
tu madre tuvo una grave complicacién que casi le costé la vida. —

— Ella no cuidé su embarazo, Esteban; trabajaba mucho, cargaba kilos de papel cuando
iba a buscar los diarios sin mds ayuda que el carretén de Esmerindo el cartonero, quien se
lo arrendaba por algunos pesos y un poco de comida. Como bien sabes, Esmeralda viene
de vez en cuando a preguntarme asuntos médicos, y a ayudarme en algunas labores de la
casa y en esas ocasiones me habla de ti. Es asi como te he ido conociendo y aquilatando
las cualidades que tienes. Eres, a los ojos de tu mamd, un buen hijo; empefioso, fuerte,
responsable y estudioso. Bueno, te contaré por qué te pedi que vinieras.—

— A lo que voy a decirte no me respondas de inmediato; piensa en lo que vamos a con-
versar y, después de consultarlo con tu madre y con Segundo, vuelve a visitarme.—

El doctor, con lentitud, llen6 una de las tazas con un poco de té sobre el que vertié una
pizca de leche; después de dar dos o tres sorbos miré a Esteban y le pregunté:

— ¢Qué quieres hacer cuando termines la escuela? Tengo entendido que en pocos meses
mis recibirds tu licencia secundaria.—

— No lo he pensado, doctor, dijo el joven estudiante; pero, a decir verdad, debo seguir
ayudando a mis padres; tal vez haga un curso de gasfiteria o de electricidad y, aprovechando
la clientela de mi madre, creo que podré ayudar econémicamente a mi familia. He conver-
sado algo de esto con papd, y él estima que debo comenzar cuanto antes a trabajar—.

El doctor Taylor dej6 la taza de té en la mesita con pausado ademan, y se arrellané en su
sillén. Después de un breve silencio, continud:

—¢Y no has pensado en ir a la universidad?-

— Los pobres no podemos ir a la universidad, doctor, respondié. Usted sabe que ello

cuesta mucho dinero y que se requiere una preparacién mejor que la que me entregan en
la escuela.—

— Los pobres o algunos de ellos, Esteban, deben ir a la universidad; esta no sélo existe
para formar profesionales; también estd para quitarte el yugo de la pobreza. Tu vas a un
buen liceo, hijo, enfatizé Jonas. Si has obtenido buenas calificaciones y te han pasado las
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materias del afio, no habria ninguna razén por la cual no pudieras ser universitario y alcan-
zar un sitial en lo profesional —

- Nadie sabe, doctor, si los maestros pasan todas las materias, como usted dice. Los
profesores, muchas veces nos hablan sin ensefiarnos asignaturas; a veces sélo conversan.
Algunos parecieran que ni siquiera desean ensefiar. Otros, ciertamente, nos hablan con la
verdad; no nos ocultan los problemas que enfrentaremos en la vida y se esfuerzan para que
aprendamos.

Por otro lado, mi padre dice que debo mantenerme con los de mi misma clase social; que
él es un obrero y no ve razén alguna para avergonzarse de ello; que siendo obrero, también
puedo tener mi familia y vivir decentemente. El no cree en el salto social; piensa que si me
junto con los de arriba, mi apellido o el dinero hardn que yo termine siendo un marginado.
En cambio, dice, que si estoy con los de mi misma clase, podré luchar para que llegue el
momento en que todos seamos iguales.—

— Y td, qué piensas ti de eso? ¢ No has estudiado en tus libros de historia c6mo hombres
muy pobres y de baja extraccién social llegaron muy alto y fueron capaces de cambiar la socie-
dad del tiempo en el que vivieron? Mira, continué el médico, Walt Disney, Charles Chaplin,
Lech Walesa, Juan Pablo I, Charles Dickens, por nombrarte unos pocos, fueron capaces de
vencer la miseria y la presién del medio que los obligaba a trabajar tempranamente.—

— Pero esos eran grandes hombres, doctor; yo no soy como ellos—.

— Por cierto que lo eres, dijo Taylor, con enérgico gesto; ellos pensaron que, a pesar de
toda coaccién exterior, podian ser lo que su interior les susurraba. ;Nunca te ha dicho tu
alma que puedes ser un gran hombre, un héroe, un ejemplor—

— Mis padres si que lo son, porque ellos se han levantado de la miseria mds vil, han
criado un hijo y lo han educado; ayudan a Esmerindo el cartonero y son buenas personas.—

—Te encuentro razén en todo lo que me dices, Esteban, pero ¢ no crees que tienes la
posibilidad de ir mds arriba aun y ser una luz para tu tiempo; no crees que con esa fortaleza
que tienes puedes ayudar mucho mds a mucha mas gente? Y no te hablo de ganar mas
dinero o de empinarte en la sociedad: esas son naderias; te hablo de ser y de saber mds para
rescatar a otros de su propia condicién. Esteban, continué6 Taylor, eres una persona tnica
entre miles de millones de seres humanos; el mundo tiene derecho a contar contigo y con
tu esfuerzo. Es tu deber ser cada vez mejor.—

— Yo no quiero ser rico, doctor. Los ricos, no todos, pero si la gran mayoria, se olvidan de
los pobres, los tratan mal, los explotan, los engafian, los usan para sus propios fines; no les
pagan salarios justos, no les dan las oportunidades para que logren viviendas decentes. Mu-
chos ricos son los que no nos dejan estudiar para que no lleguemos a disputarles su riqueza;
los ricos, generalmente, se hacen empresarios o politicos, y ambos grupos viven a costa del
pobre: unos lo expolian con el trabajo y otros le roban el poco dinero que tan duramente
ha ganado, sometiéndolo a enormes cargas impositivas, bajo el argumento que ello hard
avanzar el pais. Y no es un secreto: ese dinero se malgasta y se roba; y puede apreciarse aqui
y en otros paises, como se enriquecen con facilidad muchos de los que ejercen la politica y
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c6mo se inflan de dinero los opulentos.—

Call6 Esteban. Lo mir6 el médico. Ambos se median en su interior y no sabian dénde
irfa a dar esta conversacion.

— No estd alli el problema, Esteban, dijo el médico; la cuestién es que si el rico fuera po-
bre en su interior, seria justo; pagaria buenos salarios y repartiria sus ganancias con justicia
y equidad; dejaria una cantidad prudente de sus dividendos para hacer crecer su negocio
razonablemente y el resto, todo el resto, lo usaria para promover el bienestar de los que le
sirven. Muchos ricos no han tenido una buena educacién y es por ello que el egoismo les
corroe el alma y les cierra los bolsillos; si se hubieran educado, serian mas generosos o no
habrian perdido el altruismo con que todo hombre nace. Td, como universitario, podris
adquirir los conocimientos que te ayudardn a discernir entre las diferencias naturales que
existen en las personas y aquellas desigualdades que puede resolver la justicia distributiva;
podrias usar los dones que se te dieron, para repartirlos entre los que carecen de ellos.—

— Pero, mi padre me ha dicho, respondié el joven, que sélo la lucha de clases podra ter-
minar con las desigualdades; por eso él pretende que yo me mantenga en mi lugar y que
desde alli luche para que haya mas justicia.—

— Difiero diametralmente con eso, hijo, expresé Jonds Taylor. Las clases sociales son un
invento del hombre, como lo son los cercos con que rodean la tierra aquellos terratenientes
que la consideran su pertenencia. Las clases sociales son dos tinicamente: la de los hones-
tos, limpios de corazén y esforzados y la de los que no lo son. Si eres honesto, bueno de
corazén y te esfuerzas, serds un luminoso faro al que los hombres podrdn mirar; y habrd
muchos que aspirardn a seguir tus aguas.— Por otra parte, quisiera afirmarte que la lucha
de clases no es més que la expresién de no creer en el ser humano. Recuerda siempre que
el que le quita algo sa su herrmano es un ladr’con y el que no comparte o que tienes es
un avaro. Ya verds, en un futuro se dird claramente que la lucha de clases es entre avaros y
ladrones. No, ti no estds en la tierra para sacar una espada, estds para que cada persona se
entienda con el otro con el corazén y el raciocinio.

— Y cémo podria llegar a eso?, pregunté el muchacho.
d p g » pregu
— Siendo médico, Esteban, siendo médico.—

Esteban se conmocioné con lo que habia escuchado; se agité su corazén juvenil, pero
no comprendié lo que queria expresar su interlocutor, al que veia como un pobre viejo,
acabado, débil, sofiador. El no era un iluso. ;De dénde habria sacado Taylor que la figura
del médico podria ser luminosa? ;Cémo lograba concluir que un médico esta capacitado
para redimir la pobreza? El joven veia con sus propios ojos, y por tal razén, nadie podria
discutirselo, que Taylor no era ni un lider, ni un famoso personaje; que no era rico ni parecia
tener poder. Tal vez el pobre viejo estaba un poco chalado y, por tal motivo, hablaba asi.
El chico miré a su alrededor; la pieza en la que estaba era mds bien modesta; no habia alli
signos de riqueza, aunque tenia en su sobriedad, un toque de elegancia y finura. Pero, no
era suficiente, asi no se redimia a nadie. Entonces, se atrevié a decir:

— Perdone, doctor, no quiero ser falto de consideracién con usted, pero no entiendo
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c6mo un médico puede ser un referente social, un ejemplo de humanidad, un ser luminoso,
como usted dice.—

Jonis Taylor se sonri6 como si estuviera haciendo una travesura; se puso de pie y avanzé
algunos pasos hacia un mueble que parecia un escritorio. Se acercé a este y tomé un viejo
maletin de médico, un cabds, y lo puso en el piso, entre él y el joven estudiante.

— Con esto, Esteban, puedes llegar al corazén del hombre y redimir su pobreza; con este
maletin puedes llegar, tG mismo, a ser un verdadero pobre; no un rico o un magnate, sino
un pobre de corazén que se deja engullir para que otros logren vivir y puedan alcanzar la
cima de sus vidas, sin hacerlos esclavos de nada ni de nadie. Lo quieras o no, la riqueza te
convierte en su esclavo y la pobreza te quita la libertad, porque hace que te sientas humilla-
do.Y eso no es de hombres. Un ser humano es libre siempre, incluso cuando estd enfermo,
pero eso hay que ensefidrselo. Y este maletin de doctor tiene esa capacidad, porque es un
cabds mégico.—

En el desconfiado rostro de Esteban se dibuj6 una sonrisa, mezcla de sorpresa y conmi-
seracién; una sonrisa que parecia ser un perdén para tanto desvario:

iUn maletin magico!
Ahora si que se habia vuelto loco el pobre viejo.

El viejo doctor dejé pasar unos minutos; habia contemplado esa sonrisa perdonavidas en
el rostro del estudiante y esperé algunos instantes, los suficientes como para que comenzara
a aletear, por alli, el hechizo.

Con delicado ademdn se incliné sobre el cabds, una anticuada valija de cuero de color
marrdn, deslucida y estropeada; usando ambas manos hizo saltar la pequefia cerradura, y con
suave movimiento lo abrié. En el interior de la valija habia algunos instrumentos médicos:
un estetoscopio, un esfigmomandémetro de mercurio, un diapasén, una linterna, un martillo
de reflejos, un termémetro, una cinta de medir, un abate-lengua y un trasnochado recetario.

Una vez abierto, miré a Esteban y le dijo:

—Tus ojos, tus oidos y tus manos son los érganos capaces de rescatar al pobre de su
miseria; no hay ser mas necesitado que el enfermo, y estos instrumentos que estds viendo
son los ayudantes de tus sentidos. Lo que acabo de indicarte es lo inico que necesitas para
llegar a convertirte en un ser luminoso que irradia serenidad y seguridad; que transforma
la terrible pobreza de la enfermedad en la riqueza de la salud restaurada; que convierte las
lagrimas de las penas del alma en sonrisa del rostro. Cuando se estd enfermo, mi querido
muchacho, todo se mira como si se estuviera lejos. Aquél que padece una enfermedad, un
dolor que lo esclaviza, contempla su propia vida desde la circel del cuerpo. Comienza a vi-
vir para no morir, y cada cosa que el enfermo ve o cada hecho que percibe, lo aprecia como
si fuera el ultimo. Sin embargo, aun asi y a pesar de estimar que serd el ultimo, igualmente
vive los acontecimientos desde lejos como si estuviera experimentando los sucesos desde
un mirador. Quiero decirte con esto, que la enfermedad lo desapega de su propia vida y lo
constrifie a mirar sélo a la enfermedad.
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Este modo de existir no viviendo, sino temiendo, hace al hombre prisionero del dolor
y lo despoja de todo anhelo, le impide pensar, no le permite aquilatar nada de lo que esta
tuera de €l; y lo fuerza a considerar a lo que estd en su interior, con melancolia. La enferme-
dad es una mezcla de miedo y nostalgia, un abrir los ojos cada mafiana sélo para distinguir
la propia realidad, porque las pupilas ya no pueden mirar hacia fuera. Ellas estdn fijas en el
ahora del dolor, en la inmensa interrogante de la muerte, en la aterradora dimensién del ya
no ser sino para el dolor. Porque éste da latigazos a la grupa del espiritu hasta domesticarlo
para hacerlo su cautivo.—

— Hay mais, Esteban, continué el doctor. También la enfermedad, el dolor, la limita-
cién, son marcas indelebles. Te explico: ellas pueden ser invisibles pero, aun no dejando
ninguna marca sobre tu cuerpo, si que la dejan en tu interior; y es en ese mismo instante
que te conviertes en un paria, en un exiliado de tu propio cuerpo; en un indeseable para
los demds, dado que ya no perteneces al pais de los sanos, sino al errante que marcha con
harapos. Y si la marca llegase a ser visible, como sucede, por ejemplo, en las parilisis, en
el Parkinson, en la uremia, tu espiritu trata de ocultar el cuerpo de la vista de los demas,
porque te avergiienza.

Los instrumentos que contiene este cabds tienen un enorme poder, el poder de abrir el
candado que mantiene cerrada la celda de la afliccién, que es la mazmorra en la que estd
aprisionado el enfermo. Con estas llaves puedes abrir ese calabozo en el que el dolor y la
enfermedad encadenan al hombre enfermo, y te dardn el privilegio de mostrar a tu paciente
el camino de la luz, de la esperanza, del bienestar. Le quitards el miedo y podré volver a
estar entre los suyos. Lo vestirds con el precioso vestido de la salud—.

— Sé médico, Esteban; no te arrepentirds —, dijo Taylor, y se incliné a cerrar su caja mégica.

Esteban miraba a Jonds. La expresién del rostro del joven habia cambiado y observaba
dubitativo al médico.

— Lo pensaré, doctor, y conversaré con mi padre, replicé Esteban en voz baja.
A su parecer, el momento habia sido solemne.

El viejo y el muchacho se quedaron observando el maletin. Para Esteban, no tenia espe-
cial significado; los instrumentos que vio no le dijeron gran cosa y, por cierto, no compren-
di6 bien esto de la carcel de la enfermedad. Nunca habia visto a nadie enfermo. Sus padres,
siempre llenos de brios, le mostraban a diario que asi era el devenir de los dias.

Para Taylor, en cambio, mirar su cabds lo llené de recuerdos. Pero, lo que més lo conmo-
vi6 fue que nunca habia mirado a su maletin con los ojos con que lo hacia ahora. Siendo
un estudioso, siempre se mantenia atento a los avances de la medicina, apreciando cé6mo
todo habia cambiado. Antafio, con sumo cuidado preparaba el cabds, el maletin médico.
Recordé la emocién que lo invadié cuando logré poseer uno. En su interior habia colocado
el estetoscopio, el esfigmomanémetro, el martillo de reflejos, la linterna para observar la
cavidad oral, el termémetro, la ligadura que facilitaba extraer sangre o ubicar una vena para
administrar firmacos de uso endovenoso; ampollas de suero glucosado, algunas medicinas
como digitdlicos de accién rdpida, analgésicos opidceos, barbituricos y antiespasmédicos;
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jeringas, agujas; el recetario y un ldpiz. En otros tiempos, era ficil acudir a atender a un

paciente en su domicilio. Y si el enfermo presentaba alguna patologia crénica, era muy
ecuente asistirlo por largas horas en su hogar. A m4s de esto y aunque parezca un asunto

fr t tirlo por largas hor: hogar. A de est r t

banal, el médico podia, ficilmente, estacionar su vehiculo frente a la casa del paciente.

) ) )
Ahora, en cambio, visitar a un enfermo en su hogar puede costar largas horas, lo que ha ido
convirtiendo esta consulta domiciliaria en un algo casi imposible.

Se sonrid.

Ahora nada era como antes. Hasta el mismo hospital habia sufrido una especie de he-
chizo que lo habia convertido en un lugar de paso. El hospital, que antafio era una gran
casa de acogida, era también la casa del médico y, por cierto, del equipo de salud. A este
lugar el enfermo acudia a pasar su enfermedad. Casi todas las personas que tenian una
afeccién de cierta gravedad eran ingresadas al recinto hospitalario mientras pasaba el even-
to agudo; pero también se cobijaban alli muchos miserables que no tenian qué comer o que
vivian en la calle,y que habian sido hospitalizados por alguna dolencia. Cuando la dolencia
habia sido superada, y al no contar con un sitio a donde retornar, se quedaban internados,
a veces muchos meses, dulcificando de este modo su miseria.

Si, habia cambios que a Taylor le parecian, la mayoria de las veces, peligrosos, tanto para
el enfermo como para el médico.

Jonis Taylor estaba en la ancianidad y ya se habia percatado del deterioro de su memo-
ria; recordaba que, muchas veces, no recordaba. De caricter alegre y un tanto extrovertido,
poco a poco se habia ido convirtiendo en un solitario. Ocasionalmente presentaba alguna
pérdida de orina al toser o realizar algin esfuerzo menor, situacién que lo acongojaba, por-
que su sentido del olfato le indicaba que tenia olor a orina. Ello, sumado a un leve temblor
de manos, a cierta rigidez en las piernas, a un sutil desequilibrio y, ciertamente, a la toma
de conciencia de que su memoria habia comenzado a fallar, lo tenia taciturno, facilmente
irritable, e inmerso en el abismo del pasado. No, el viejo doctor no habia cometido faltas
graves, era moralmente intachable, se habia equivocado raramente en algunos pacientes,
pocas veces habia calculado mal alguna dosis de medicamentos. Pero, tenia nostalgia del
pasado, especialmente ahora que se habia encontrado con su amigo, el cabis.

El cabis lo acompaiié constantemente; silencioso y discreto, viajaba tomado de su mano,
por doquier; entré con €l en palacios, en tiendas de gitanos miserables, en casuchas de
poblaciones marginales, en elegantes clinicas, en hospitales afiosos y casi abandonados
donde se cobijaban la penuria y la enfermedad, la desventura y el vicio; se adentr6 con €l
por los pasillos de las circeles y estuvo a los pies del lecho de muchos moribundos; y, no
pocas veces, siempre fiel y silencioso, estaba a su lado cuando, de hinojos, lloraba frente al
sagrario. Su madre le habia ensefiado a rezar y frecuentemente, cuando muchacho sobre
todo, la acompafi6 para permanecer a su lado mientras oraba frente al taberndculo. Para él,
como nifio, esta era una conducta inexplicable. Cuando le pregunté a su madre qué era lo
que ella hacia ante al altar, esta le sonrié y le dijo: s6lo vengo a acompaiar al Sefior porque
El estd muy desamparado.
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No obstante, la visién del dolor, la experiencia de su propia limitacién, la percepcién de
abandono en que se encontraban los enfermos, el descubrimiento de la miseria, y el embate
de la muerte, lo fue alejando de Dios. Solamente en ocasiones, cuando el intenso trabajo lo
agobiaba pasaba por algin templo, dejaba el cabds a su lado y, de hinojos, miraba al taber-
ndculo sin saber qué decir.

Jonis Taylor no queria que su cabds muriera; era como su hijo, ;cémo iba a abandonarlo?
El cabds era, en si, un elemento sagrado, porque estaba impregnado del padecimiento de
muchos hombres y mujeres; porque los instrumentos que cuidadosamente escondia en su
interior habian tocado al dolor, habian palpado el desamparo y, con frecuencia, habian sido
el juguete de pacientes que, demenciados por el terror a la enfermedad, le pedian que les
dejara tomarlos entre sus manos para buscar, en su interior, la cura de sus males.

El muchacho se despidié del médico con la promesa de volver.

Cuando se quedé solo, Jonds, tomo el cabds para dejarlo en el mismo mueble donde ha-
bia permanecido desde hacia, ya, algunos afios; Taylor no sabia cudnto tiempo habia pasado
sin haber tocado un paciente y, si bien no era eso lo que lo inquietaba, algo en su interior
queria hablarle, pero no sabia con certeza qué era lo que le sucedia.

Sin tener clara la razén, volvié sobre sus pasos y tomé de nuevo el maletin. Buscé su
sillén preferido, se senté y lo puso sobre sus muslos colocando las dos manos sobre él en
un acto de tierna acogida.

Permanecié asi algunas horas, las suficientes para que desapareciera el sol que habia
iluminado los geranios de la ventana donde buscaba su periédico; el tiempo necesario para
que asomaran las estrellas.

De pronto, volvié a abrir el cabis.

Ante sus ojos relucieron sus viejos aparatos, las herramientas que lo ayudaron en la bus-
queda de alivio del dolor o de curacién de la enfermedad.

Y pensé en la Medicina, esa diosa pagana a la que rinden culto ateos y creyentes; ese eli-
xir del que quieren beber todos para escapar de la maldicién de la muerte; esa pécima que
atrae al ser humano a la realidad de su existencia, porque al pobre le ensefa a ser feliz con lo
que tiene y al rico le demuestra que la enfermedad y la muerte no se superan con monedas.
La Medicina, una calesa tirada por los briosos corceles de la cirugia y la farmacia, que llega
dondequiera que un hombre gima bajo el azote del padecimiento. La Medicina, una gran
catedral llena de luminarias, que cobija a quienquiera desee entrar en ella con modestia, y
que enceguece a aquéllos que intentan robarle su luminiscencia.

Pero todo ello no estaba en el cabs; alli no habian dioses omnipotentes, ni drogas ma-
ravillosas; no se encontraba refulgencia ni siquiera en el estetoscopio.

Es que la Medicina no es una diosa, no es un conjuro mégico ni un elegante recepticulo
que contiene ciencia y eternidad. La Medicina es muy pobre, muy fragil; es delicada y
prudente, sensible y diligente.

Jonis medité: el verdadero médico no se avergiienza de saber que la Medicina es me-
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nesterosa y débil; pero si debiera sonrojarse cuando la ejerce apartindose de la prudencia
y la delicadeza.

51, se habia transformado en un feligrés de la Medicina, en un devoto de ella; y la llevaba
consigo dondequiera se encontrara.

Pensé que muchos han cubierto los harapos de la Medicina con las ropas preciosas de
otras ciencias. La han vestido de imdgenes y sonidos; de nimeros y férmulas, de tules que
envuelven esperanzas fugaces. Porque, cuando sobreviene una enfermedad, pasean ufanos
enfermos y doctores alardeando de una Medicina elegante que no muestra su miseria. Pero,
a poco andar, sobrevienen las graves complicaciones, y la refinada Medicina comienza a
despojarse de los vestidos que caen al empedrado del dolor. Es entonces, que se revela que
ella s6lo cuenta con unas pocas armas para luchar contra la muerte. Y es esta medicina que
devela su modesta realidad la que muchos abandonan, y creyéndose desvalidos y descui-
dados por el médico, claman por el conjuro y consultan a los magos, quienes en vocinglera
procesion, anuncian que tienen remedio para todo.

Pens6 Jonas Taylor que él jamds habia abandonado a la Medicina; siempre la llevé consigo,
aceptando su fragilidad y pobreza, y aun a tientas, buscando su luminosidad como arte.

Cuando el doctor Taylor condujo la calesa de la Medicina guiando sus corceles hacia
la casa de un paciente, nunca dejé de lado su cabis; era alli donde moraban la esperanza
y el sosiego, ingredientes fundamentales para devolver al hombre, al nifio, a la mujer y al
anciano que sufren, la dignidad que el morbo pugna por arrebatarles.
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E steban no volvié a conversar con el médico, pero en su cabeza bullian ideas acerca de
cémo colaborar con sus padres en la cuestién econémica. Mantuvo altas calificaciones y vol-
vi6 a ganar como lanzador de jabalina. No dejé de entregar los periédicos ni de encontrarse
ocasionalmente con Esmerindo, con el que cruzaban bromas para alivianar la jornada.

Esmerindo bordeaba los 50 afios; era un hombre obeso, de rostro enrojecido, y que
respiraba con dificultad cada vez que se agachaba a recoger cajas, cartones o botellas, pro-
ductos que después vendia. Su rostro triangular, la frente estrecha y los ojos muy abiertos le
imprimian un especial aspecto en el que resaltaban una nariz respingada, un labio superior
protruyente y un mentén redondeado. El cartonero tenfa un temperamento nervioso, di-
ndmico, astuto y ansioso; se aburria con frecuencia, pero con un modo afectuoso, extrover-
tido y muy adaptable lograba siempre sobreponerse a las adversidades que la vida le habia
puesto al frente.

Con el dinero que ganaba con la compra y venta de chatarra, papeles, cartones, botellas
y trapos mantenia a su dnica hija, la que asistia a la misma escuela en la que estudiaba Es-
teban. Sin embargo, no habia una amistad entre las familias de ambos; de manera ticita,
entendian que su relacién pertenecia a la calle. Esteban no visitaba la casa de Esmerindo,
y éste jamds fue a la de su amigo de la calle, ain cuando éste lo invitaba a hacerlo para que
retirara las botellas y cartones que hallaba mientras iba repartiendo los diarios y que, con
mucho carifio, le juntaba.

Una mafana Esteban vio a Esmerindo sentado en la cuneta, inclinado fuertemente ha-
cia delante, tomdndose la cabeza con la mano izquierda mientras se quejaba de un terrible
dolor de cabeza.

23



EL ORFEBRE DE LA MEDICINA

El joven estudiante dej6 los diarios en la vereda y se acercé a su amigo.
¢Qué te sucede, Esmerindo?- le pregunto, con voz que denotaba algo de ansiedad.

No respondié el hombre; sélo se escuchaban sus lastimeros quejidos. No sabiendo qué
hacer, Esteban se puso en cuclillas delante de su amigo para poder observarlo mejor. Esme-
rindo tenia contracturado el rostro por el dolor; su ojo izquierdo estaba cubierto por caida
del pédrpado, y su boca tenia una desviacién de los labios hacia la derecha. A pesar de
preguntarle repetidamente qué le sucedia, Esmerindo no respondia y su expresion era de
desvario. Desesperado frente a los quejidos de su amigo y sin tener fuerzas para levantarlo,
Esteban decidi6 acudir al doctor Taylor. La casa del médico no distaba mds de dos cuadras
del lugar. Golpe6 fuertemente la puerta con los nudillos y con las palmas de las manos,
acompafidndose de gritos que clamaban por el médico. Con singular rapidez aparecié por
la puerta de calle Jonds Taylor, vestido apenas con una chaqueta de pijama, pantalén del-
gado y pantuflas. Esteban explicé con frases cortas a Taylor lo que observé en su amigo; el
médico comprendié de qué se trataba, entré a buscar su cabds y ripidamente se dirigieron
al lugar donde se encontraba Esmerindo.

Cuando llegaron, nada habia cambiado. El pobre cartonero seguia en la misma postura,
y chillando fuertemente a causa del dolor.

El doctor Taylor se incliné sobre €l; con atencion le observé el rostro; le tomé el brazo
izquierdo y procedié a levantdrselo. Una vez que éste estuvo a la altura del hombro de
Esmerindo, el doctor lo solté. Esteban no podia creerlo: el brazo y la mano de su amigo
cayeron como peso muerto. Con la rapidez de un rayo, Taylor examin el cuello del carto-
nero; le tomo el pulso y, sacando del cabis el estetoscopio, lo puso primero en el pecho y
después en el cuello del enfermo.

Habiendo terminado, Jonds Taylor se volvié hacia Esteban y le dijo:

— Es una hemorragia cerebral en el lado izquierdo; por eso no puede hablar ni nos com-
prende cuando le hablamos. Es muy importante llevarlo al hospital, porque hay que hacer
radiografias y, segtin los resultados, podria ser necesario operarlo. Si no, puede morir.—

Jonis se meti6 la mano al bolsillo de la chaqueta del pijama y extrajo un manojo de llaves
que entreg6 a Esteban, mientras le decia:

— Vé a mi casa; en la mesita del centro de la pieza en la que estuvimos sentados hace un
tiempo, hay un teléfono mévil. Busca en “Emergencias”y dile a la telefonista del hospital
que necesitas una ambulancia, y que la pide con extrema urgencia el doctor Jonds Taylor.—

— Y no olvides dar la direccién de este lugar, para que llegue la ambulancial—, le grit6,
porque ya Esteban habia partido corriendo velozmente.

El hospital Del Buen Samaritano distaba pocos kilémetros del lugar donde habia caido
fulminado el cartonero; la telefonista no tuvo mayores inconvenientes en acceder a la soli-
citud del joven, cuando se enteré de que el doctor Taylor habia tenido una emergencia. La
ambulancia lleg6 rdpidamente al sitio y alli los enfermeros encontraron a Taylor sentado al
lado de un hombre obeso, a quien abrazaba con ambos brazos.
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Gran trabajo hicieron los auxiliares para poder colocar a Esmerindo en una camilla,
alzarlo e introducirlo en el vientre de la ambulancia. Taylor también subié a ésta y se puso
a un costado del paciente, habldndole permanentemente, hasta llegar al hospital.

Durante el trayecto, Taylor, con frecuencia, auscultaba el corazén del cartonero y le
examinaba la tensién arterial. Desde el cabds extrajo una linterna y con ella, examinaba los
reflejos pupilares de Esmerindo quien no cesaba de quejarse.

Los médicos de Urgencias vieron llegar al paciente acompafnado de un viejo en pijama;
por cierto, quisieron que éste aguardara en la sala de espera, pero una auxiliar de enfermeria
que conocia al doctor Taylor, informé al médico de turno del hospital quién era el anciano.

Favio Luengo, cuando fue informado por la auxiliar de enfermeria acerca de la identidad
del pobre viejo que traia a tan grave paciente, fue presa del estupor.

Sin entrar en mayores cavilaciones, le dijo a la auxiliar que hiciera pasar al doctor Ta-
ylor a la sala de examen donde se encontraba Esmerindo y luego se dirigié rapidamente
al lugar y comenz6 a examinar a su paciente. Mientras estaba en ello, entré Jonds Taylor
guardando solemne respeto por su colega y ex alumno. Cuando el doctor Luengo se
percaté de la llegada de su maestro, le dio muestras de afecto y alegria, pero sin dejar de
examinar a su paciente. Y pensaba: ;{Cémo puede estar tan viejo, si hace sélo ocho afos
que se fue de aqui?

Cuando hubo terminado, y visiblemente emocionado, Favio dio un largo abrazo a su ex
profesor, y después de algunas frases plenas de gratos recuerdos, le preguntd:

—: Puede contarme doctor cémo encontré a este paciente?—

El viejo médico explicé a Luengo hasta los menores detalles del examen que habia prac-
ticado a Esmerindo, y le adelanté que era posible que el hombre hubiera sufrido la ruptura
de un aneurisma intracraneal. Entre ambos, como en los tiempos pasados, practicaron al
paciente las primeras medidas terapéuticas y lo prepararon para los eximenes que debian
realizarse, previos a cualquier decisién de carédcter curativo.

Taylor tomé del brazo a Favio Luengo mostrandole carifiosa cercania. El jefe de turno
sonreia complacido por haber tenido la suerte de encontrar a su viejo maestro, y cruzar con
él no sélo impresiones médicas, sino haber compartido recuerdos de tiempos pretéritos.

La cafeteria del hospital fue el lugar que los acogié y por algunos minutos sostuvieron
una grata conversacion.

Antes de terminar, Taylor le informé a Luengo la magra condicién econémica de
Esmerindo y le hizo saber que, probablemente, en unas horas mds, su familia podria venir
a indagar por el pronéstico.

—Nadie puede saber eso, maestro, respondié Luengo con una sonrisa en la que se adi-
vinaba la aceptacién del azar; lo que si puedo asegurar es que pondremos gran empefio en
ayudarlo con todos los medios a nuestro alcance.—

Esteban, en tanto, en medio del apuro por resolver la aguda emergencia sufrida por el
cartonero, dejé olvidados los periédicos que debia repartir.
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En la tarde del mismo dia, se le acercé su padre; queria conversar con él, y se le adivinaba
un muy mal humor.

— Esteban, le dijo, tu madre me ha dicho que hoy perdiste casi todos los putos peri6di-
cos; ha venido mucha gente a reclamar por ello. Espero que tengas muy buenas razones
para explicarme esta huevada.—

El joven relaté a Segundo todo lo vivido con Esmerindo y con el doctor Taylor; parecia
profundamente conmocionado y mostraba gran preocupacién por los hechos en los que le
habia correspondido ser actor. El padre ofa sin demostrar emocién ni interés en el relato de
su hijo. Cuando el muchacho terming, Segundo le dijo con acritud:

— Esta no es una sucursal de beneficencia.—

— Esmerindo no me pidié ayuda, alegé el joven; fui yo quien se la ofreci.—

— Pero esa ayuda ha significado un gran costo econémico para nosotros y, al haber pro-
cedido asi, podria pensarse que hasta eres culpable de robo.—

— Padre, dijo Esteban con una dulce voz; hoy he tenido una experiencia maravillosa y
quiero seguir en esa senda; no estuvo en mi espiritu ni robar ni dejar de cumplir con mi
deber. Lo que aconteci6 hoy en la mafiana podria terminar en que se haya salvado una vida,
y eso tiene mds valor que cualquier cosa.—

— No tienes por qué darme lecciones de generosidad ni empefio. Yo me he sacado la
cresta por ti y tu madre en la pega de obrero al servicio de esos mandamases del hospital
donde trabajo. Ellos no tienen ningin miramiento con nosotros, con los que hacemos el
trabajo sucio de limpiar pisos, vidrios y letrinas; empujamos camillas, cambiamos sueros; y
corremos por los pasillos llevando papeles de aqui para alld. Los sueldos que nos pagan son
una mierda, mientras ellos, usando el hospital como si fuera de su propiedad, se hinchan de
plata los bolsillos. Los médicos ni nos miran; mucho menos nos saludan; somos nada. No
sabemos, no somos profesionales, somos pobres, pero eso no les da el derecho a ningunear-
nos a diario. Ya estamos hartos de esto y, por eso, les haremos una gran huelga hospitalaria
en todo el pais. Y no la vamos a terminar hasta que no cumplan con nuestras peticiones.
Y ta debieras saber, ademds, que cada persona tiene que rascarse con sus propias ufias, que
cada uno debe resolver sus propios problemas y no andar mendigando ayuda a los pungas
indolentes que por mucho tiempo nos han arrinconado.—

— Padre, yo entiendo tu situacién y me hago cargo de ello. Es por eso que estudio, para
salir del pantano.—

— No seas iluso, Esteban; ellos no quieren que ti sepas mds ni que llegues a ninguna
parte. Tu sabes que te estdn discriminando, porque en tu liceo ensefian menos que en los
colegios elegantes, y al hacer eso saben que no podrés llegar a ser igual que ellos. Es muy
grande la maldad de ellos: por un lado te convencen de que sabes todo, que puedes llegar
lejos y, por otro lado, te ponen trampas para que no puedas igualarte a ellos. No les creas.
Sale a la calle conmigo a pelear por tus derechos. Asi me ayudards mucho mas que yendo
al colegio.—
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— Quiero ser médico, papa—, musité el muchacho, presa de gran temor.
— Sobre mi cadaver serds médico—, gritd, furioso, Segundo Alberd.

¢Co6mo puedes tratar con esa gente que engatusa a la clase trabajadora? A diferencia de
los empresarios, que sélo te explotan para ganar mas dinero y les importa un culo lo que
eres, los profesionales te humillan. Mira td a los entendidos que se dedican a la politica:
ninguno ha logrado que se te eduque igual a como se educa a sus propios hijos en los gran-
des colegios; ni uno s6lo ha hecho esfuerzos para que cada escuela, en cualquier rincén del
pais, tenga lo necesario para ensefiar y que los alumnos aprendan. Con esto, estos hombres
estin dejando clarito que nos quieren ignorantes, a nosotros y a nuestros hijos; que les
conviene que seamos idiotas poco informados; que no entendamos nada. De otro modo,
¢cémo se podria comprender que se mantengan engordando a profesores que ni siquiera
saben los ramos que ensefian? Dime, ¢ por qué a estos cagatintas no se les obliga a volver a
estudiar y ponerse al dia en sus rollos? Te diré por qué se mantiene la ignorancia entre los
profesores: porque estin de acuerdo con los politicos para que todos seamos burros, tontos,
y sigamos trabajando para producir el dinero que ellos botan y se roban. Pues bien, no serés
médico; no ofenderis, con ello, a tu padre—.

Como era su costumbre, Segundo se puso bruscamente de pie y salié dando un portazo.
Al cabo de pocos instantes volvié a entrar para decir al muchacho: —; No lo olvides! Y con
rapidos pasos, se fue al kiosco pensando en encontrar alli a su esposa.

Pero Segundo no contaba con que en el camino se encontraria con Esmeralda. La mujer,
que debia ir a recoger algunas revistas rezagadas, saludé con grandes muestras de carifio a
Segundo y éste, un tanto apurado, le conté la conversacion que habia tenido con Esteban.

y ) y

Esmeralda no le respondid, pero le hizo ver lo importante que seria comentar esta situa-
cién sobre la marcha. Segundo, sin oponerse, con el rostro cariacontecido, pero aun rojo por
la ira descargada sobre el muchacho, la sigui6 en silencio. Asi caminaron un largo trecho
hasta la casa.

Cuando entraron, ya Esteban habia salido.
Esmeralda, absolutamente duefa de la situacién, le dijo a su esposo:

— Segundo, en parte tienes razén porque son ciertas tus ideas acerca de las diferencias
sociales; pero no estoy de acuerdo contigo cuando quieres imponerle a Esteban un camino
en la vida.—

Sin mostrar el mds leve signo de disgusto, sino mds bien una expresién comprensiva, le

siguié hablando:

— Amor mio: muchas veces hemos conversado acerca de nuestros distintos origenes y
en todas estas oportunidades te he dicho que el amor verdadero es tan maravilloso, que es
capaz de aplanar las asperezas del ser amado. Es por eso que se dice que el amor es ciego.
También es sordo, porque, al menos en mi caso, he preferido no escuchar aquellas tonte-
rias que dices de vez en cuando; por ello, me he quedado callada. Poco a poco he llegado
a comprenderte; sin embargo, he tenido que reconocer que tu amor no ha sido suficiente
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para que olvides mi condicién social y de la cual, y vuelvo a repetirtelo, me siento muy feliz.
No quiero que a Esteban le metas estas cosas en la cabeza: él sabe su lugar en la vida y
comprende que -si le pone empefio- podra llegar a donde quiera. Los tiempos han cambia-
do y toda persona puede hacer aquello que anhele. El no estd embadurnado con las ideas
politicas que originan odio entre las personas; no participa del ideal que estimula la lucha
de clases ni tiene el corazén endurecido de los que esquilman y utilizan al hombre para
enriquecerse. Y es que nuestro hijo tiene un corazén de oro; aun cree en el hombre y en su
generosidad. No destruyas con esas ideas que te dominan, el sentido de bondad y respeto
que tiene en su alma por el préjimo. Como esposa tuya y madre de tu hijo, vengo a rogarte
que lo estimules, pero no para que alcance renombre o prestigio como luchador social, sino
como un hombre bueno y misericordioso con todos. El luchador social, en algiin momento
de su vida, muestra envidia a los que tienen mds y se convierte, quiéralo o no, en un censor
del préjimo. Como estd enfadado porque las cosas no son como él quisiera, cree legitimo
acusar, exiliar o matar a quienes no piensan como €él. No, Segundo, nuestro hijo es diferente.
El, s6lo con la bondad que lo caracteriza podra conmover corazones. Y encontrard en la
medicina una gran ayuda para lograrlo.—

— No creo en lo que tu crees, esposo mio; pero te amo como el primer dia y te dejo en
libertad de actuar en todo. Te pido que, a aquellos que no pensamos como ti, nos respetes
y nos dejes proceder segin nuestras convicciones. Tus ideales jamds hardn que yo levante
contra ti ni mi mano para herirte ni mi voz para ofenderte, porque tu dignidad es igual a la
mia, y por ello te profeso gran respeto.—

iAy, Segundo!, continué Esmeralda, yo me quedo tan triste cuando te veo, lleno de pan-
cartas y consignas, partir a esas concentraciones donde se ofende tanto a tantas personas.
Pienso que mi esposo estd cautivo de intereses bastardos que lo lanzan a la calle como car-
ne de cafién, mientras que los instigadores permanecen en sus casas acariciando el futuro
botin que recibirdn, pero a costa del despojo de los otros. Si un rico no quiere compartir su
riqueza, al menos concédele que da trabajo y con éste, algin mejor pasar a los més pobres.
Conversa con tus compaifieros y convéncelos de que el odio, la refriega social, la envidia, el
denuesto y la ofensa no engendran nada mas que miseria.—

A diario veo cémo se estimula la inquina y el desprecio por los que piensan dife-
rente a los que estin de turno en el poder. ;Es que no puedes comprender que somos
nosotros, los ciudadanos de a pie, quienes alimentamos con nuestro trabajo incesante
a esa clase politica que nos estimula a odiarnos? ;No puedes entender que, quienes asi
proceden, no merecen llamarse hombres, porque han olvidado su propia dignidad y
por ello nos tratan como si fuéramos nada? ;No has visto cémo racionan minutsculas
subvenciones que nos entregan como si fueran una mesada? ;Tan ciego estds que ni
siquiera puedes ver a los miles que se trasladan mafiana y tarde, dia tras dia, rendidos,
durmiendo en buses sucios y destartalados para ir al trabajo y volver a sus hogares mal
construidos, en poblaciones que parecen desiertos? Tu sueldo te lo asignaron, ¢no es
cierto? ¢Y no has tenido un minuto para detenerte a pensar que quienes nos gobier-
nan, y aquellos que se erigen como los opositores, se fijan jugosos sueldos que salen de
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nuestros sudores? ¢Los has visto andar en buses? No, ¢no es cierto? Claro, ellos tienen
choferes.

— Mujer, dijo Segundo, con esas ideas que tienes en la cabeza das la impresién que apo-
yaras a doctrinas pasadas de moda y; algunas, hasta de corte fascista.—

— :De qué fascismo me hablas, Segundo? ; Te das cuenta que es lo mismo que aplicas aqui
en nuestra casa con tu conducta inconsecuente, opresora, poco respetuosa y discriminadora?—

- ¢Cémo puedes decirme eso, Esmeralda?, —replicé Segundo sinceramente turbado.

— Es asi, Segundo; es asi cada vez que le quieres imponer tus ideas a nuestro hijo y le
dices que las suyas son idearios de segunda o de tercera clase, como si fueras tu el tnico
poseedor de la verdad. Todos, Segundo, todos tenemos una parte de la verdad. Y ese no es
el tnico problema. Hay otro més profundo y que radica en que yo te respeto y te cuido y td
podrias, en cambio, llegar a eliminarme.—

— Desde ya te digo: no impongas una conducta a nuestro hijo; déjalo que él sea el artifice
de su vida.—

Segundo se acercé a su esposa y le tomo carifiosamente la mano.

— Esmeralda, le dijo, con suave acento, los ricos no nos han dado nada. Jamds nos han
invitado a sus reuniones; nunca te han enviado un regalo siendo que reciben sus malditos
periédicos bien temprano y los leen en sus camas, mientras ti y Esteban han trabajado de
trasnoche para que los reciban.

—¢Y qué obligacién tienen, Segundo, de intimar con nosotros o de darnos de lo que les
sobra? Yo no ansio eso. Lo que yo ambiciono, y con pasidn, es que el rico caiga a mis pies,
porque yo tengo algo que darle, algo que €l no puede alcanzar con su dinero. Pero, y lo he
pensado muchas veces, tengo miedo de volverme millonaria, porque, tal vez, me vuelva
igual de cicatera y codiciosa que los adinerados.—

— Esmeralda, ese lenguaje es peligroso. —

— Segundo, no sigas con esto de la diferencia de clases. Es una idea ridicula. E1 hombre
siempre aspirard a ser amo de sus congéneres, a dominarlos, a robarles, a mentirles para te-
ner mds. Siempre tratard de sobresalir para mandar a otros, para tener poder. Lo que debes
defender, en cambio, es que el hombre aprenda a ser honesto, a que respete a sus hermanos,
a que luche por la equidad y la justicia. E1 hombre honrado siempre serd extraordinario,
porque respeta a los demds.—

— Las consignas te apresan, Segundo, no te permiten ser tG mismo. Lo primero que lo-
gran las consignas es decidir por ti y limitar tu propia vida; en una palabra, te hacen menos
hombre.—

— Esmeralda, eres mujer y es por ello que eres mejor persona; los hombres somos mds
patanes, nos falta el valor de considerar al otro. Desde nifios queremos mandar, ganar, ven-
cer e incluso matar por lo que creemos justo. Creo que td has hecho que yo sea un poco
mejor, que sea mas ponderado pero, de pronto, regreso a la nifiez y me veo gozando con la
pandillay....... vamos, no te enojes, vuelven mis deseos de vencer.—
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Abrazé a Esmeralda y 1a besé en la frente.

— Te prometo que la préxima vez que converse con Esteban me acordaré de lo que
hemos dicho hoy.—

— No soy un mal padre, Esmeralda; trato de que mi hijo sea menos huevén que yo.—
Esmeralda mir6 a su esposo y le hablé con ternura.

— Aunque fueras un rufidn yo te amaria igual; aunque la miseria me rodeara por estar
contigo, no buscaria la riqueza si a causa de ella no te tengo a mi lado. Eres un buen hom-
bre, Segundo, no te humilles a ti mismo; trata de que otros no abusen de tu generosidad.—
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Agunos dias después, Esteban pudo ir al hospital a visitar a Esmerindo. No le preocupaba
la suerte corrida por su amigo cartonero; la hija de éste, que estudiaba en la misma escuela, lo
habia mantenido informado de los grandes avances que presentaba su padre en el proceso de
curacién. Supo, también, que el doctor Taylor nunca dejé de asistirlo en el hospital.

Cuando se acercé al lecho el cartonero dormia. A los pies del catre, sentado en una silla
y teniendo el cabds a sus pies, estaba, cabeceando, el doctor Taylor.

El joven quiso retirarse para no interrumpir el descanso del paciente, pero Esmerindo se
despertd. Ya no tenia el rictus de

dolor; si bien tenia la cabeza vendada a la manera de un turbante, el rostro se le veia
placido y sin desviaciones labiales. E1 hombre reconocié al muchacho y lo saludé con voz
y lenguaje claros. ; Qué diferencia con pocos dias atrs!

Esmerindo traté de incorporarse para saludar al recién llegado, pero aun tenia pocas
tuerzas, de manera que fue Esteban quien le extendié la mano afectuosamente e, inclindn-
dose, lo besé en las vendas que le cubrian el crineo.

Taylor despert6 sobresaltado; al percatarse de que alli estaba Esteban, se puso de pie y
lo saludé con alegria.

—Te he echado de menos, muchacho, le dijo; no has ido a verme. ;Qué ha sido de ti? —

El joven no respondié; sélo se limité a sonreirle y a darle las seguridades de que pronto
irfa a visitarlo, porque sentia necesidad de conversar con él.

Mientras iba construyéndose la atmdésfera de una reunién entre amigos, pero en una
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pieza de hospital, lugar en el que cambia el tono y la profundidad de las relaciones huma-
nas, aparecio, sonriente, Lucia Victoria, la hija de Esmerindo. La muchacha, de unos diez
y siete afios, era compafiera de curso con Esteban; a veces estudiaban juntos en el mismo
establecimiento, pero ella nunca lo invit6 a su casa ni €l a la suya. Sin embargo, los padres
de Esteban conocian a Lucia Victoria y, ciertamente, Esmerindo no

s6lo conocia, sino que amaba a Esteban. Con todo, nada habia entre éste y la hija del car-
tonero. De hecho, el joven evitaba llevar a Lucia Victoria a su casa, porque su padre le habia
hecho ver, en repetidas oportunidades, que debia casarse con una mujer que fuera su igual.
Si se casaba con alguien de estrato superior, arriesgaba ser marginado o discriminado por su
nueva familia; o, por tratar de congraciarse con su esposa, renunciaria a sus ideales y se con-
vertirfa en un renegado. Si, en cambio, se casaba con una mujer de una clase social mds baja,
arriesgaba no ser bien recibido por su nueva familia, la que lo consideraria un extrafio y un
desagradable lechugino que venia a interferir con sus costumbres, o bien €l se sentiria como
gallo en corral ajeno y trataria de rescatar a su mujer de este menguado medio.

De alguna manera, no comprendia bien a su padre, pero nunca se detuvo a reflexionar
sobre ello. En todo caso, y para no darle motivos de irritacién, lo que en Segundo era
muy frecuente, prefirié no llevar a Lucia Victoria a su hogar. Cuando estudiaban juntos,
Esteban experimentaba un entusiasmo particularmente grato; se sentia bien al lado de la
muchacha. A veces, sobre todo durante los fines de semana en que no la veia, la recordaba
con un sentimiento mezcla de ternura y nostalgia, pero no pasé de ello. Por su parte, la
joven hija del cartonero, veia en Esteban a un hombre maravilloso,

acogedor, varonil, con quien habria pasado gustosamente toda su vida.

Lucia Victoria amaba a su padre. Cada mafiana lo veia salir con su carromato tirado por
él mismo. Muchas veces, incluso cuando era una pequefia de diez o doce afios, salia con él a
recoger cartones, botellas, juguetes abandonados, fierros y un sinfin de objetos que después
se podian vender y obtener el dinero para sobrevivir.

A Esmerindo no le gustaba que Lucia Victoria anduviera con ¢l en estos menesteres.
Anhelaba que su hija recibiera una educacién que le diera un mafiana infinitamente mejor
que el presente que €l, como padre, podia darle. Las cosas no podrian haber sido mejor,
pens6é muchas veces; su vida la habia estructurado asi su propio padre, quien, preso del
analfabetismo, lo habia iniciado en este trabajo desde sus primeros pasos. Desde que nacid,
Esmerindo iba con su padre y con su madre arriba del carretén, tomando su biberén pri-
mero y jugando con cualquier objeto, después. Su casa fue la carreta; sus juguetes, los palos
de colores o las cajitas de cartén que por alli hallaba. Nunca fue al colegio, pero aprendié a
leer — con la ayuda de su madre - en las hojas de los periédicos que recogia su padre. Cuan-
do tenia quince afios, una tarde cualquiera, un microbus arroll6 a sus padres y él se quedé
sin nadie que lo cobijara. Conocia este trabajo y sabia qué se hacia con los materiales que
se comercializaban para reciclaje, lo que le permitié

continuar viviendo como crefa que se vivia. Y asi lo hizo hasta que encontré a su mujer,
la hija de uno de los que le compraban los trastos viejos, los cartones o los fierros que en-
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contraba en sus andanzas. Se arrancé con ella. El duefio de la fibrica a quien ¢l le vendia
el papel y cartén recogidos, ya habia sospechado la cercania del cartonero con su linda hija
y, para alejarlo de su lado, un dia dej6 de comprarle. E1 hombre creyé que Esmerindo no
volveria jamds: no queria que su hija se casara con un casi pordiosero. Ambicionaba para
su nifia alguien educado y con dinero ganado por medio de una profesion universitaria.
—:Qué se habra imaginado este cartonero de mierda que me quiere robar a mi hija?, se
preguntaba el hombre. Harto me ha costado ella para que se la entregue a un achuchado,
a un sabandija.—

Pero Esmerindo cautivé a Helena y una noche, cuando el padre de ella habia salido a
una reunién de amigos, huyé lejos con la muchacha. Ambos tenian todo planeado y decidi-
do, de manera que fue fécil la huida. Esmerindo habitaba la humilde cabafia que tenian sus
padres; aunque quedaba a la orilla del rio, la casucha era acogedora. Helena era muy her-
mosa, gentil, alegre y complaciente, pero una enfermedad cardiaca con la que habia nacido
la limitaba fisicamente: se cansaba con los menores esfuerzos. Su padre habia consultado a
especialistas, pero todos estuvieron de acuerdo en que esta afeccién no era corregible.

Helena se embarazé y muri6 tras el parto, dejando a Esmerindo al cuidado de Lucia
Victoria.

— Aqui estd mi linda hijita,~ dijo Esmerindo, lanzando una carifiosa mirada a Jondis
Taylor.

La muchacha abrazé tiernamente a su padre y no pronuncié palabra, salvo para saludar
a Jonds y a Esteban.

Volvié a abatirse un silencio cordial y delicado en la habitacién;: uno de esos silencios
obligados que surgen mientras cada circunstante busca una palabra, un tema o un gesto
para romperlo, porque la prolongacién del mudo sosiego suele ser turbador.

Fue el mismo enfermo quien con voz llena de terneza susurré:

— Doctor Taylor, esta muchachita es también hija suya; usted atendié a su madre cuando
la trasladaron a Servicio Intensivo después del parto. ;Se acuerda?—

El viejo doctor miré con afecto a Esmerindo y movié la cabeza en sefial de afirmacién.

— Lo recuerdo muy bien, Esmerindo y estoy encantado de volver a ver a tu hija y de
apreciar tu notable mejoria.—

— Gracias, doctor Taylor, pero quiero que usted sepa lo muy agradecido que le estoy por
todo lo que usted ha hecho por mi y por mi hija. Si no hubiera sido por su ayuda, no sé
dénde estariamos ella y yo, dijo el enfermo.—

Jonis Taylor, dirigié una bondadosa y acogedora sonrisa a Esmerindo, guardando silen-

Cl10.

Pero, el cartonero enfermo no queria dejar pasar esta Gnica y solemne oportunidad que
la vida le daba, para expresar su inmenso agradecimiento al doctor Taylor, y fue asi como en
un instante en el que se interrumpié la charla que tenia con sus visitas, se dirigié a Esteban

y le dijo:
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— El doctor Taylor es padrino de Lucia Victoria y eso me da mucho orgullo.—
Jonis Taylor recordaba bien ese tiempo al que se referia Esmerindo.

Alasazén, diez y siete afios atrds, era el jefe del Servicio Intensivo del hospital Del Buen
Samaritano y, en esa oportunidad se encontraba dirigiendo una de las regulares reuniones
clinicas en las que se discutian los casos mas complejos. En medio de la sesién, y mostran-
do gran ansiedad, entré un empleado pidiendo a Taylor que fuera de inmediato al Servicio
Intensivo, en donde lo requeria uno de los médicos a su cargo.

Cuando lleg6, le senalaron a una paciente bastante comprometida, casi en coma, muy fe-
bril y con la respiracién ripida y entrecortada. La habian traido de la maternidad en donde
hacfa menos de media hora habia tenido un parto normal: una nifia de 3 kilos de peso, que
estaba en buenas condiciones.

Le indicaron que la mujer, subitamente, habia comenzado a respirar con dificultad y que
rapidamente perdié la conciencia. Después de examinarla, Taylor tuvo claro que la reciente
madre sufria de una cardiopatia congénita compleja, y que una embolia de liquido amnié-
tico era la causante de este deplorable estado. A pesar de todos los esfuerzos desplegados y
después de horas de angustiosa espera, la mujer del cartonero murié. Fue el propio doctor
Taylor quien, muy apesadumbrado, fue a darle la triste noticia al esposo. Este se encontraba
solo en la sala de espera, sentado en un largo sofd, jugando nerviosamente con un pequefio
objeto que parecia un llavero.

Pero no tintineaban las llaves; era un rosario.
El médico saludé respetuosamente a Esmerindo y se sent6 a su lado.

— Sefior Campos, le dijo Jonds visiblemente triste, su sefiora no ha respondido al trata-
miento; su pulmén fue invadido por sustancias que aparecen por complicaciones del em-
barazo y éstas comprometieron a su corazén que, finalmente, a pesar de todos los cuidados,

desfallecié.—

Lo siento mucho—, prosiguié el médico, mostrando evidente conmocién, en tanto le
tomaba un brazo al afligido esposo, en signo de cercania.

Esmerindo Campos parecia ausente; la muerte de su mujer venia a poner fin a sus am-
biciones. Y mas aun..., la llegada de una hija le traeria serios problemas. Tal vez tendria que
repetir su propia historia; era como estar atado a un sino de la vida que le parecia muy injusto.
El, que no habia tenido oportunidades para elevarse por encima de su miseria, habia encon-
trado en Helena a un dngel protector. Habia sido ella quien, con su caudal de conocimientos,
lo habia guiado poco a poco por los senderos de una cultura que le era un enigma. Con ella
habia aprendido las operaciones aritméticas basicas; con su estimulo, tuvo la oportunidad de
leer uno que otro libro que le mostraron mundos insospechados y lo conectaron con grandes
personajes; logré entrever que, fuera de su pueblo, existian otras latitudes donde la gente
pensaba, se vestia, bailaba y hablaba muy diferente. Por las noches, Helena le hablé de Dios
por primera vez. Como si fuera un nifio, imaginé a Jesus tal como ella se lo presenté: mise-
ricordioso, amigo de los pobres, comprensivo y cercano. Su mujer le ensefié a rezar el Padre
Nuestro y el Ave Maria y ambos, cada noche, musitaban la misma oracién.
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Ahora que Helena ya no estaba, le parecia muy injusto que Dios no lo hubiera escucha-
do cuando le pidi6 que la ayudara en su parto. En la inocente interioridad de su alma, creia
tervientemente que Jesus no dejaria de ayudarlo. Incluso, la tarde anterior a la llegada de
Helena al hospital Del Buen Samaritano, le habia pedido al padre Juan Pedro, parroco de
La Santisima Trinidad, que le permitiera entrar al templo, a pesar de que éste se encontraba
cerrado. El pérroco, sabiendo el empefio que Esmerindo ponia en aprender el Catecismo,
acepté que el cartonero se acercara al altar. El buen cura dejé solo a Esmerindo y fue a
atender otros quehaceres. Como pasara un buen rato y el hombre no saliera, el padre Juan
entré al templito por una puerta lateral. Lo que vio lo llené de piedad: Esmerindo estaba
de rodillas, al pie del altar, y golpeaba con sus nudillos la puerta del modesto sagrario, como
se golpea a la puerta de un amigo.

Cuando Esmerindo terminé su conversacion frente al sagrario, salié del recinto y le dijo
al cura.

—Ya hablé con el Sefior; volveré mafiana.—

No volvi6 el cartonero a orar de nuevo; al dia subsiguiente trajo el féretro que contenia
los despojos de su esposa, para que el padre Juan Pedro le oficiara un responso.

En el templo se juntaron el cura, Esmerindo y el doctor Jonas Taylor, quien habia pro-
metido al joven viudo que lo acompaiiaria.

Una conversacién con el cartonero le permitié a Taylor enterarse que éste no tenia dén-
de cuidar a su hija. Fue entonces que el médico obtuvo autorizacién de la direccién del
hospital para que el bebé permaneciera en la sala de lactantes al cuidado de auxiliares y
enfermeras, mientras el padre hallaba un lugar en el pueblito para el cuidado de la nifna.

Nadie, fuera del personal del hospital, se ocupé de la hija de Esmerindo.

Transcurridas dos semanas, el doctor Taylor recibié la noticia de que ya no era posible
seguir con la bebé hospitalizada en la sala de lactantes del hospital Del Buen Samaritano.
Ante la desesperacion del padre de Lucia Victoria, Taylor le dijo que la Chela, su empleada
doméstica, cuidaria de la nifia.

— Doctor, pregunté Esmerindo con la angustia pintada en el rostro ahora estragado por
el dolor, y dénde podré cuidarlar—

— En mi casa, Esmerindo, en mi casa.—

Asi fue como un tiempo después, el doctor y Esmerindo, junto a la Chela, fueron a la
parroquia a bautizarla. El padrino fue el doctor Jonds Taylor, y la madrina, la Chela. El pa-
dre Juan, después del bautizo, tomé a la bebé y la acercé al altar, y tal como en otra ocasién
lo habia hecho Esmerindo, tocé llamando a la puerta del sagrario para presentar a Lucia
Victoria a Jesus.

Al cabo de cuatro afos, una tarde cualquiera, una de esas tardes que arrastran el suefio y
hasta los pédjaros parecen dormidos, y el sol juguetea con las hojas y las cigarras, pasé Esme-
rindo, como muchas veces, a ver a su nifia. En el living, sentada sobre una alfombra, Lucia
Victoria jugueteaba con el cabds de Jonds Taylor, empujdndolo como si fuera un camioncito.
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A un costado de la alfombra, leyendo un gran libro, estudiaba el médico.

Al advertir la llegada de Esmerindo, se sobresaltd; tan embebido estaba en la lectura,
que no habia reparado en que el padre de la nifia estaba desde hacia un rato observando
los juegos de su hija.

— ¢Puedo pasar?—, pregunté el hombre, sonriendo.

— A tu casa no mds llegas, hombre, le replicé el médico poniéndose de pie para recibir
al recién llegado.—

— Vengo a buscarla, doctor—, le dijo a Jonis.
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Después de haber escuchado a su padre, Esteban se sentia con desazén. Segundo, no
s6lo se oponia a las relaciones de su hijo, sino que, ademds, queria comandar su vida, haciendo
que éste cumpliera los deseos paternos. El joven, quien requeria de consejo, se vio obligado a
conversar con el doctor Taylor, sobre todo ahora que lo habia conocido mas de cerca a raiz de
la enfermedad de Esmerindo. Como ya el viejo médico habia tenido una charla con €I, sentia
que, tal vez, podria obtener ayuda.

Tenia el corazén sublevado.

Fue asi que sin darse cuenta un dia estaba a la puerta de la casa del médico esperando a
que éste le abriera.

Al fin la puerta se abrié.

El saludo del doctor fue muy atento y carifioso; hizo pasar a Esteban al mismo si-
tio donde, otrora, jugara Lucia Victoria con su viejo cabds; al mismo lugar donde ambos
habian conversado algunos meses atrds. Ambos hombres tomaron asiento y fue el joven
estudiante quien rompio el expectante silencio.

— Vengo a verlo porque he decidido ser médico, pero mi padre se opone.—

—¢Y por qué deseas ser médico, Esteban?—

La pregunta del viejo doctor fue hecha con exquisita delicadeza; no denotaba la sorpresa
de la noticia ni el sesgo sutil de la duda; no tenia indicios de picardia y estaba lejos de la burla.

Esteban guardé silencio por un momento; cavilaba en que no se habia interrogado a si mis-
mo, ni habia hurgado en su corazén las razones que tenia para querer ser médico. Sin embargo,
y con toda la honestidad y transparencia de su espiritu, después de unos instantes respondié:
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— Es por su ejemplo, doctor; quedé muy emocionado con lo que hizo cuando Esmerindo
tuvo el ataque.—

Jonis Taylor mir6 al joven con interés, bondad y preocupacién. En su interior pensaba
en si mismo, y tuvo que confesarse que tampoco tenia muy claro el por qué habia decidi-
do tomar a la medicina como trabajo que lo acompaaria para toda la vida. Mirando en
retrospectiva, le era evidente que habia sido una buena decisién. Si bien la medicina era
considerada una profesién, no era menos cierto que, las mds de las veces, no pasaba de ser
s6lo un humilde oficio. Luego de la obtencién del elegante y ostentoso titulo de Doctor en
Medicina - atiborrado de ciencia,- el oficio se iba impregnando de algo invisible y espiri-
tual: el arte. Y este arduo y complejo arte de la medicina terminaba por constituirse, a su
vez, en la intimidad mds profunda y recéndita del ser médico. Dominar este arte requeria
decenios de estudio y de prictica de la profesion.

— Querido Esteban, le dijo Taylor, no tengo palabras para manifestar lo que siento y que
expresen de manera genuina la alegria que me produce tu decisién. Debiera, sin embargo,
aconsejarte que intentes convencer a tu padre y procures que €l acepte tu eleccién; nunca
es bueno distanciarse del padre, porque con ello dafiarias tu propia imagen, y esa herida, si
no la cicatrizas, quedard abierta mientras vivas. He optado por decirte esto en primer lugar,
porque es muy importante que no ignores tu realidad; es precisamente con ella con la que
tendrds que trabajar. Si fuese de otro modo, tendrds un doble discurso factor que podria
dificultar tu relacién con los pacientes.—

— Pero, doctor, €l es muy violento y le tengo miedo, respondié Esteban.—

— Es dificil lo que viene, hijo, expresé el médico; trata de comprender. Tu padre te ama
por sobre todas las cosas y sinceramente cree que su consejo es para tu bien. El desea mos-
trarte su propio camino como el mds seguro. Es por ello que te exige que lo sigas, para que
td no sufras altibajos; odia siquiera pensar que pueda sucederte algo. Eso lo aterra. Cuando
se enoja contigo, porque no obedeces, simplemente lo hace porque cree que vas por cami-
nos que le parecen peligrosos. Lo mismo puedo decirte respecto de lo que €l piensa seria
un buen trabajo para ti. Te propone que hagas aquello que él conoce, que él sabe, porque
quiere asegurarse de que seas feliz.—

— Es que no lo veo feliz con su vida, doctor; siempre estd criticando a las personas, ve
en todo un ataque hacia €l; cree que, por su condicién de obrero, es discriminado en todas
partes; odia la riqueza, el poder; abomina de todo lo que parezca autoridad, a menos que
ésta esté férreamente asentada en la honestidad y el esfuerzo. En el hospital donde trabaja,
detesta a los médicos, porque percibe que hacen diferencias entre pobres y ricos, entre
tuertes y débiles, entre personas de alcurnia y aquéllas que no lo son. Es por eso que cree
que si yo llego a ser médico, haré lo mismo. Es tanta la ira contra su propia condicién, que
no logra ser objetivo y pienso que, a veces, hasta carece de racionalidad. Mi padre cree que
la izquierda es todo bondad y generosidad y que la derecha es maldad y muerte. No es
capaz de darse cuenta que la verdad no pertenece ni a la derecha ni a la izquierda, y que no
es sino lo que la realidad le toca vivir a cada persona. El confia en un mesianismo politico
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de izquierda y afirma que la derecha explota. Tamafia equivocacién la de mi papd, doctor;
el tnico mesias fue muerto por el hombre, porque no pudo satistacer las ambiciones de
poder, hegemonia y codicia de los dos colores de la politica, en los que izquierda y derecha
se hermanan. Si Jesus llegara ahora, a la tierra, la izquierda lo banalizaria; la derecha lo ex-
plotaria; la academia lo tildaria de ignorante, y la iglesia lo encerraria en el templo, porque
se avergonzaria de su simpleza.—

— ¢ Y dénde aprendiste todo eso, Esteban? ¢—, preguntd, admirado, el viejo doctor.

En la escuela, en los diarios, en conversaciones con los profesores. Y ademds con Esme-
rindo, quien tiene un alma libre y quiere a todas las personas tal como son. El no le pide
a nadie cosa alguna, y tiene la conviccién de que el hombre, sea de la condicién que sea es
digno y grande y merece un respeto especial, porque es un ser sagrado. Es por eso que ¢l
piensa que los politicos estdn errados, y cree que la Iglesia no estd resaltando lo més mara-
villoso que Dios creé: el ser humano . También me ha dicho que los curas se han dedicado
a puro prohibir, cuando el secreto no estd ahi , sino en lo que dijo Jests: amaos los unos
a los otros.—

Jonds Taylor contemplé al muchacho y cavil6 acerca de la dignidad: si el hombre ge-
nuinamente estuviera consciente de ella, el mundo seria un remanso de paz y bienestar. La
consciencia de la propia honra y autoestima es la base del respeto entre las personas, y es este
mismo respeto el seguro protector contra toda forma de criminalidad, astucia y molicie.

— Bueno, Esteban, tercié Taylor, volvamos a tu padre. Debes resolver el problema que
tienes con €l y, con respeto y valentia, es preciso que le hagas saber cudles son tus suefios y
c6mo €l puede ayudarte a hacerlos realidad. Con el tiempo, y a través de la comunicacién
que vayas construyendo con él, podré reconciliarse con él mismo y con los demads. Si uno
se respeta a si mismo, Esteban, si uno se ama, y no puede alcanzar lo que quiere y lo que
piensa no sufre miedo al rechazo ni a la burla. Cuando uno se ama cuenta con la suficiente
autoconfianza como para comunicar con certeza lo que efectivamente quiere manifestar.
Esto es lo que se llama asertividad, Esteban. Es el comportamiento que tienen las personas
con buena autoestima. Con ella puedes defender tus derechos, expresar tus sentimientos,
actitudes, deseos y opiniones de un modo adecuado, sin agredir al otro. Si no eres capaz de
proceder asi, vivirds en la pasividad, en la mediocridad y en el temor; y la cobardia te asalta-
ra. Es importante, Esteban, que cultives la comunicacién asertiva; sin ella, puedes fracasar
en tu cometido de llegar a ser un buen doctor.

— Vuelvo a decirle, doctor, que tengo miedo de enfrentar a mi padre,—

No, Esteban; no es un problema de enfrentamiento, no es ir en contra de todo lo que él
diga, sino mds bien de hacerle saber tus deseos. No consiste en ser rebelde ante sus ense-
fianzas, sino mds bien en saber cémo comunicar tus convicciones. Si bien es necesario que
el hijo se deje guiar por los principios de la amistad, también es cierto que debe ser él mis-
mo quien decida cudles serdn sus verdaderos amigos o cudl serd el camino laboral o social
que escoja en el futuro. Enfrentar, en el sentido que te lo digo es simplemente, contar con
la posibilidad de tomar decisiones en una amplia gama de los aspectos de la vida diaria. A
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los padres, Esteban, generalmente no les es ficil darse cuenta que, de un momento a otro,
pasamos de ser hijos a ser personas independientes e incluso también, padres. Y no tengas
miedo; nunca lo tengas. El miedo jamas ha logrado nada bueno; es una respuesta primaria
e inconsciente genéticamente programada desde los tiempos de las cavernas, en los que si
existian peligros graves y, entonces, el miedo garantizaba la subsistencia.—

El muchacho miraba dubitativo a su interlocutor; ansiaba convencerse de lo que el mé-
dico le decia, pero era muy grande su temor.

Prefiri6 callar.
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H abian pasado raudo los meses.

Una mafiana, en su recorrido habitual, Esteban se encontré con Esmerindo y su hija.
Vio hermosa a Lucia Victoria, hermosa y con porte de mujer, cosa que no habia apreciado
en el colegio. El uniforme escolar ocultaba de una u otra manera, al cuerpo, otorgandole
un aspecto de mayor indefinicién y escondiendo un tanto aquello que conforma la belleza.

La muchacha, llena de vigor, ayudaba a Esmerindo en la recoleccién de cartones y fie-
rros; su padre aun presentaba una disminucién ostensible de las fuerzas de su brazo, y
aunque trataba por todos los medios de superar la limitacién, era obvio que carecia de las
capacidades fisicas que poseia antes de la ruptura del aneurisma craneano.

El corazén de Esteban palpitaba siempre mas fuerte al ver a su compafiera. Tanto el
respeto por los deseos de su padre como el escaso tiempo libre que le quedaba, eran impe-
dimentos para que los muchachos se vieran con frecuencia. Lucia Victoria alternaba con
su grupo de compaieras en los recreos, y €l preferia ocupar ese tiempo en la biblioteca
tratando de enriquecer sus conocimientos. Luego de haber finalizado el periodo escolar, no
se habian vuelto a encontrar hasta ahora.

El joven se recriminaba por no visitar a Esmerindo y a su hija, como era su mds ferviente
deseo; pero se hallaba en un gran torbellino en medio de los exdmenes de la escuela, las
pruebas de admisién a la universidad, el término del afio, los campeonatos de fines de se-
mestre y el reparto de diarios y revistas. Todo ello no le dejaba el tiempo ni la tranquilidad
necesarios para abocarse a otras cosas.

Esteban apuré el paso hacia sus queridos amigos; abrazé a Esmerindo con verdadero cari-
fio,y a Lucia Victoria, mientras la estrechaba con inmensa ternura, le dio un beso en la mejilla.
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Se miraron los tres; tenian la felicidad en el rostro. No habia mucho que decir.

— Me conté el doctor Taylor, que querias estudiar medicina,— dijo Esmerindo después
de esos instantes de silencio.

Algo incémodo, Esteban respondié:

— Ayer di el examen de admisién, y en dos semanas mas me responden. Pero creo que no
me fue muy bien, de modo que no sé qué haré si no quedo aceptado.—

— Vas a entrar, Esteban, expres6 Lucia Victoria, con una sonrisa que al muchacho le
encantd; y continu6 de inmediato: le dards mucha alegria a tus padres.—

Las palabras de la muchacha preocuparon a Esteban; hasta ahora, y haciendo caso omi-
so del consejo del doctor Taylor, no habia vuelto a conversar con su padre acerca del tema.
Recordé que tenia una tarea pendiente y ello le preocupaba sobremanera.

- ¢Y ta que hards?—, se atrevié a preguntar a su compaiera de escuela.

— Voy a cuidar de mi padre hasta que se recupere bien y después ya veré. En realidad,
quisiera estudiar computacién; hay cursos vespertinos sin costo, en un instituto cercano a
mi casa y pienso que con esta profesién podria tener la posibilidad de trabajar desde mi
hogar.—

Esmerindo escuchaba a ambos jévenes y entré a la conversacién con interés:

—¢Y qué piensas hacer si llegas a obtener tu titulo de médico, Esteban? Yo aprendi mu-
cho de ellos en el hospital. Recuerda que estuve internado mds de un mes y puedo decirte
que no es de lo mds agradable estar ahi. Creo, continué, que la medicina es diferente a
cualquier profesion; el médico tiene que lidiar con personas enfermas, a veces gravemente,
y se le exige mucho; tal vez la exigencia va mds alld de sus fuerzas y eso puede afectar su
propia vida. Si te dedicas a la medicina, es probable que no puedas tener vida propia. ;Lo
has pensado bien?—

— Me gustaria ser como el doctor Taylor —, respondié Esteban.

—  Todos tenemos diferentes cosas que hacer en la vida, hijo, respondié Esmerindo
con su limitado lenguaje; y hay que saber a qué podemos sacarle partido. Tu responsabi-
lidad es saber cémo ayudar a las personas. No se puede ir por ahi, obteniendo siempre
beneficios para uno. Si vas a ser médico, dale un buen trato a la gente como nosotros y a
quienes trabajen contigo en el hospital. Después de lo que pude ver mientras estaba hos-
pitalizado, ellos pueden, también, ayudarte mucho.; Si supieras la pega que hacen! Todos
trabajan como enanos; me parecieron buenas personas. Algunos hasta me contaron los
problemas que tienen; me dijeron que los sueldos que reciben no les alcanzan para nada. Y
en el hospital trabaja mucha gente, Esteban; ya lo vas a ver: hay enfermeras, kinesiélogos,
nutricionistas, auxiliares de enfermeria,

gente del aseo, secretarias, empleados que trabajan en oficinas chicas que estin reparti-
das por el edificio; trabajadores que se ocupan de los servicios como agua, luz, calefaccién,
cocinas, lavanderia, reparaciones generales, y asi, quizds cudntas otras actividades que se me
olvidan en este momento.
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— Esmerindo, dijo el joven, cambiando bruscamente el giro de la conversacién, debo
confesarte que no he hablado con mi padre; he tenido temor.—

— No es bueno tener miedo de los padres, dijo Lucia Victoria; hablale con confianza.—

—Tu papai se porté muy bien conmigo, Esteban, expresé Esmerindo; me fue a visitar
cada vez que le tocaba trabajar, fuera de dia o de noche. En esas conversaciones aprendi a
conocerlo y a admirarlo y me di cuenta de lo mucho que te quiere; para €, ti eres sus ojos
y s6lo desea buenas cosas para ti; quiere que seas feliz. Le duele, y me lo dijo, no haberte
podido dar un mejor pasar; de haber tenido pocas oportunidades para estar mas a tu lado.
Se lamenté de las precariedades econémicas que tenia, y que le impidieron llenarte de ju-
guetes cuando eras un nifio, como ¢l hubiera deseado. A veces lo vi con los ojos himedos
mientras me hablaba. Anda, habla con él; te entenderd.—

Lucia, con el rostro bafiado en dulzura se limitaba a escuchar. Esteban la mird, se acercé
a ella y en completo silencio la abrazo.

Después se despidi6 afablemente de Esmerindo y volvié a su reparto de periédicos.

En el camino decidié no retrasar mas esa conversacidn tan temida.
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S e acercaba ya el dia en que se darfan a conocer los resultados de la prueba de admisién a

la Facultad de Medicina. El tiempo transcurria muy lento para Esteban; entre mas gradual
el paso de las horas, mds angustiosa le parecia la espera. Realmente agotado, demolido por
la emocién de la expectativa y lleno de esperanzas en cumplir con su anhelo, una tarde fue a
hablar con su padre.

Se veian con la frecuencia que los turnos hospitalarios se lo permitian a Segundo. Su
labor como camillero de urgencias le demandaba no sélo trasladar pacientes; muchas veces,
y para que un enfermo lograra llegar al laboratorio que requeria como parte de su terapia
o de su diagnéstico, debia desplazarse largas

distancias. En algunas ocasiones, Segundo iba solo con el paciente y éste, asustado, le
preguntaba qué examen le iban a practicar; si le doleria, si ya estaba alli el médico o si de-
bia esperar; si ya le habian avisado a su familia; si lo iban a operar. En oportunidades, ese
largo trecho que Segundo recorria con su ocasional o pasajero paciente, estaba prefiado
del suficiente tiempo como para despertar en el enfermo un gran carifio hacia él; incluso,
con alguna frecuencia, Segundo averiguaba dénde quedaria hospitalizado ese paciente y,
apenas le era posible, lo visitaba. Mucho le llamaba la atencién que, cuando llegaba con su
delicada carga al pabellén de cirugia, nadie parecia notar su presencia, mucho menos darle
las gracias. De igual modo, terminé por no preguntarse por qué tal o cual paciente, al que
habia ido a visitar mientras permanecia hospitalizado, no se despidiera de ¢l cuando era
dado de alta. Por estas razones, muchas veces se sentia humillado.

Segundo no deseaba eso para su hijo; pensaba, de todo corazén, que Esteban deberia
buscar un oficio en el que él fuera independiente, una ocupacién que le permitiera ser el
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duefio de si mismo y de su propio tiempo. Lo que ciertamente no deseaba era que su hijo
se transformara en uno mds de muchos: un desagradecido. Eso le producia un profundo
dolor. Era justamente lo que creia percibir en su propia esposa, quien no se daba cuenta de
su esfuerzo por darle lo mejor posible. Cierto era que no le

habia dado grandes cosas, — el padre de Esmeralda podria haberle regalado todo
lo que ella deseara—, pero cierto era, también, que él se esforzaba, y mucho, por te-
nerla grata. Pero ella habia buscado tener una actividad propia que le proporcionara
todo de lo que su esposo no era capaz de darle. Esta situacién lo molestaba profun-
damente; se sentia atormentado y lastimado por esta forma de recibir a diario el
ticito mensaje de que él no cumplia sus obligaciones de proveedor del hogar. A su
vez, debia confesarse a si mismo que sentia celos de las actividades que Esmeralda
desarrollaba. Estos celos, poco a poco, fueron mellando su espiritu. Por estos incon-
fesables sentimientos se habia ido alejando de ella, se irritaba con frecuencia, y su
vida se habia tornado intolerable. Muchas veces quiso abrazarla, besarla, acariciarla,
pero los celos y el encono eran mds poderosos.

Con el correr del tiempo su estado afectivo hizo estragos en su mente y, lentamente, fue
ahonddndose el asunto de la diferencia social. Ya no estaba celoso porque su mujer trabajara
y ganara mds dinero que €l; ahora habia comenzado a germinar en sus pensamientos la
desigualdad. Ella pertenecia a una clase adinerada, una clase odiosa a sus ojos, que ganaba
el dinero a costa de la vida de los obreros y que no compartia nada con ellos. De alli que
pensara que el amor que su esposa alguna vez le tuvo habia desaparecido por la sed de
dinero que a ella la inundaba. Y

como reaccién a tamafa verdad, y para castigarla de alguna manera, habia decidido
mantenerse en su modesta condicién laboral. Esteban, a quien amaba entrafiablemente, no
pasaria a adornar la clase, 1a cruel clase social de su mujer; su hijo no seria empleado de los
ricos. Pensaba que si el muchacho se afanaba, podria llegar a tener su propia fortuna, poseer
todo lo que atesoran los poderosos, pero sin mezclarse con ellos.

Esteban esper6 la llegada de su padre con la ansiedad carcomiéndole el corazén.
Cuando éste arribé a casa, advirtié la presencia de su hijo.

Hacia tiempo que no conversaban; hacia tiempo que no salian juntos; la vida parecia
estar separdndolos y llevindolos a trincheras opuestas e irreconciliables.

Poniéndose de pie cuando Segundo llegé, Esteban dijo:
— i Hola, pap4, te estaba esperando!—
— Crei que no me considerabas, ya, hijo, replicé el hombre.—

El tono melancélico de su padre remeci6 al joven. Apelando a sus nobles sentimientos,
y al carifio y respeto hacia su progenitor, se atrevié a decir con un tono de gran cercania y
afecto:

— No digas eso, papa; ti sabes que te quiero y que eres muy importante en mi vida.—

— Pero no es asi como yo lo veo, Esteban; no me puedes negar que con tu actitud de
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lejania no me queda mds que pensar que me ignoras.—

— Perdona, papi, te ruego no pienses asi; me entristece que me consideres un hijo desa-
gradecido. Ten en cuenta que he estado soportando una gran carga académica, cumpliendo
con muchas actividades y responsabilidades y, claro estd, es dificil parecer bien y dispuesto a
participar en todo. A propésito de eso es que tengo que conversar contigo.—

Con frases dichas aceleradamente y con voz algo susurrante, le expresé:
— Vengo a suplicarte que me dejes estudiar medicina.—

— Esteban, yo soy tu padre y lo tnico que deseo para ti es que seas feliz. Si me opuse
a que estudiaras medicina es porque pienso que sufrirds; no otra cosa te sucederd con esa
profesién que es para elites econémicamente poderosas y socialmente orgullosas, presun-
tuosas y discriminadoras. Yo mismo he sentido eso en mi trabajo y es por ello que no
quiero para ti semejante futuro. Vas a cambiar, hijo; en la escuela de medicina aprenderés a
avergonzarte de tus origenes y eso, desde ya, me duele.—

Jamds imaginé, Esteban, semejante respuesta. ;Cémo iba €l a avergonzarse de sus pa-
dres, de sus amigos? Si lo Gnico que queria, cuando llegara a ser médico, era poder ayudar
a todas las

personas, sin distincién de clase social, credos religiosos, ideas politicas o condicién mo-
ral. El estaba dispuesto, desde ahora, a servir con modestia a quien se lo pidiera; también a
un ladrén, a un asesino, a un rufian. El no estaba aqui para juzgar la conducta o la condicién
humana de nadie; sélo ansiaba auxiliar y amparar al necesitado de ayuda.

— Lo he pensado bien, papa.—

Para sorpresa de Esteban, Segundo no replicé cosa alguna,. En cambio, se puso de pie,
se acercé a su hijo y le dio un estrecho abrazo que éste devolvié emocionado. Se quedaron
abrazados unos instantes: el padre, sintiendo una inmensa ternura que lo hizo llorar silen-
ciosamente; el hijo, acunado en brazos del autor de sus dias, tenia el corazén henchido de
agradecimiento.

Cuando se separaron, Esteban, con alegria, le dijo a Segundo:
—Pap4, no he entrado todavia a la escuela de medicina; la préxima semana lo sabremos.—

— Hijo, expresé Segundo, cambiando un tanto el tono de voz; he conversado largamente
con el doctor Taylor acerca de tu futuro, creo que debieras acercarte mds a €l, porque es
un hombre bueno. El era uno de los pocos médicos que atendia a todos los pacientes sin
mayor aspaviento , y les transmitia la sensacién de tener todo el tiempo para ellos. El per-
sonal lo queria mucho, porque era buena persona. Taylor se preocupaba de cada enfermo
que conocia, y aun

se lo recuerda con gran carifio en el hospital. Se quedé pensando un instante, y dando a
su rostro una expresioén de conviccién le dijo a Esteban, a manera de secreto:

—Yo tengo la sensacién de que fue €l quien salvé a Esmerindo, por lo que este me ha
relatado.—

Pienso, ademis, continué Segundo, que debieras hablar con tu madre acerca de tu de-
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cisién. Se pondrd muy contenta. En ella has tenido una gran aliada: ha gastado mucho
tiempo en ablandar esta cabezota que tiene tu padre.—
Segundo habia hablado muy bien de Taylor; no ignoraba la excelente persona que era el
viejo, pero aun sentia celos en su corazén, debido a la admiracién que Esmeralda le tenia.
En el ir y venir de pensamientos que surgieron de la conversacién con su hijo, Segundo
Alber6 tenia el convencimiento de que Esteban, si llegaba a ser médico, alcanzaria altos
grados de perfeccién en lo humano.
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Los postulantes a la Escuela de medicina se apretujaban frente al pan de cristal que ex-
ponia el listado de alumnos que, habiendo rendido el complejo examen de admisién, habian
sido aceptados. El bullicio, en dicho lugar, por ratos era ensordecedor. De pronto un estudian-
te saltaba de alegria; de pronto otro se retiraba del lugar, cabizbajo.

Esteban no habia podido llegar a primera hora a revisar las listas como habria sido su
deseo. La tirada de periédicos se habia atrasado, por lo que ese dia las entregas se hicieron
algo mds tarde. Fue asi que, al llegar al lugar, se vio obligado a dar algunos empellones para
acercarse a los papeles que, inexpresivos, mostraban los nombres de los aceptados y el pun-
taje que cada uno de ellos habia obtenido.

Unas semanas antes del examen de admision, a Esteban le habian dicho que se trataba
de una prueba muy dificil; no sélo se preguntaba acerca de los conocimientos adquiridos
en la escuela, sino que ademads habria preguntas de cultura general: paises con sus capitales
y nimero de habitantes; nombre de pintores famosos y la denominacién de algunas de sus
obras; musicos de renombre de quienes era necesario conocer la época en la que habian
vivido y algunas de las piezas musicales que los habian llevado a la fama; referencias versa-
das acerca de animales, insectos y plantas; nombre de algunos mares; descripcién de ideas
filoséficas y religiosas universales; guerras y sus causas. En fin, una cantidad de informacién
esparcida por doquier a la que no era tan facil tener acceso.

Cuando Esteban se enter6 de las caracteristicas de este examen, acudié a preguntar a
Taylor cémo podria integrar y compendiar todo este gran conocimiento. En su escuela
nunca le habian hablado de estos tépicos.
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La clase de artes plisticas era mds bien una instancia para dibujar o pintar con acuarelas,
pero jamds se habia ahondado en la vida de los pintores ni en la época en la que habian
vivido, y no se comenté lo que podia inferirse de sus obras desde el punto de vista de su
ideario politico o cultural. Mucho menos con los fildsofos.

El doctor Taylor entregé a Esteban un libro que compendiaba estos datos: el Anuario de
Selecciones del Reader’s Digest de 1956. Pero este libro carecia de una estructura didactica
que hiciera reflexionar al estudiante; que le entregara las herramientas para relacionar, por
ejemplo, la Revolucién Francesa con la musica de Luigi Cherubini o de qué modo habia
influido este conflicto en Beethoven, Berlioz y Weber. Tampoco ofrecia al lector la posi-
bilidad de establecer la relacién potencial entre este hecho politico y el nacimiento de la
sinfonia; ni la estrecha ligazén que existe entre la musica y el concepto de patria, o lo que se
puede descubrir en la pintura cuando expone costumbres o representa una denuncia social.

Ni qué hablar de los vinculos entre filosofia y politica, de musica y religion, o de politica

y guerras.
El libro abreviado que extractaba lo mds importante de cada época, se convirtié en el
compaiiero inseparable de Esteban; lo estudié a conciencia, memorizé lo que era necesario,
pidi6 ayuda para relacionar hechos, costumbres y arte; y asi, sin saber cémo, llegé el dia del
examen. Y era cierto, la prueba abarcaba todos los temas con diferentes honduras.

Taylor habia sido muy sincero y terminante cuando le hizo presente

al muchacho que la cultura es un aspecto de suma importancia en el quehacer del mé-
dico, porque ella no sélo posibilita conocer el corazén de un pueblo, sino que permite
entender como se determinan las conductas, cémo se logra una mejor adaptacién del ser
humano al medio, y cémo influye en los conocimientos, en las actitudes y en los valores
de una sociedad. Taylor le habia puesto un ejemplo con un cuadro de Francisco de Goya.
En él, el artista se representa a si mismo enfermo y siendo asistido por su médico. El au-
tor deja plasmado en dicha pintura cémo se abandona el paciente a su doctor y cémo lo
siente lleno de bondad; en un plano posterior de la obra, se distinguen sutilmente figuras
humanas, familiares de Goya tal vez, que contemplan la relacién del pintor con su médico.
La genialidad de Goya logra representar en dicha pintura cémo el médico es quien puede
llenar la soledad del enfermo; a la familia, a pesar de los lazos sanguineos, puede resultarle
dificil lograr dicho objetivo.

Conocer hechos relevantes de la historia, e integrarlos con las posturas filoséficas, per-
mite al médico tener una opinién objetiva y personal de los hechos, recurso que lo ayudard
grandemente a mantener su independencia de criterio frente a pacientes y colegas. En
otras palabras, todo este saber le permite alcanzar discernimiento; libertad en su cavilar.

Jonis Taylor habia sido muy severo en su juicio: el médico debia ser culto. Entendia que
el estudio de la medicina es absorbente, que requiere tiempo completo; pero, era terminan-
te al indicar que un médico inculto es menos médico, que es un profesional defectuoso.

A Esteban no le cabia duda alguna: él era inculto.
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Durante toda su vida escolar sélo habia recibido informacién; fue saturado con conoci-
mientos que se acumularon en su cabeza como cuentas de un collar sin hilo, como piezas
de un rompecabezas que era imposible armar, porque las partes no ajustaban. Escasamente
habia recibido alguna nocién que lo ayudara a reflexionar acerca de algo o a integrar los co-
nocimientos. De alli que tampoco se le ocurriera cémo salir de su entorno, cémo adquirir la
habilidad de cambiar su realidad por aquella que podria haber intuido si hubiera sido ensefia-
do. La escuela de su tiempo era la negacién misma de cémo debe ser un maestro, un profesor.
Un profesor, pensaba Esteban, debe llegar a ser un maestro, una persona con sabiduria que
muestra y ensefia como inferir a partir de un indicio, y que ayuda, mediante la deliberacién,
a ir alcanzando las cimas a las que puede llevar la ideacion. Por todas estas razones, a medida
que se acercaba al muro donde estaba el listado, mds pensaba que habia fracasado.

¢ Y si no hubiera quedado entre el selecto grupo de postulantes: qué haria?

Tenia no sélo el alma llena con el deseo de ser médico, sino que este afdn habia borrado
toda otra consideracién acerca de su futuro. Simplemente, crefa que no podria vivir.

Estaba en este vendaval de sentimientos, cuando noté que alguien lo tocaba. Su mano
fue tomada por otra, por una mano mas pequefia, cilida y suave. Era la de Lucia Victoria.

Mucho se alegré Esteban de la presencia de su compaiera; no conocia a nadie en dicho
lugar y, a pesar de estar alli con numerosa compaiiia, se sentia més solo que nunca.

—i Qué bueno que hayas venido, le dijo a la joven, asi podré tener ayuda para salir mdis
rapidamente de esto!-, y se ri6 con claras muestras de contento.

— 1Y cémo no iba a venir a felicitar a mi futuro doctor!, grité la muchacha para que
Esteban pudiera oirla en medio del griterio; vine muy temprano, porque no pude reprimir
mi ansiedad por saber cémo te habia ido.—

Aun incrédulo, como si sélo viendo su nombre escrito en el fichero fuera el tinico modo
de rendirse ante la verdad, continué, ahora consciente y felizmente tomado de la mano de
su compaiera de colegio, avanzando en medio de la batahola.

S, alli estaba su nombre entre los aceptados, haciéndole guifios que se metieron por sus
pupilas dilatadas de pura emocidn; y la felicidad, vestida de quietud y extenuacién por el
esfuerzo realizado, estallé en su interior hasta sofocarlo.

Se dio vuelta buscando a Lucia Victoria, la miré a través de las lagrimas que pugnaban
por salir y la abrazé con gran alegria, ternura y efusividad.

La joven se perdié en la fantasia de ese abrazo; nunca lo olvidaria. Era como paladear
un suefio maravilloso.
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El padre Juan Pedro Ofiate terminé su misa en punto de las nueve, hora en que se enca-
minaba a dar la comunién a los pacientes del hospital Del Buen Samaritano. Aprovechaba,
también, para conversar con los enfermos que recién habian ingresado, para darles la bienve-
nida y ofrecerles sus servicios religiosos.

Fue asi como conocié a Jonds Taylor, a Esmerindo Campos y a su hija, a quien bautizé;
a Esteban, que algunas veces le sirvié de monaguillo; a Favio Luengo quien era el Jefe de
Residentes. Por cierto que conocia a muchisimas mds personas, pero éstas eran las que mas
frecuentemente encontraba a su paso por el hospital.

Juan debe haber tenido unos cincuenta afos. Bien parecido, fornido y de alta estatura,
era extremadamente bondadoso y predicaba a Jestis en cada misa. No le incomodaba lo
dificil que era para la mayoria de las personas cumplir con el mandato evangélico. El se
limitaba a recordarlo, a explicarlo y a llenar sus palabras de la misma misericordia con que
Jests lo predicaba, de modo que siempre decia que el Sefior tenfa muy claras nuestras limi-
taciones. Con énfasis decia que a Jests més le importaba el sincero deseo de hacer bien las
cosas por amor de su nombre y por amor al otro.

Acostumbraba a rezar el rosario antes de cada misa, pues era un ferviente feligrés mariano.

Sus parroquianos le tenfan especial carifio y, dada su estampa, recibia notas de amor
frecuentemente. Juan no leia estas cartas; podria decirse que lo tenian sin cuidado.

La manana de ese domingo, camino del hospital, vestido de traje negro y como era ha-
bitual con clériman, lo alcanzé una mujer que iba elegantemente vestida. Usaba sombrero
ladeado que dejaba ver su pelo largo, negro y brillante que se ensortijaba a media espalda,
y que no lucia adornos.
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— Soy Rita Preuz, —dijo la mujer, convencida de que eso bastaria para que el padre Juan
se acordara de ella y de su hijo. Pero, el cura la miré con algin desconcierto y contesté:

— ¢ Puedo ayudarla en algo *-

La mujer se sorprendié vivamente y, tratando de que el sacerdote hiciera memoria, le expresé:
— Soy la madre de Ivin —

El cura se detuvo y se sonrid, y con genuino interés pregunté a Rita:

— Qué Ivén, sefiora ?—

Con franca irritacién, la mujer respondié:

— Ivan Smey Preuz, su ex monaguillo, al que usted le impidié llegar a ser sacerdote, pues
padre; soy la madre de ese Ivan.—

Guardando una postura de respeto, a pesar del mal talante de la mujer, el parroco le dijo:
— De él me acuerdo muy bien, sefiora, pero a usted es la primera vez que la veo.—
Rita no se dio por avisada con esta respuesta y; sin ocultar su desagrado, volvié a la carga:

— Vengo desde muy lejos a conversar con usted, porque ain no puedo comprender las
razones que tuvo para redactar ese informe al Obispo, que ocasioné que a mi hijo no lo acep-
taran en el seminario. No tuve acceso a él, s6lo se me informé escuetamente, del rechazo.—

— El informe no lo tengo en mi poder; puede ir a solicitarlo al Arzobispado que estd a
pocas cuadras de aqui.—

— No me interesa hacer eso, padre, dijo con enojo; quiero que usted me informe acerca
de cémo pudo tronchar una vocacién para

la Iglesia, que tan escasa estd, siempre, de interesados en ejercer el ministerio sacerdotal.—
— No es este un buen lugar para hablar de tan importante asunto, sefiora,— replicé el clérigo.
— Digame entonces, donde puedo reunirme con usted para tal efecto.—

Juan se acordaba de Ivin Smey Preuz, un joven de 20 afios, estudiante de leyes por aquel
lejano entonces; quince afios a lo menos.

Cuando el joven llegé6 a la parroquia en la que el padre Juan Pedro recién se habia hecho
cargo de su investidura, raipidamente se hizo muy cercano al parroco; le ayudaba la misa
con frecuencia, participaba asiduamente en los grupos de accién de la feligresia y conversa-
ba habitualmente con el sacerdote, beneficidndose de la extrema bondad que poseia. Por el
mismo tiempo, se perdieron muchas cosas de la parroquia: dinero de las colectas, estampi-
tas, medallas, algunos copones para guardar las hostias consagradas, cosa que nunca antes
habia sucedido. Un dia, entrada ya la noche, en un rincén del templo rezaba Juan Pedro. En
dicha ocasién, el cura habia salido y no habia avisado de su regreso como era su costumbre,
de manera que se ignoraba que €l estuviera alli. Mientras Juan Pedro estaba en oracién,
una figura delgada, que pertenecia indiscutiblemente a Ivin Smey, se recorté ante el altar;

con rapidez y en absoluto silencio, la sombra abrié el sagrario extrayendo de él algo
que el cura no pudo distinguir. Alarmado, Juan Pedro cerré su breviario y se puso de pie
haciendo ruido deliberadamente:
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—i sQuién anda por ahi ?— preguntd, casi gritando.
Con répidos pasos, y sin decir nada, la figura se alejé dgilmente. Juan Pedro se apresuré

y corri6 tras la silueta, sin lograr alcanzarla. Pero a través de la puerta de la sacristia, que
permanecia cerrada, escuché el saludo que hizo el sacristin a alguien con tono de sorpresa:

—iDon Ivin ;, sc6mo estd usted? —

El cura no siguié indagando acerca de quién habia sido el intruso. Cuando se abatié el
silencio sobre el lugar, se dirigi6 a conversar con el sacristdn, quien le confirmé que Ivén era
quien habia salido del templo, portando un bolso negro.

Luego de la conversacién con su ayudante, ambos regresaron al templo. El parroco se
dirigié directamente al taberndculo, lo abrié y se confirmé su sospecha: faltaba el copén de
oro de las festividades importantes, y la custodia y el viril - ambos también de oro- necesa-
rios para la exposicién de la hostia consagrada en la ceremonia de la adoracién.

Cura y sacristdn se quedaron mudos, conmovidos y estupefactos.
No sélo estaban en presencia de un robo, sino de una profanacién, de un sacrilegio.

Luego de las més cuidadosas indagaciones, el padre Juan no pudo sino concluir que Ivin
era el ladrén. Todo coincidia: no se habia efectuado reunién alguna en la parroquia como
para sospechar de otra persona; nadie habia estado en la sacristia previamente, salvo Ivin;
la hora era exactamente aquella en que se produjo el robo; y, obviamente, la silueta que se
perfilaba ante el altar era la suya.

Juan Pedro guardé silencio. En cuanto se dio la oportunidad, hablé con él. En un didlo-
go tranquilo, sin sobresaltos, sin acusaciones de parte del cura, Ivin reconocié que si habia
robado. Y lo habia hecho por su adiccién a la cocaina.

Si, hacia tiempo ya que se drogaba.
No, sus padres no lo sabian.

Juan se comprometi6 a no denunciarlo y le pidi6 que no volviera al grupo de accién de
la parroquia; pero le rogé que no se alejara de Jests y que se acercara a un médico y a algin
centro de rehabilitacién.

Seis afios después el Obispo habia enviado una carta oficial a Juan Pedro solicitindole
que le diera referencias de un joven llamado Ivin Smey Preuz, pues éste habia presentado
su postulacion para el sacerdocio. Le decia en la carta que Ivin tendria que cumplir con
muy pocos estudios en el Seminario, porque ya se habia titulado de abogado y muchas de
las materias que habia cursado en la Facultad se las reconocerian como créditos ya aproba-
dos para sus estudios en el Seminario.

El padre Juan se dirigié de inmediato a orar al sagrario; rogé por clarividencia. Estuvo
alli, de rodillas, dos horas y su corazén se colmé de afliccién: cada vez le era mas evidente
que, sin denunciar el grave hecho del robo como lo habia prometido, debia evitar que el
joven tomara los habitos.

En una extensa carta, asi se lo hizo saber al Obispo y el postulante al sacerdocio no fue
admitido al Seminario.
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Después nada volvié a saber de Ivin, hasta ahora en que su madre habia venido a con-
versar con €l, con agresivo comportamiento.

Juan acordé juntarse con Rita al dia siguiente, en la oficina parroquial.

Ese dia del encuentro con la madre de Ivin, cuando el padre Juan Pedro llegé al hospi-
tal, estaba muy nervioso y angustiado; sentia uno que otro escalofrio y un leve dolor en la
garganta. No logré hallar razones que explicaran el por qué se sentia asi.

Comenz6 su ronda por las diferentes salas en las que habia enfermos que solicitaron su
ayuda y, poco a poco, repartiendo consuelo y mitigando dolores, el tema que lo inundaba
quedd en la trastienda del alma, agazapado y presto a saltar sobre él en cualquier instante.

De pronto, una voz lo sacé de sus cavilaciones:
—iPadre Juan, padre Juan!-
Era Favio Luengo, en aquel tiempo, Médico Jefe de Residentes del hospital.

Juan Pedro se encontraba ocasionalmente con Luengo cuando visitaba a los pacientes.
Nunca conversaron; jamds el doctor le habia dirigido la palabra; mas bien parecia que no
queria relacionarse con €l. Al cura le llamaba la atencion el porte altivo del médico, su mira-
da distante, su rostro serio e inescrutable. Varias veces lo habia observado salir del hospital
en su magnifico auto Mercedes, a toda velocidad, como si fuera a cumplir con una llamada
de emergencia. ;Qué es lo que Luengo querria decirle?

De pie, en el medio del pasillo, Favio Luengo esperé que el padre Juan se le acercara.

— Le traigo saludos de un conocido suyo de hace muchos afios—, dijo el médico, sonrién-
dole amistosamente.

—:Y quién podria ser?—, pregunt el cura con acento de desconfianza.

—Un abogado, padre, el Sr. Ivin Smey—, respondié Luengo con un dejo de malicia en el
IoStro.

No supo el cura cémo seguir la conversacién; quedé aténito con las palabras del médico.
Su emocién se tradujo de inmediato en el rostro y, con un grado de titubeo, expresé:

—Hace mucho que no lo veo, doctor. —

Sin hacer caso de lo dicho por Juan Pedro, el Jefe de Residentes continud:

—Parece que ¢l lo estima mucho, padre; por lo menos eso fue lo que me dijo hoy cuando
estuvo por aqui.—

—:Estd enfermo? —

—No, padre, €l vino a verme por algunos negocios que tenemos.—

—Bueno, doctor, tengo que seguir con mis visitas, asi es que le ruego me perdone no
poder seguir conversando; en todo caso, puede usted decirle a Ivin, que yo también lo
recuerdo.—

— Padre, no tenga prisa; puede seguir mds tarde con su tarea. El me dijo que conversara
con usted acerca de un tema muy delicado. Por eso es que me he atrevido a interrumpir
su trabajo.—
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Extrafiado, preocupado por no saber a dénde iria todo este didlogo, y con cierto temor
pregunté timidamente:

—:Y qué seria lo que quiere?—
— Necesita juntarse con usted; se encuentra en Javier Ercilla; en Javier Ercilla 418.—
— Pero, doctor, replicé el sacerdote, ¢usted sabe lo que es esor—

— La casa donde ¢l se hospeda, padre; la casa donde ¢l se hospeda. —; Ah, continud, dice
que lo espera hoy a las diez de la noche.—

—Digale, doctor, si lo ve, que alli no iré a esa hora ni a ninguna hora; un sacerdote no
puede entrar a una casa de citas.—

— Usted verd, padre; el asunto para usted no es menor, porque se trata de un problema
de trifico de drogas y me dijo que usted y él estin en el negocio.—

Dicho esto, el médico, malhumorado, dio por terminada la reunién.

Juan Pedro se quedé sin saber qué decir ni qué pensar. Buscaba y rebuscaba en su in-
terior qué habia dicho o hecho que podria haber desembocado en tan terrible situacién.

Como un sondmbulo, decidié no continuar con las visitas a los pacientes. Debia volver
a su parroquia. Luego seria la hora de la misa vespertina y del rosario. Se fue deprisa; no
podia sacarse del pecho esa punzante espina de desasosiego. Pero lo peor era no saber qué
era lo que venia por delante. Nada habia hallado, en retrospectiva, nada que lo acusara. Y
para peor, sentia mds escalofrios ahora, acompanados de un profundo decaimiento que le
llamé la atencién, pero que atribuy6 al mal momento que habia pasado. Le costaba respirar
y pens6: ¢Coémo puede ser que un mal rato produzca tantas molestias?

Cuando lleg6 al templo, tal como siempre lo hacia, se fue a rezar al sagrario; habia toma-
do esa costumbre desde que se ordené y, poco a poco, fue sintiendo que esas visitas a Jesds
Sacramentado le eran muy necesarias; le daban inmensa paz.

Rezaba casi dos horas. En muchas oportunidades se durmi6 profundamente estando en
oracién, y ello le producia un grado de pesadumbre e inquietud. Sin embargo, cuando con-
tesé esta debilidad a su director espiritual, éste le dijo que no tuviera cargo de conciencia,
porque lo que le sucedia era como dormirse, como un pequeiio, en brazos del Sefior.

Cuando meditaba ante el taberniculo, concebia didlogos con Jests; era como si él fuera
un nifio y acudiera al Maestro en busca de aliento una veces, y consuelo en otras.

El padre Juan no tenia grandes problemas. Su vida habia transcurrido sin sobresaltos y 1a
fe que poseia parecia indestructible. Recordaba que hubo oportunidades en que sus creen-
cias se vieron amenazadas con el estudio de la Biblia, pero logré superar ese periodo que
le fue muy doloroso. A pesar de ser sacerdote, teélogo y confesor, preferia, en lo profundo,
tener la fe del carbonero. Pensaba que la razén es la que hace que el hombre se parezca a
Dios y que ella lo lleva de la mano hacia la libertad; que la razén puede ayudar a tener fe;
pero ¢l preferia tener fe por amor a Jests. Eso le parecia mucho mis valioso que llegar a la
te por medio de la razén. El misterio, para €l, era por qué algunas personas nacen amando
a Dios y, por amarlo, creen -a diferencia de otras- que no recibieron semejante regalo. Lo
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cierto es que Juan terminaba todo didlogo con su Sefior como un enamorado. Jamds

dejé de decir: Sefior, te amo; no sé por qué, pero te amo. Y me produce dolor que no
todos te amen o que te hayan abandonado quienes una vez te amaron, porque eres una per-
sona maravillosa que no puede dejar de amarse. La pena es que diste todo por nosotros y
nosotros ni siquiera nos acordamos de ello. Cada dia, al igual que un galin amoroso, envias
cartas a los que amas, cartas que llevan la firma de tu amor y conducen a abrazar al cartero.
Te explico, Sefior, le decia: cuando uno espera carta de su enamorada y pasa mucho tiempo
sin recibirla al llegar el cartero y nos entrega la ansiada misiva puede ser posible que, de
pura alegria, le demos un abrazo y un tierno saludo al mensajero. Pues bien Sefior, cuando
td nos mandas a decir cosas maravillosas expresadas por los mensajeros - un hijo, una ma-
dre, un amigo, un desconocido o un hecho de la naturaleza- si te tuviéramos presente, nos
enternecerian estos carteros. Pero, no es asf; vengo pues, Sefior, a confesarte que te amo,
que no te entristezcas porque muchos no te saben; yo, un humilde cura, a nombre de todos
ellos, vengo a decirte que te amamos.

Pero, a pesar de todo, no podia sacarse de la cabeza lo que le habia dicho Favio Luengo.

Y pensaba: ;cé6mo podria entrar a una casa de citas sin reflexionar en, que si ello es in-
conveniente para cualquiera, lo es mucho mds para un sacerdote? ;Cémo podria yo aprobar
con mi presencia alli el hecho que se pueda mancillar y humillar a las personas, que se las
puede comprar como mercancia?

Cargando un sumo pesar, y llegada la hora, se dirigié a decir su misa. Después de ella,
acudiria al lugar.
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E steban terminé de arreglar los libros que habia en la pieza que le sirvi6, durante su in-
ternado, para pernoctar en las noches en que estaba de turno. Era una habitacién pequefia
dotada de lo basico: una cama estrecha con muy pocas cobijas y un velador sobre el cual
descansaban algunos textos de Medicina, Cirugia, Ginecologia y Pediatria; Farmacologia y
Medicina de Urgencia. Eran libros de consulta que, si bien eran de tltimas ediciones, estaban
ajados y deteriorados por el uso. Muchas noches, frente a enfermos que presentaban estados
médicos complejos y sin un profesor que guiara sus pasos para un diagnéstico acertado o para
indicar un tratamiento, eran los libros los compafieros inseparables que ofrecian una ayuda
inestimable al Interno de turno.

El Interno, un estudiante del dltimo afio de la carrera tenia un solo trabajo: atender
pacientes todo el dia; y dos veces a la semana, lo hacia durante toda la noche.

No tenia otras obligaciones. Cada paciente que examinaba, cada indicacién terapéutica
que daba, cada curacién que hacia, cada procedimiento médico que efectuaba, cada nota
que escribia, debia ser revisada y aprobada por el Jefe de Residentes, un médico con varios
afios de profesion que se destacaba por su habilidad clinica y por la perfeccién de su come-
tido terapéutico y docente.

Por cierto, no era ficil llegar a ese sitial; los eximenes que habia que rendir para alcan-
zar tal jefatura eran muy dificiles y cada tres afios se abria concurso para dicho efecto. Lo
extraordinario era que el cargo de Jefe de Residentes duraba sélo tres afios y, al cabo de
ese periodo, habia que concursar nuevamente. El actual Jefe de Residentes, Favio Luengo,
habia ganado por tercera vez el concurso y, dada su gran habilidad y conocimientos, parecia
que podria permanecer en esa direccién por mucho tiempo mas.
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Mientras arreglaba sus cosas para retirarse — era el dltimo dia de su internado en el hos-
pital Del Buen Samaritano— decidié dar un recorrido por el que fue su lugar de estudio y
trabajo. En este espacio habia pasado siete afios de su vida, aqui habia adquirido las armas
basicas para poder ejercer la medicina mds sencilla y habia vivido el periodo de mayor ten-
sion y felicidad de su existencia.

¢Coémo pueden ir de la mano el estrés, el nerviosismo, la inquietud y la preocupacion,

con la felicidad?
En su caso, pensaba, era lo que habia sucedido.

Tenia muy claro que, junto a unos pocos condiscipulos mds, era un extrafio para la es-
cuela de medicina. Ese primer afio, la promocién a la que llegé por haber tenido éxito en
el examen de admisién, era un curso en el que parecian conocerse entre si casi todos los
que quedaron aceptados. De hecho, se saludaban alegremente, se acordaban de las fiestas
en las que se habian encontrado e, incluso, muchos mandaban saludos a los familiares de
los compaiieros. Parecia que se hubieran conocido desde antes de llegar a la escuela de
medicina. Pero, en el transcurso de ese afio, si alguna duda tuvo acerca de la familiaridad de
la que hacian gala sus compaiieros, toda vacilacién quedé destruida: se conocian, conver-
saban entre ellos, se invitaban a fiestas y a cenas con parientes o amigos muy cercanos. Un
nimero no menor tenfa, ademds, a su padre, a su madre o a un hermano trabajando en el
drea académica o administrativa de la escuela de medicina. Ese primer afio se dio cuenta de
que habia sido una proeza acabar siendo seleccionado como alumno de ella. En muchas
ocasiones se sintié discriminado; él era, junto a otros seis compaiieros, uno de los que
no tenfan la suerte de conocer con antelacién a sus condiscipulos. Por ello, nunca fue
invitado a las fiestas que se daban y no pudo trabar amistad con ninguno de ellos, a ex-
cepcidn de estos seis, que lo hicieron camarada y con quienes tuvo una estrecha relacién
de amistad. Pero lo mas doloroso para el joven médico fue que en las ocasiones en que
hubo que hacer trabajos en grupo, no sélo nunca fue admitido, sino que se le rechazé
cuando pidié formar parte de alguno. Pricticamente todo su periodo en la facultad lo
vivié con la hornada de condiscipulos marginados, sea por apellido, por condicién so-
cial, por nivel econémico, por el barrio en que vivian o por la escuela en la que habian
estudiado. Esteban sintié esos afios como si estuviera exiliado en su propia tierra; era
como ser extranjero en el propio terruiio.

¢Habria tenido razén su padre cuando, con desusada firmeza, le habia anunciado esto? ¢ Es
que realmente existian clases sociales, alcurnia, apellidos o dinero que separaban a las personas?

Comenz6 su recorrido partiendo desde el mismo piso en el que se hallaba: el octavo,
de los doce que tenia el hospital; el hospital més grande de la region, el gran hospital Del

Buen Samaritano.

Se acumularon recuerdos, anécdotas, dolores, frustraciones, ambiciones, éxitos, fracasos,
risas y lamentos en un pifio de sensaciones que lo estremecieron.

Lo que mds vino a su corazén, como vivo testimonio de su condicién de estudiante de
medicina, fueron los enfermos; el hombre, la mujer, los nifios y ancianos aquejados por el
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dolor o la angustia. Frente a ellos, cualquier otro pensamiento palidecia.

Se mir6 el delantal de médico, una prenda modesta que - de una u otra manera - con-
tribuia a su identidad y le daba la oportunidad de observar al ser humano, sin limitaciones;
un objeto que lo facultaba para descubrir que la vida va cambiando constantemente, pero
que existe una linea guia que siempre permanece alli y que incide en el comportamiento,
y también tropieza con el curso de una enfermedad. Pero, de igual manera, era capaz de
entender que la propia vida del médico se ve implicada en lo que hace y en lo que dice.

Cuando llegé a las dependencias de oncologia, lo asalté el recuerdo del nifio con leuce-
mia: el pequefio estaba muy palido y ojeroso; las mejillas hundidas dejaban que se asoma-
ran los pémulos citrinos y daban a su mirada una melodia de infinita tristeza.

Estaba en cuarto afio de la carrera y fue ese nifio quien le cambié la vida; hasta ese dia,
Esteban habia considerado que los estudios eran un medio para hacerse de un bagaje de
conocimientos, que le servirian para mejorar o aliviar un mal; para cambiar el curso de una
enfermedad y volver la vida a su cauce normal. El nifio, con una sola frase, le cambié el
sentido de su quehacer como médico. Cuando Esteban se acercé a examinarlo, el mucha-

chito le habia dicho:
— Cuando no tenga dolor, ven a jugar conmigo.—

El nifio murié durante la noche. Cuando Esteban fue a visitarlo al dia siguiente para
informarse de su estado y ver si podian jugar, el lecho vacio le dej6 en el alma una transida
pena, un sentimiento de que todo lo hecho para ayudar al nifio no habia servido de nada;
que lo unico importante habria sido entregar el mayor de sus esfuerzos para haber aliviado
el dolor del pequeno para que pudiera jugar. Le parecié que la medicina, en algin momen-
to, debe tener presente el valor de limitarse en su proceder, y de no insistir en vencer a una
enfermedad incurable a expensas de volver precaria la vida de un paciente.

Ese dia, después de estar con el muchachito, Esteban habia regresado a su lugar en la
biblioteca para seguir estudiando otras materias, pero el computador, un universo en la
pantalla, una danza de presente, pasado y futuro, le borré de una plumada al pequefio con
leucemia, porque cuando cayé en la web, su computador no sélo le mostré los avances en
esa enfermedad, sino que también lo llevé a contemplar fotografias, cuadros, mapas, corto-
metrajes; a leer las ultimas noticias, a mirar su casilla de correo electrénico, circunstancias
que convirtieron su mente en un atorbellinado desorden en cuya fuerza se perdié aquello
que iba a hacer: estudiar las alternativas de analgesia en leucemias. Era mds facil estudiar
en un libro; éste era un fiel y respetuoso compaiiero, que no le daba motivos de distraccién
de su objetivo central e, incluso, guardaba silencio para que su alma lograra expresion.
Pero, el computador, si bien le facilitaba su tarea de buscar respuestas a los problemas, le
acariciaba, disminuyendo su concentracién, con otras imdgenes o contenidos que, de una
u otra manera, le impedian acrisolar sus sentimientos. Estudiar en el computador era, para
Esteban, aprender estando dentro de un teatro de variedades, o bajo las candilejas de un
ruidoso escenario.

El nifio de la leucemia; asi no se llamaba el muchacho. Esteban no supo nunca su nom-
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bre. Una vez que el nifio le habia hablado para pedirle que jugaran, en vez de sentarse a su
lado, nombrarlo con afecto y preguntarle por el dolor, Esteban habia salido de la habitacién
en la que se encontraba para revisar, en el computador de oncologia, la historia médica del
chiquillo. Mientras observaba el computador, habia eludido la sonrisa del enfermo y se
habia desentendido de su dolor. Recordd, entonces, cémo la medicina va dirigiéndose hacia
la invisibilidad del hombre, lo que resulta aterrador. El campo de la medicina se esta tras-
ladando desde el cuerpo del hombre a la pantalla de los instrumentos; estd haciendo oidos
sordos a la palabra del ser humano, para posar los ojos s6lo en la pantalla del ordenador o
en los datos de los monitores de signos vitales.

Sigui6 su trayecto para rescatar recuerdos.

Total, hoy habia terminado los estudios de medicina; en unas horas mas tendria su li-
cencia y titulo profesional, y se podia dar el lujo de recorrer lentamente el mismo espacio
que lo vio caminar muy rdpido y con ansiosa mirada, buscando qué hacer frente a un pro-
blema grave. Siempre era todo muy deprisa; el apuro en el hospital era la ténica con la que
se enfrentaba a la afliccién y al dolor sin que el médico se diera cuenta, en ocasiones, de que
la propia medicina era como correr sobre la arena.

Antes de terminar, recordé que su padre, en un principio, no deseaba que ¢l fuera médi-
co. Ahora, en cambio, lo habia apoyado resueltamente, lo habia estimulado, pero Esteban
no desconocia el duro camino que se abria ante él.

El joven egresado de la escuela de medicina salié a la calle. El silencio del hospital, roto
de cuando en cuando por las alarmas de los monitores, se perdi6 en el vientre de la ciudad
recorrida por mil ruidos. Una vez afuera, cruzé la calzada y se dio vuelta a contemplar lo
que habia sido su asentamiento por siete afios.

Lo asalt6 la nostalgia; hubiera querido llevarse todo a su hogar y haber empezado de nuevo.

Pero ya no era posible; el médico es como un némade que visita la vida de otros y sigue
su camino después de contemplar el paisaje intimo de una persona, teniendo extremo
cuidado de no alterar lo valioso de esas vidas, respetando hasta los minimos detalles de los
jardines de la existencia y sacando, de aqui y de alld, las malezas con las que la enfermedad
pretende asolar ese edén.

La escuela de medicina lo habia marcado profundamente; debia mirar cuidadosamente
para ver el cuerpo y el alma. Con esta ensefianza y con aquélla que le habian entregado sus
pacientes, se habia alzado por sobre consideraciones bastardas de clase, dinero o alcurnia,
porque para €l,a partir de ahora, el hombre, la mujer y el nifio enfermos pertenecian todos a la
clase social de la pobreza; y los sanos, a la de los que habia que cuidar para que no enfermaran.

Aprendié que la salud es un bien efimero; un don de Dios; una dddiva que no se compra
con dinero; un presente que unicamente se cuida con la prudencia y que puede perderse
en cualquier momento.

Pero quizéd lo que mis le dejé huella fue el periodo en que debié lidiar con la anatomia.
Esta era una materia de estudio obligatorio desde el inicio de la carrera.
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Cuando Esteban lleg6 al primer afio de medicina, llevaba adentro la imagen idealizada
de un buen doctor, honrado, veraz, capacitado para el diagnéstico y poseedor de multiples
formas de tratamientos; un ser dotado de un gran corazén comprensivo y bondadoso, mi-
sericordioso y sabio, premunido de grandes orejas para escuchar y sin indice para acusar.
Llevaba en el corazén la estampa de un médico sin mds tiempo que para los demds, un
amigo tierno y confiable; un médico sin horas para su descanso e incansable; capaz de ser
versétil en la vida. El joven estudiante de medicina sofiaba con ser como un nifio con los
pequefios y un héroe para los fragiles; una persona sin tacha, un alero sin medida, un hogar
calido para cualquiera que se acercara a pedirle ayuda.

Pero el doctor bueno que el joven trajo a su Escuela, un arquetipo de bondad para quien
estd enfermo, lo es, para el ser humano vivo, que se queja, que tiene desesperanza, que vive
con miedo a la muerte; para un ser humano que tiene el alma llena de flecos con certidum-
bres, conductas y afectos que lo hacen tnico. En las clases de anatomia, en cambio, Esteban
pudo apreciar que los caddveres eran todos iguales; las desigualdades que afectan a cada
hombre habian sido borradas por la muerte, la que de un sélo guadafiazo, habia anulado la
expresion del rostro, deshecho la seduccién de una sonrisa y borrado el acento dulce de la
ternura que reverbera en las palabras; habia esfumado la luz de la mirada que con su deste-
llo envuelve a la humanidad del que tiene al frente y le transmite, sin que se sepa cémo, su
aceptacion o su rechazo; habia desvanecido su comprension o su critica; y disipado el amor
o el odio que el hombre vivo ha despertado en su interior.

Y lo que era peor: quienes ensefiaban anatomia humana se paseaban entre los cadéveres,
sin recogimiento, como si no tuvieran devocién por el que yace desnudo y sin vida, sobre
las camillas del anfiteatro del departamento de morfologia.

Habia que acercarse al cadaver con las pinzas y el escalpelo en la mano; en silencio,
como ese en que se retiene la respiracién para no ser sorprendido. Porque rondan al cadd-
ver su propia alma, el velo de la muerte y el llanto de los que quedaron vivos, esperando,
quiza qué. Alli estaban, seis estudiantes de medicina, contemplando un cuerpo, similar al
de todos, pero inerme y macilento, con los estragos que la enfermedad causé, a la vista. Un
cadéver con los ojos cerrados, como si no quisiera ver lo que vendria: una masacre, donde
harian estreno brutal e ignorante las pinzas y el escalpelo del estudiante, que hundirian
sus zarpas alli donde antes se alojaron caricias. Los muchachos, indecisos, miraban al ayu-
dante, cuya cara mostraba un rictus de picardia. Sabia — €] mismo lo habia sentido antes
— sabfa que sus alumnos estaban temerosos, porque la muerte es un misterio y el hombre
todavia es un cavernicola que, a pesar de vestir de fiesta, se inclina servil ante el misterio.
Dispuestos en un circulo cerrado, como para ocultar una accién casi punible, miraban ora
a su ayudante, ora el caddver. Alguien pudoroso le habia ocultado con un pafio blanco, los
genitales, como si éstos valieran menos que las manos o no pudieran considerarse igual
que los ojos. Curioso..... Adin también se los cubrié; sin embargo, no escondié sus pensa-
mientos que fueron los que si ofendieron al Creador. Igual que estos muchachos que creen
que el caddver, con sus genitales escondidos, pudiera silenciar la presencia de la muerte.
De pie, como se halla el hombre ante lo asombroso, permanecian los futuros galenos; unos
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tenfan la mirada perdida, lejos, quizds si en la nifiez, etapa de la vida donde se desconoce
a la parca o se la confunde con una despedida; otros, observaban fijamente el despojo, sin
atreverse a preguntar qué es la muerte, sino posando las pupilas en la carne exanime, como
si ésta fuera la cortina que ocultara aquello que sucedié tras bambalinas. Unos cuantos,
sonriendo levemente, parecian querer orlar el 6bito con el halo de luz que despide un ros-
tro que sonrie; pero, no siendo el pabellén de anatomia el lugar para ello, el risuefio gesto
podria interpretarse como una actitud despectiva, o como el aspaviento de un fanfarrén.

Vino un corte del bisofio bisturi, y otro mds; los tendones al aire, desgarrados, mostraban
el marfilefio color de su estructura fibrosa; y a medida que, junto al ayudante, los estudian-
tes iban descubriendo y disecando nuevos grupos musculares, iba apareciendo lo que el
hombre oculta bajo la piel: los huesos.

Los afios de medicina como carrera universitaria dentro del hospital y en los consulto-
rios atestados de enfermos, le dieron al joven y novel médico, sin embargo, otra dimensién
de la muerte. Aprendié, cuando tuvo el dolor de ver partir, aprisionados en los remos de la
muerte, a sus primeros pacientes, que si una persona tuviera que circular entre los cadaveres
de su cényuge, de sus padres o de sus hijos, lo haria con fervorosa humildad, se apresuraria
a cubrir la desnudez de sus restos, arreglaria sus cabellos desordenados y se detendria frente
a cada uno para hablarles como si estuvieran aun con vida. Esteban habia aprendido que si
un auténtico médico tuviera que hacerse presente en el lugar donde reposa el cadaver del
que fue su paciente, se acercaria para mirarlo con amor y asombro, con ternura y sensacién
de derrota; con el deseo ferviente de ser perdonado por no haber logrado evitarle la muerte.

La escuela de medicina, sin desear hacerlo, quiso robarle a Esteban el médico que ¢l
trafa en el corazén; pero la misma medicina, con sus sombras de dolor, le hizo evidente
que nadie osaria profanar el cuerpo de su padre o de su hijo, porque el amor no sélo cubre
al hombre vivo, sino también trata de abrazar al que se fue en la silente nave de la parca.

Recordé, Esteban, los juegos macabros en el pabellén de anatomia; pudo rememorar
con nitidez cémo, él mismo, a veces jugueted con un corazén humano, con un cerebro, con
una calavera; todavia tenia nitidas las imdgenes de algunos de sus condiscipulos bailando
un tango con un esqueleto, el cual, siguiendo servilmente los pasos del bailarin, movia
su osamenta sostenida groseramente por alambres. En ese baile sensual, sin embargo, el
propio esqueleto se burlaba de su compafiero de danza: el pobre futuro médico no se daba
cuenta de que estaba en la coreografia de su propia muerte.

Se avergonzé de si mismo y se sobresalté al recordar al pequefio con leucemia. Cavild,
entonces, que un médico no podria profanar el cadiver de su paciente, porque su amor,
derramado como ternura en cada una de las fases del tratamiento, sigue vivo frente al occi-
s0; pero ahora no como un amor tierno sino como un amor que interroga. Comprendic el
doctor Alber6 que el médico, frente a la muerte de su paciente, tiene sentimientos encon-
trados, en los que se entrelazan la duda, el dolor, la responsabilidad, la sabiduria, los afanes,
los conocimientos, el esfuerzo; la verdad y la mentira, la bondad y la maldad, Dios y la nada.
En otras palabras, cuando el médico hace frente al deceso de uno de sus pacientes, recorre
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no sélo su conciencia, buscando encontrar alguna responsabilidad en ese hecho, sino tam-
bién recorre su mente investigando los errores que haya podido cometer, generalmente de
omisién, y a veces por ignorancia, que hayan contribuido al deceso. Y por cierto, como ser
humano, interroga a su propio espiritu en busca de alguna falla afectiva o moral que haya
enturbiado su quehacer.

Cada vez que muri6 uno de sus enfermos durante el periodo del internado. al flamante
doctor le quedé muy claro que no hay ningun tribunal mas despiadado e inclemente que
la propia conciencia del médico cuando se enfrenta al deceso de su paciente. Ella conforma
una corte de justicia en la que acusador, victima, juez y defensor son la propia percepcién del
galeno que, con el conocimiento y la reflexién mds objetiva, lo llevan a emitir un dictamen
en donde siempre, siempre, existe pesar y la sensacién de que - tal vez - pudo hacerse mas a
tavor del enfermo. Es en dicha instancia que se hace presente todo lo llevado a cabo sobre
este paciente ya muerto: si se lo examiné bien o no; si se solicitaron y evaluaron correcta-
mente todos los exdmenes de laboratorio; si cada una de la medicaciones fue adecuadamen-
te usada, y si entre ellas hubo alguna interaccién indeseable; si la terapia fue suficiente o
excesiva y si este exceso se vincul con el 6bito. También sobrevienen las escenas en las que
se tuvo una relacién corazén a corazén con el fallecido; si se le dieron palabras de consuelo o
no le importé al médico sembrarle la desesperanza; si se le dedicaron actitudes respetuosas,
cercanas, tiernas y esperanzadoras o se asumi6 la impronta de la indiferencia.

No, pensé Esteban Alberd, el cadéver no es para el médico un despojo corpéreo de una
vida cualquiera. Es, en cambio, tan digno e importante como los restos del propio hijo,
porque el médico, en algin momento de la relacién con su paciente, se vuelve un padre
capaz de dar a este hijo adoptivo en la enfermedad, todo lo necesario para su recuperacién
sin esperar nada a cambio: ni una sonrisa, ni un agradecimiento siquiera.

Esteban recordd, también, que cuando terminaba la clase de diseccién, alli se quedaba el
cadéver que le habia servido para aprender, tapado con una sibana larga, gruesa y acarto-
nada. Por los extremos, quedaban al descubierto los cabellos canos del anciano, y sus pies
apuntando hacia lo alto. A veces, cuando terminaba la clase, se habia dado vuelta a darle
una mirada de despedida. Sélo a veces, porque, y lo comprendia ahora, el apuro juvenil
frente a hechos intrascendentes hacia que ocultara lo sustancial.

Hasta que un dia, terminado el curso de anatomia, no vio mis el cadaver.
Y no pregunté dénde estaba.

Y no lo buscé para decirle adids.

Total, era el despojo de una vida minima.

Cavilaba Esteban, cada vez con mds pesar; la vida hospitalaria era un pedagogo riguroso
y sabio que va moldeando a sus discipulos en el yunque de la realidad del dolor y de la mi-
seria. Alli no hay vidas minimas; las vidas minimas no existen para el médico, porque éste,
con su arte, se asoma a la asombrosa condicién humana: cada vida es una riada de divinidad
que va recorriendo diversos caminos. Unas veces el del éxito y otras, el de la miseria; pero
aun aqui, en la vereda de la pobreza, refulge el alma; es Dios el que se inclina a recoger pa-
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peles en el caso de un cartonero; es Dios el que hace el aseo de los bafios en la persona que
hace el servicio doméstico; es Dios el que coge la fruta o la verdura en tiempos de cosecha,
en el trabajador agricola temporero. Alli si que estd Dios, porque El es humilde; El no est4
en la fanfarria del triunfo ni del orgullo. El esta caminando junto y dentro del hombre y de
la mujer que se doblan bajo el peso del trabajo de sol a sol, o que se mueven agobiados por
el lastre de la cesantia. O en aquellos que sufren el destierro y la marginacién. Pero ahora
sabia el doctor Alberd, porque lo habia experimentado en su propio ser, que si el médico no
tiene la anchura de alma que le permita reconocer esto en cada uno de sus pacientes, no po-
dré ejercer con propiedad su arte, ni logrard alcanzar los medios de una verdadera curacién.

No, no existen las vidas minimas, se dijo.

Recordé que Taylor le habia pedido que lo visitara, de modo que decidié que, apenas
pudiera, ese mismo dia lo irfa a ver.

Desde la puerta del hospital, alguien le hizo sefias. Era Favio Luengo, el Jefe de Resi-

dentes.
Esteban volvié sobre sus pasos y se acercé a saludar a su ex profesor.

Favio Luengo recibi6 el saludo con grandes muestras de contento; el médico conocia
bien a Esteban y vivié de muy cerca el trabajo que éste realizé en su calidad de Interno.
Pero, como sucede en la academia, no sélo estaba al tanto de la calidad del joven en cuanto
a su quehacer universitario; también estaba muy bien informado de las labores que realiza-
ba Alber6 fuera del ambito de la escuela de medicina.

Después de conversar generalidades, de preguntar cémo estaba y qué haria en el futuro
préximo, el doctor Luengo le pidié a Esteban que lo acompafara a su oficina pues tenia
algo importante que decirle.

66



El viejo doctor Taylor se habia encarifiado con Esteban y seguia con verdadero interés la
vida del joven estudiante, ahora, médico.

No habian conversado mucho ni se habian visto con frecuencia durante estos siete afios
que parecian haber pasado como un suspiro.

El doctor Taylor, sin embargo, acudia con perseverancia al hospital a alternar con ex
colegas mds jévenes y que trabajaban alli o iba, simplemente, a observar. Se daba cuenta,
no sin un grado de preocupacién, cémo iba cambiando la medicina. En oportunidades, y
tratando de palpar de cerca la realidad, concurria al consultorio externo, a la biblioteca de
la escuela de medicina, al pabellén quirtrgico o a las diferentes salas de espera del hospital,
para tratar de hallar respuesta a la inquietud que lo invadia como médico: iba cambiando
la medicina, pero no lograba saber con certeza si este giro era favorable al paciente, al ser
humano, quien era - fuera de toda duda - para quien la medicina tenia su razén de ser.

Porque es ella un modesto oficio que ensefia al médico a descubrir lo que la enfermedad
escribe en el cuerpo del hombre, lo prepara para estar a la espera de la siguiente pagina.

Jonés Taylor crefa que la enfermedad no sélo ataca al cuerpo o al alma; la enfermedad
destroza una biografia. Desde esta dimensién, poco a poco, contemplando reflexivamente
los cambios que percibia, iba apreciando cémo esta biografia no sélo era agredida por la
patologia, sino también por el médico, Gnico ser, en Gltimo término, que ha jurado reparar el
cuerpo, el alma y, por tanto, la vida y semblanza del hombre, de la mujer y del nifio enfermos.

Jonis Taylor percibia cémo el abuso en la aplicacién de los maravillosos avances tecno-
légicos, 1a sed de lucro, el constante confundir limpieza con elegancia, la falta de modestia,
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la escasa cordialidad, el poco sentido de misericordia, la individualidad, iban haciendo yun-
ta con el padecimiento, para abalanzarse sobre el ser humano enfermo.

Una mafana decidié ir a entrevistarse con su antiguo ex alumno, Favio Luengo. Luengo ya
habia ganado las oposiciones para ser Jefe de Residentes, cargo que le daba poder sobre toda
la actividad médica, y responsabilidad en las decisiones que afectaban la salud de las personas.

Favio Luengo conocia cada médico a su cargo, estaba al tanto de la actividad de cada
una de las enfermeras, no ignoraba el trabajo que se efectuaba en cada departamento, en
cada servicio hospitalario. Para desenvolverse con efectividad, para actuar con el menor
riesgo y para cubrir cada 4drea de la salubridad, contaba con un numeroso equipo formado
por profesionales entre los que habia médicos con gran experiencia, que se mezclaban con
otros menos versados, pero competentes, a los cuales ensefiaban. Cuando a Jonds Taylor le
habia correspondido ocupar el mismo puesto que ahora desempefiaba Luengo, existia esta
misma estructura de trabajo médico y docente.

Luengo, era de anchos hombros, musculoso, de aspecto atlético; la cabeza proporciona-
da al cuerpo, estaba enclavada en un cuello mds bien corto. La cara, de aspecto bondadoso,
tenfa forma ovalada, limitada en sus extremos por una frente mds bien estrecha y una linea
del maxilar mas prominente y ancha. Los ojos grandes, negros, apartados y hundidos, ade-
rezaban la mirada con una fuerza especial. Su voz baja y algo campanuda le daba un aire
dominante, enérgico y severo. Favio Luengo transmitia seguridad y dureza.

Se anunci6 el doctor Taylor en la secretaria de la oficina que ocupaba el Jefe de Resi-
dentes. Recordd, Jonds, que nada habia cambiado aqui desde que él, hace ya unos 10 afios,

la habia dejado al decidir jubilar.

La secretaria de Luengo le pidié al viejo doctor que pasara al estudio: el Jefe lo estaba
esperando.

Cuando Taylor entrd, el doctor Luengo se levanté de su silla y, adelantandose afable-
mente, salud6 con alegria a su maestro de antafio. Ambos se sonrieron y se acomodaron
en sus respectivos lugares: Luengo tras su escritorio y Taylor en una cémoda silla frente al
ventanal que quedaba tras el Jefe de Residentes.

—Qué grata visita, doctor!—, exclamé Favio, sinceramente emocionado; ¢ qué lo trae por
aqui a visitar a su antiguo ex alumno? —

Ambos sonrieron cordialmente y, distendido, Taylor expresé:

— He sentido la necesidad de venir a conversar contigo, porque me preocupan los cam-
bios que veo en el ejercicio de la medicina. Tu, desde el alto cargo que tienes, podrés in-
dicarme si estoy equivocado o soy un exagerado septuagenario que cree que todo tiempo
pasado fue mejor. Y continud:

Me he dado el trabajo de venir con frecuencia al hospital, porque algunos pacientes me
han confiado que ya no es el mismo de antes. Yo les he dicho que un hospital estd en per-
manente cambio y que si se estanca, retrocede, dado que la medicina estd continuamente
avanzando en toda la linea de diagnéstico y tratamiento; y que por la misma razén un
hospital debe ir acorde a esto. Pero lo que me inquieta es que han manifestado que existe
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una atencién médica lejana, indiferente y un tanto apética. Es por ello que me decidi venir
a conversar contigo para interiorizarme acerca de lo que estd aconteciendo o para que me
digas si los pacientes tienen o no razén en lo que cuentan.—

— Pero, como usted bien lo sabe querido Profesor, las personas segin sus experiencias,
generalizan. Son auto-referentes y creen que lo que deben recibir no se les ha dado.—

— Sin embargo, Favio, cada paciente debiera salir del hospital con la sensacién de haber
sido acogido, bien recibido, escuchado, adecuadamente tratado en su enfermedad, respeta-
do en sus derechos y sintiendo la deferencia y el respeto mads altos hacia su persona,— res-
pondié Taylor.

—Y asi ha sido siempre, profesor, le expres6 con una bondadosa sonrisa. Pero en su inte-
rior habia comenzado a aflorar lo intimo de

su pensamiento: Viejo ridiculo; dale, dale y dale, con la misma cantinela de hace 40 afios.
Sigue en lo mismo este viejo cabrén que no sabe nada, que se quedé atrds, que no entiende
de lo que en el presente se hace en medicina. Todavia cree que con la emocién y la caridad,
el médico puede ocultar su ignorancia; todavia cree que el médico debe ser servil; no se ha
dado cuenta de que el doctor es ahora un objeto que se usa o se desecha si no sirve; que se
puede denunciar a la justicia, que es empleado de grandes consorcios, que no es duefio de
su vida; que el enfermo llega exigiendo derechos que no tiene y que sobrepasan en mucho
la propia dignidad del profesional. Este pobre viejo ignora, incluso, que ya no se habla del
doctor sino del proveedor sanitario.

—Favio, dijo Taylor con un acento semi burlén; no nos veamos la suerte entre gitanos.
Tt sabes muy bien que, desde hace tiempo, los médicos no examinan a sus pacientes. Al
enfermo, poco menos que antes de entrar a consultar, el médico le tiende una orden de exd-
menes. Apenas le pregunta el nombre. Y para colmo de males, si logran paciente y doctor
entablar una conversacién, éste sélo atina mirar la pantalla de su ordenador. Se podria decir
que es tal el avance tecnoldgico, que el enfermo conversa con el computador y el médico es
quien traduce, para la maquina, lo que dice el paciente—.

Favio Luengo se movié en su silla para acomodarse; sentia un poco de ira. ;Quién era
Taylor para expresarse asi? ;Acaso no puede entender este majadero que la medicina torné
a hacerse mds exacta, mds segura, y que de esta manera ofrece mds garantias al paciente?
¢Y de qué sirven las palabras bonitas si, al final de cuentas, si el médico se equivoca, lo van
a enjuiciar?

— Profesor, le dijo, lo que sucede es que de alguna manera el profesional necesita prote-
gerse de los yerros y la justicia Gnicamente se basa en pruebas para comprobar la verdad y
las pruebas son los eximenes de laboratorio e imdgenes, las biopsias y las autopsias, si es
necesario. Usted sabe, Profesor, que si alguien tiene dolor de cabeza es mejor hacerle un
scanner para terminar con las dudas de cualquier patologia peligrosa, y si un paciente estd
palido hay que hacerle un hemograma.—

—Favio, interrumpié Jonds Taylor, la historia clinica todavia tiene un valor incalculable,
no sélo porque con ella se llega a diagnésticos muy exactos, sino porque permite establecer
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y medir los riesgos que acechan al paciente frente a nuestras decisiones, sean éstas practi-
carse exdmenes o tratarse con drogas. Tt sabes cudnto le cuestan al pais las investigaciones
de laboratorio; si el médico cumpliera con su obligacién y ejerciera a la perfeccién su labor
profesional, habria un ahorro importante de divisas que podrian ocuparse en beneficio de
los ciudadanos, en educacién, en bienestar.—

— Pero, doctor. Taylor, una buena historia requiere por lo menos de treinta 0 mas minu-
tos para que sea completa; si a eso le agrega el examen fisico, la confeccién de 6rdenes de
exdmenes y recetas, y le suma el tiempo utilizado en las palabras para tranquilizar al sujeto
enfermo, cada consulta hospitalaria o de consultorio externo no duraria menos de cuarenta
y cinco minutos. Ahora, en cambio, en ese mismo lapso de tiempo, se pueden atender tres
a cuatro pacientes. Con esto, los tiempos de espera se reducen notablemente, desaparecen
los rechazos de consultantes y no hay filas esperando a la puerta del hospital o del centro
de salud, a las cuatro de la mafiana. —

Mientras decia esto a Taylor, Favio Luengo pensaba: ;Y para qué mierda le estoy dando
tantas explicaciones a este viejo que ya se estd muriendo, y que no hizo nada cuando veia
las hileras de enfermos esperando, desde la madrugada, para ser atendidos?

— Pero antes, Favio, repuso Taylor, ningtin paciente se quejaba de mala actitud profesio-
nal; nunca entonces nadie llevé a un médico a los tribunales; y se hacian buenas historias,—

— Sin embargo, en tiempos pasados, doctor, no me negard que el médico era un sefior de
horca y cuchillo; sus juicios eran definitivos, indiscutibles; muchos errores no pudieron ser
comprobados por falta de elementos de juicio y esos errores se enterraron. Por cierto que el
médico quedaba libre de toda sospecha, repuso el Jefe de Residentes.—

—Debo decirte algo, Favio: no examinar a un paciente, que es lo que sucede ahora, es no
tocar la vida de un hombre, es no escarbar su misterio.—

Jonis Taylor estaba convencido de que no examinar a un paciente es ofenderlo, recha-
zarlo, considerarlo indigno de ser tocado, porque el cuerpo es el sendero mismo del alma y
le ensefia al médico el fulgor de la creacién. Para el anciano doctor, no examinar es negarse
a considerar esta infinita dimensién, es impedir darle alero al paciente que se siente dismi-
nuido y temeroso.

Y continué:

— Porque el examen fisico, lo quieras o no, es una oferta de refugio y de amparo al enfer-
mo, es decirle que uno lo acoge con su dolencia, que no lo margina y, ademds, le indica al
paciente que su doctor estd interesado en hallar el mal: es por eso que lo busca poniéndole
las manos sobre el cuerpo y lo vigila y lo acecha; por eso lo escucha con el estetoscopio.—

- Ya se fue ese tiempo, Profesor; ya se fue.—
— ¢ Y qué hacen con los estudiantes?—, pregunté Jonds.

¢ Por qué tendria yo que responder a esa groseria?, pensé Luengo, malhumorado. ;Y
desde cuindo te preocupas de los estudiantes?, porque en mi tiempo eras muy engreido,
vanidoso, soberbio, dirfa yo; nunca te sentaste conmigo al lado del enfermo a observar
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c6mo trabajaba en la historia o cémo realizaba el examen fisico. Nunca me acompaifiaste
para cerciorarte que yo estaba aprendiendo bien el oficio.

— Ahora, doctor, los estudiantes no pueden acceder solos a examinar a un enfermo; des-
de el punto de vista legal seria desastroso y podria costarle una fortuna al hospital o una
pena pecuniaria al médico que lo permitiera, contesté Luengo. Lo que se hace actualmente
para evitar estos efectos y para no molestar al enfermo, es ensenarle al estudiante por medio
de fantomas, que contienen programas computacionales de historias tipo digitalizadas e
ingresados innumerables datos de medicina basada en evidencia.—

A ver si sabes lo que eso, viejo imbécil,— pensoé.
=Y no usan el estetoscopio?—, pregunté Taylor.

— Lo que se hace, doctor, es hacerles escuchar un soplo cardiaco, por ejemplo; o los
ruidos que suele presentar una condensacién pulmonar, por medio de audifonos cuando el
estudiante selecciona esta funcién en su computador.—

— Pero, Favio, exclamé Taylor, td estudiaste en un paciente real. Para poder oir ese soplo,
por ejemplo, tenias que relacionarte primero con el enfermo, pedirle permiso para aus-
cultarlo y, después de haberlo hecho, quedarte a su lado hasta que él se hubiera mostrado
conforme con las respuestas a las preguntas que, de seguro, te iba a hacer.—

Favio Luengo guardé silencio.
El doctor Taylor observaba con desazén a su ex alumno.

Después de unos instantes, casi eternos para Luengo, muy suavemente el doctor Taylor
rompié el silencio:
—:'Te has preguntado, alguna vez, lo que es el amor?

Recuerda, Favio, cuando me acompanabas a esos pueblitos perdidos entre cerros; te
llevaba junto con tus compaiieros para que vieras cémo trabaja un médico. Esos pobres
enfermos no habian hecho fila desde la madrugada, sino que estaban, por semanas, a la
espera de un doctor. No era posible dejar de hacerles una historia; era impensable no
examinarlos, porque si ello no se hacia, se quedaban otras tantas semanas sin un diag-
néstico, y muchos, si no se los trataba, podian morir. Recuerda que estdbamos largas
horas en ese trabajo. Nosotros éramos el examen de sangre; nosotros éramos los que
teniamos que suplir el electrocardiograma o la radiografia de térax, porque conseguir
estos exdmenes era casi utépico. Recuerda que no se nos morian, que no se complicaban.
Y me imagino que no te habrés olvidado cémo después, ya entrada la noche, nos espe-
raban para regalarnos aquello que era producto de sus trabajos: un corderito, huevos, un
ave de corral, verduras, frutas y hasta algunas cosas impensables, como una silla que nos
regal6 una anciana. ;Qué era eso? ¢ No era amor por ellos? ;O era sélo cumplir con una
tarea? Y la actitud de ellos hacia nosotros, ¢no era amor? ;O era sélo un reconocimiento
econémico por nuestro trabajo? Ellos sabian que no les haciamos exdmenes de labora-
torio, pero tenian meridianamente claro que ibamos a ayudarles con el corazén lleno de
solidaridad y entrega. Tbamos con amor.—
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— No nos cabia duda alguna que la enfermedad deja al cuerpo lleno de hoyos y al alma
colmada de miedo, y que nosotros podiamos reparar eso. Es cierto que no teniamos ma-
quinas que nos ayudaran ni quimica que nos auxiliara, pero iba con nosotros el cabis, ese
fiel compafiero que nos acompaiia silencioso y que se deja utilizar para convertirse, primero
en medio de ayuda al diagnéstico, y después, en vehiculo de felicidad. ;Recuerdas que cada
uno de nosotros lo llevaba abarrotado de remedios, jeringas, vendas, y un pequeio set para
mini cirugfa?—

—:;Y dénde se quedé todo eso; donde se perdié?—, se pregunté Taylor, mirando inquisi-
tivamente a Luengo.

— El amor, mi querido ex alumno es tener la voluntad de ser para el otro lo que yo quisie-
ra que otros fueran conmigo; no es sentir mariposas en el epigastrio como cuando ves a tu
novia, ni sentir esa angustia con melancolia cuando tienes duda de sus sentimientos; el amor
es otra cosa, mucho mds compleja, delicada, honda y opresora. Porque, aunque a veces no se
tenga la emocién que lo acompaiia, aunque no se tenga la conciencia de haberse relacionado
intimamente con el otro en el plano afectivo, el amor esclaviza, porque te somete a dejarte
comer por el que te pide ayuda. El amor, Favio, es como un nifio y se comporta con el otro
con plena inocencia y entrega. Todo esto de que hago memoria lo tenian los médicos de
antafio; y creo que ti y tus condiscipulos también. Dime, sdénde se perdié? ;O todavia lo
tienen los médicos de ahora, pero no se atreven a mostrarlo para no parecer débiles?—

— El amor, doctor Luengo, nos hace esclavos del otro y por ello podemos aparecer como
si fuéramos cobardes o inseguros; entonces, con el fin de buscar refugio, y para que el amor
que nos llevé a ser médicos no nos encuentre, nos hemos escondido entre las herramientas
del laboratorio y nos hemos tapado - al igual que el mendigo lo hace con diarios - con las
imdgenes radiolégicas.

En verdad este viejo si que estd chalado, se dijo Favio. ;Cémo se le puede ocurrir que
con el sélo amor yo cure una enfermedad o que sélo con el sentimiento se pueda tratar un
cuadro febril? Y esta cuestién de tener un maletin: ¢ para qué sirve el maletin de médico,
el cabds como dice €l, si ahora es tanta la farmacopea que no cabria ni en un contenedor
gigante; y es tanta la complejidad de las leyes que, incluso, me impiden tratar a alguien
agudamente enfermo en su casa, bajo la admonicién de haber actuado deontolégicamente
mal y merecer, por ello, castigo?

— Profesor, replicé el doctor Luengo, no nos estamos ocultando tras la tecnologia; el
médico no la usa para esquivar responsabilidades; los procedimientos quimicos y de ima-
gen que se practican son de ayuda diagndstica para el paciente, y son una prueba de que
el profesional ha actuado diligentemente, ante la ley; es como si fueran un seguro contra
mala prictica.—

— iFavio, Favio!, exclamé el viejo doctor, la mejor arma de defensa que tiene un médico
es haber tratado a su enfermo con un trabajo clinico bien hecho, con verdadero interés,
con respeto y cercania. Estas condiciones serdn la mejor defensa en contra de la judiciali-
zacién.— Y continué:
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— El problema de la medicina y del médico de hoy es otro, querido doctor. Es el de c6mo
seguir siendo médico al enfrentar al mundo. Estamos en un tiempo especial, en una época
todavia algo indefinida. Por un lado, los individuos pugnan por ser reconocidos como tales;
han ido cortando las cabezas de los reyes de la actualidad que son los politicos; de los lideres
de opinidn, de los dignatarios de la Iglesia, de los jefes sindicales, cuando éstos no obede-
cen sus demandas; los padres obedecen a sus hijos; los hijos obedecen a los computadores.
Estos son el telén en donde se proyecta, a su vez, el universo de internet, expresién de un
gobierno cadtico, sin sentido, amoral, prostituido, contradictorio, facilmente manipulable.
Un universo estruendoso que te impide pensar, abstraer, reflexionar. Ese mundo, que se mete
silenciosamente en el interior de cada persona, lo hace con el individuo en solitario y éste
se va vistiendo con el ropaje de las emociones que despiertan frases e imagenes que surgen
-una tras otra- sin orden ni estructura. Aparece ora un chiste, ora una tragedia; aparece una
foto de la dltima reunién familiar y después se pasa a ver el pronéstico del tiempo; todo en
un mismo plano, como si cada elemento en si fuera el todo; como si el todo ocultara cada
elemento individual. El internet es una suerte de esquizofrenia: cada imagen es una forma
de delirio; la persona se sale de internet y se encuentra con la realidad. El inico medicamen-
to para poder salir de esta locura es el interruptor que apaga el ordenador.

El médico de la actualidad es parte de esta sociedad individualista y, por ratos, alienada;
los nuevos profesionales ya traen en el alma los juegos de la guerra que vivieron en la con-
sola de video - juegos; las persecuciones mortales para el rescate de algiin personaje. Dime,
Favio, estos médicos, para los cuales los video- juegos banalizaron la muerte, stienen los
mismos valores morales que los médicos de antafio? ;Les alcanza la propia individualidad
parta tener el valor de darse al otro?—

Pero, maestro, respondié el doctor Luengo, usted estd apreciando internet como si se
tratara de una catdstrofe y es un avance muy productivo. Usted estd considerando malignos
los video-juegos, cuando, en verdad, son sélo eso, juegos. Esos mismos juegos, doctor, pro-
siguié Luengo, podrén, en un futuro cercano, mediante la realidad virtual, permitir que yo
visite un hospital y alli pueda actuar como médico, enfermera u otro profesional del drea y
aprender, haciendo, la profesién, usando el mismo criterio de ensayo y error, pero esta vez
en seres virtuales. Antes, en su tiempo, profesor, el ensayo y error era impensable, porque
conducia a la muerte. En cambio, ahora, el ensayo y error va formando individuos mas
modestos, mds conscientes de sus propias limitaciones. Y es un método respetuoso, porque
la persona va aprendiendo, con ensayo y error, en la soledad; y es esta misma soledad la que
evita que el estudiante sea pasto de las burlas de los otros, dado que el software le mues-
tra sus errores y limitaciones y cémo superarlas. Le insisto, es asi, porque este proceso de
aprendizaje se hace en solitario. No es como antes, profesor, cuando los alumnos escondian
los errores para no ser ridiculizados por los que formaban el grupo que estaba aprendiendo.

En el internet no hay el bullying que existe en la realidad.

No es que el muchacho crea que la muerte es banal; la muerte en internet es la méscara
que usa el triunfo sobre algo. De alli que pienso que no hay que tener miedo de los médicos
de ahora.—
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Y continué: Recuerde, ademads, que éstos manejan muy bien toda la informacién digital:
pueden ver en la pantalla de su teléfono mévil cémo estd su paciente en una sala de terapia
intensiva, y observar los monitores que controlan sus signos vitales y, desde un cine, por
ejemplo - y sin necesidad de acudir al hospital - pueden enviar un mensaje a la enfermera
de turno y cambiar el tratamiento. Usted tenia que andar con sus pesados libros por todas
partes para poder consultarlos, si le era necesario. Ahora, en cambio, desde mi teléfono, en
menos de cincuenta segundos, y escribiendo sélo una palabra, yo puedo acceder a mate-
rias en las que, en su tiempo usted habria tenido que gastar horas. Asi es que no se asuste,
doctor Taylor, la medicina no dejard de serlo.—

—Pero, acordards conmigo, que la persona del médico se ha ido desvaneciendo,— repuso
Taylor, levantindose de su silla.

—Favio Luengo lo contemplé; estaba muy viejo, ya, su maestro. Su rostro demacrado,
surcado de gruesas arrugas, habia perdido la vivaz mirada de antafio; sus ojos azules inten-
sos, alojados en una cavidad orbitaria muy amplia, también estaban opacos; el inexorable
paso del tiempo se habia encargado de entristecerlos.

El doctor Luengo recordé que hacia no mas de diez afios que su maestro se habia retira-
do de la profesion. Sabia que ahora, solitario en su casa, pasaba los dias leyendo o visitando
algunas personas que apreciaba. Por eso, en algunas oportunidades, no se lo encontraba. Su
salud era muy buena y aprovechaba de caminar largos trechos que le servian para ahuyentar
las penas.

Se sonrio el doctor Luengo al recordar las caminatas del doctor Taylor; en una de ellas
habia hablado muy largo con este, acerca de un problema que en ese entonces le mortificaba.

En esos dias, lejanos, pero no tan lejanos, cuando Favio Luengo ya habia alcanzado su
meta administrativa como Jefe de Residentes, tuvo que acudir a una entrevista obligatoria
para aquéllos que postulaban o volvian a postular al cargo que, finalmente, volvié a ganar.

Fue el dia indicado y Taylor lo recibi6 con vivas muestras de aprecio. El doctor Taylor
estimaba mucho a su ex alumno y se sentia orgulloso de ¢l por los logros alcanzados y por
tratarse de un médico con altos principios éticos.

Luengo le hizo saber cuinto deseaba este cargo, y le confi6 a su profesor que temia al
tuturo, sin embargo, porque las cosas no andaban bien en el hogar. Su mujer se habia ale-
jado un poco de la intimidad hogarefia, prefiriendo pasar las tardes en casa de sus padres.

—El problema, profesor, es que yo llego muy tarde a casa,—

— 51, antes me esperaba mi esposa, pero cuando llegaron los hijos yo dejé de ser su prio-
ridad—, contest6 a una pregunta de Taylor.

— ¢ Y qué sucede ahora?—, inquirié Taylor.

— Es que ya no me dan ganas de llegar temprano cuando puedo hacerlo; en cambio, me
voy quedando en el hospital, porque me gusta més que la casa.—

—: Y no ayudas a los nifios en sus tareas; no vas a reuniones del colegio ? —

— Bueno, maestro, llevo trece afios de matrimonio y ya no siento por ella lo mismo que antes.—
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— No me digas que creiste alguna vez que las mariposas en el epigastrio te iban a durar
toda la vida,— exclamé Taylor con un dejo de picardia.

— Pero no me dan ganas de conversar con ella; discutimos por naderias y eso ya me
tiene harto. Mis amigos me dicen que ya estd bueno de vivir asi, que tengo derecho a una
vida mejor y que debiera divorciarme.—, respondié Luengo, ahora ya mds afectado por la
conversacion.

Jonas Taylor lo mir6 con interés; se eché hacia atrds en su amplio sillén y le dijo:

—: Y qué vas a hacer cuando el futuro marido o conviviente de tu ex mujer abuse de tu
hija?> No me vengas a decir que no has cavilado en ello; un alto porcentaje de nifios es
abusado por sus padres, hermanos, parientes y amigos y no estd excluido de este grupo el
amante o la pareja de la mujer o del hombre divorciados.—

Se demud¢ el rostro de Favio Luengo; la afirmacion de Taylor era aterradora. Favio,
por cierto, ni siquiera habia imaginado semejante posibilidad. Reflexionaba sobre aquello
cuando, de nuevo, y como un latigazo, volvié la voz de su profesor:

—Y cuando estés en tu casa de segundas nupcias, cuidando a los hijos de tu segunda
mujer; o cuando los pasees por la calle: ¢no vas a pensar en que lo mismo podrias estar
haciendo, pero con tus propios hijos? ¢ Crees, por ventura, que tu consciencia no te va a
demoler con estos pensamientos? Piensa conmigo: te casas de nuevo; tres meses de felici-
dad con mariposas, un dvido apetito sexual que puedes satisfacer a tu gusto; y después de
ello, cuando lo que se llama enamoramiento se vaya difuminando para dar paso a un sen-
timiento mads realista y maduro, sin mariposas; cuando el apetito sexual haya disminuido,
cuando los silencios con tu segunda cényuge sean mas largos que tus didlogos: svale todo
ello el abandono de tus hijos?—

Y, en un tono cada vez mds enérgico, Jonds Taylor continué:

— Esos amigos que te recomiendan separarte no son verdaderamente amigos. Cierta-
mente que un amigo es el que busca tu felicidad, pero también es el que te cuida y se atreve
a mostrarte, aunque te duela, el camino correcto en la vida, para tu propio bien.—

— Mira, querido Favio: la vida es dura y debe enfrentarse con valentia, magnanimidad y
fortaleza. Son estas cualidades las que te permitirdn darte cuenta que los hijos, que no te
pidieron venir a la tierra y que no tienen la culpa de tus errores, deben de ser tu prioridad.
No puedes construir tu felicidad como td creas, ni menos sobre el dolor de tus hijos: eso
se llama cobardia. Asi es que, si quieres ser verdaderamente feliz, renuncia a tus suefios, re
encanta a tu mujer, y entrega tu vida a ellos: a tu esposa y a tus hijos—.

Mientras veia alejarse a su maestro, el doctor Luengo recordaba lo bien que le habia he-
cho esa conversacion, a diferencia de ésta que le transmitia cudn atrasado estaba su maestro
respecto a procedimientos metodoldgicos.

Comenz6 a sentir el breve cosquilleo de siempre, con un suave dolor de cabeza y un leve
estado nauseoso. Lo ignoré y quiso seguir en la tarea de ese dia, pero se sentia desganado.

Recordé, ademas, que tenia que llevarle dos ampollas de morfina a Ivin Smey.
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—iDiablos, exclamé, se me habia olvidado la reunién de esta noche.—

Con apresuramiento buscé en su escritorio el talonario que portaba siempre consigo:
una libreta rectangular con cheques para estupefacientes. La extrajo con un cierto temblor
de manos; alguna transpiracién le humedecia el cuello y el térax, y sentia mds nduseas.
Resistiendo los sintomas, extendié un cheque a nombre de Ivin Smey que valia por 10
ampollas de morfina, para un tratamiento de diez dias. De esa cantidad, ¢l se quedaria
con tres, como siempre lo hacia cuando dispensaba opidceos a sus pacientes aquejados por
dolor crénico. Para ello, una vez que éstos compraban la droga, €l les decia que deberian
apartar tres ampollas para usarlas en sueros. Asi Favio Luengo tenia siempre una reserva
grande de morfina, de modo que apenas su cuerpo comenzaba a pedirla, no tenia més que
inyectdrsela. Lo que lo tenfa muy incémodo era la intromisién en su vida de este abogado,
al cual tuvo que acudir en su calidad de profesional, desde el dia en que acordé con los
padres de un nifio con glioblastoma multiforme, practicar la eutanasia.

— Nada habria sucedido si no se mete la abuela, pensaba.

Sali6 de su oficina, se dirigié a la sala de urgencia y pidié un equipo de curacién “para un
paciente que tenia en el consultorio”. La auxiliar de enfermeria se lo entreg, sin llenar la
correspondiente orden de compra para la farmacia del hospital. Con frecuencia, el doctor
Luengo hacia esto, pero el encargado de la farmacia central, que surtia a toda la clinica con
drogas, medicamentos y con el resto de insumos clinicos no le ponia reparos. Sélo bastaba
con que el doctor Luengo firmara la orden que indicaba que el fairmaco se habia ocupado
en la seccién de dolor crénico, de la cual €l era el jefe, para que todo pareciera haber cum-
plido con el rigor administrativo.

El médico se puso la inyeccién y guardé la ampolla vacia en un bolsillo de su bata mé-
dica; mds que tener una seguidilla de sintomas fisicos si no se inoculaba, usaba la morfina
para estar mds tranquilo. Luengo vivia a dos bandas: en el hogar tenia que lidiar con el
arribismo de su mujer y de su hija, y en el hospital, con los avances en la profesién que lo
iban dejando al margen. Ya casi no trataba médicamente a los pacientes; daba 6rdenes a
otros médicos quienes eran los que ejercian todo el arte terapéutico. Como el servicio de
urgencias era un lugar de alto recambio de pacientes graves, era muy usado para entrenar
a médicos que quisieran especializarse en esa rama médica. Por cierto, estos profesionales
llegaban con toda la informacién de dltima hora, con conocimientos de los recientes ade-
lantos en esta especialidad y, obviamente, €1, en su calidad de jefe del servicio, iba apren-
diendo de ellos sin que se sospechara siquiera, de que se volvia cada vez mds ignorante.
No le era dificil, entonces, ponerse al dia y estar bien informado de los avances cientificos;
bastaba que hiciera preguntas: las respuestas lo iban informando, incluso, quedaba como un
gran especialista y docto en su especialidad delante de los médicos en formacién.

Pero esta situacién le iba atormentando; sabia que no sabia y, por lo tanto, era plena-
mente consciente de que, en su condicién de profesional, era cada vez mis peligroso. Esta
circunstancia se agudizaba con motivo de las reuniones clinicas, ya que era alli donde el
médico queda expuesto al juicio de sus colegas: si hablaba, podria hacerse evidente su
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ignorancia o, al menos, su retrasada informacién; y, si no hablaba, corria el riesgo de ser
desplazado de su alto cargo.

No hacia mucho, habia ingresado a Urgencias Pelayo Méndez, un nifio de doce afios
afectado por un tumor cerebral maligno, muy comprometido fisicamente, presa de intensos
dolores de cabeza, irritabilidad, periodos de gran somnolencia y lapsos cortos de intensa
angustia que llegaba al panico. Los padres, René Pelayo y Marina Gracia, muy angustiados,
pusieron a este hijo al cuidado del doctor Favio Luengo, médico prestigiado en tratamien-
tos de Urgencia y en cuidados paliativos.

Después de pedir la opinién a los especialistas en oncologia neuroldgica, el doctor
Luengo les comunicé el ominoso futuro de su hijo.

El dolor de los padres era tan grande o mayor que el del pobre nifio; el sufrimiento ya
les habia horadado la fe y la esperanza. Lo que la congoja y la afliccién no habian herido
en ellos, era el amor y, en las alas de este, pidieron a Favio que terminara con el calvario del
pequefio.

El doctor Luengo no habia pasado por un trance tan delicado como éste y les expresé
que debia reflexionar profundamente sobre el asunto.

— Les ruego me den unas horas para cavilar, para adentrarme en las trascendentes im-
plicancias de esta decisién. E1 médico no estd para dar muerte; el médico es un ser que vive
para preservar y estimular la vida—, les dijo.

— Pero tampoco esta para aliarse con la enfermedad y ser cémplice en la tortura—, dijo la
madre con ldgrimas en los ojos.

— Es que el sufrimiento de nuestro hijo es tan terrible, que nos produce dafio esta sensa-
cién de inutilidad que tenemos; es inhumano verlo dominado por el dolor, y es tan angus-
tiante oir cémo nos pide que tengamos piedad de él y que le demos un alivio, que no vemos

otra salida,— dijo René Pelayo Méndez.

— Pero, se atrevié a replicar el médico, scémo podria eliminarse a un hijo con el fin de
resolver la angustia de los padres? ¢No les parece que es mejor buscar ayuda médica que
los fortalezca para enfrentar esta situacién sin tener que proceder contra su hijo? Diganme:
¢No han pensado que la consciencia les va a pesar después y que les sera dificil librarse de
dicho peso? Estaria por asegurarles que el sentimiento de culpa que los invadird serd tan
aterrador que, a poco andar, se convertirdn de amantes esposos en encarnizados adversarios
el uno del otro, y no se dardn tregua en esta lucha hasta poner en evidencia quién seria el

verdadero culpable.—

Ambos cényuges se miraron; Marina Gracia bajé los ojos y sollozé en silencio. El hom-
bre callé por un momento y después volvié a hablar:

—Ayuidenos, doctor; ayidenos por amor a Dios.—

El médico pensaba: — ;Quién de ellos serd el que lanzé la idea? Y el otro, ¢la aceptd; la
discutié, se opuso?—

Quedaron de reunirse en la noche. Entretanto, Luengo hizo inyectar morfina al nifio, en el
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crineo, un procedimiento de tltima linea que es una terapia muy efectiva de dolores intratables.
El tiempo corria veloz.
Favio Luengo necesitaba consejo.
Entonces, llamé urgente a Jonds Taylor.

La reunién fue breve, pero muy profunda. Se consideraron los aspectos médicos de ali-
vio del dolor y se aparté de la enfermedad del nifio, el sufrimiento de los padres. Estuvieron
de acuerdo en que era el nifio quien debia recibir atencién ante una enfermedad devastado-
ra, sin posibilidades de recuperacién y con un pronéstico mortal en dias.

— No, le dijo Jonis al doctor Luengo; la eutanasia es definitivamente criminal, porque ahi,
en el corazén, tienes escrito el No Mataris. Por otra parte, dijo el viejo doctor, la terapia con
un dispositivo en el crineo para instilar morfina puede dar muy buenos resultados. Hasta
alli puedes llegar. Habla con sus padres y evita la eutanasia. No te lo perdonaris, si lo haces.—

— Pero, ¢qué sentido tiene prolongar la agonia del nifio si se la puede acortar; por qué
puede significar un proceder delictivo el actuar por piedadr—

— Piedad para quién, pregunt6 el doctor Taylor: ;Para los padres desesperados o para el
muchacho quien, con la extensién de ese tumor, es probable que- a sus doce afios- no tenga
perfectas sus capacidades de entendimiento como para permitirle un discernimiento -

—Juraste preservar la vida, Favio, prosiguié Jonds Taylor; actda en consecuencia.—

Esa noche, Favio Luengo se reunié con los padres y después de una muy sincera conver-
sacién, estuvieron de acuerdo en que, si el nifio no sufria, no iban a insistir.

El doctor Luengo volvié a la pieza donde yacia el nifio: estaba plicidamente dormido.

Luengo, mis relajado, tal vez contento por el resultado del didlogo con los padres, se
sent6 al lado del lecho del enfermito. Por azar metié su mano en su bolsillo y hall6 la
ampolla de morfina vacia, la misma que habia ocupado en si mismo hacia pocas horas. La
mir6 con detencién y, absolutamente distraido por la tensién vivida, la deposité en el vela-
dor del muchachito, junto a las demds ampollas vacias que correspondian a las medicinas
recibidas por el nifo.

Satisfecho, se retird.

Marina Luz, la abuela del nifio, llegé poco después de que Luengo se hubiese retirado.
Se sent6 en absoluto silencio al lado de la cama de su nieto. No lloraba; a los setenta y cinco
afios se acepta mds la vida tal como es; se tienen menos fuerzas para gritar contra lo que se
considera injusto.

El nifio parecia dormir plicidamente. Por fin, después de tantos dias de lastimeros que-
jidos por el intenso dolor de cabeza, Pelayo descansaba. El orificio abierto en el crianeo
para colocar alli un reservorio desde el que pasara un goteo de morfina a la vena sagital del
cerebro, habia dado resultado. Y lo mejor era que se necesitaba apenas la décima parte de
una ampolla del opidceo para conseguir alivio completo del dolor, de ese terrible dolor que
lo tenia devastado.
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Ella amaba a este nifio; €], habia re encantado su existencia. Pelayo la acompafi6 en la
soledad de su viudez; con él volvié a salir de compras; rié de los comentarios inocentes del
pequeiio; lo cargé en brazos muchas veces, y ello la hizo recordar el calor de la ternura;
llend, con la presencia del nieto, muchas horas de soledad.

Lo amaba.
Lo amaba entrafiablemente.

La abuela se sent6 en una silla muy estrecha, al lado de la cabecera del lecho del mucha-
chito. Le tomé una de sus manos y lo contemplé largamente.

Tenia el corazén destrozado la pobre vieja; el corazén y el alma; la pena le oprimia el

pecho y la llenaba de angustia.
Las sombras de la tarde trafan en sus brazos al reposo.

La pieza donde estaba hospitalizado el nifio lentamente se fue cubriendo con la penum-
bra; y el agobio de la mujer, que habia demolido su cuerpo afioso, le cerré los parpados.

Marina Luz, dormida, solt6 la mano de su nieto, doblé su cabeza sobre el pecho y se
inundé con el sosiego de la modorra.

Mucho rato después fue despertada bruscamente por la llegada de dos enfermeras.
Ninguna la saludé.

Era como si la vieja no existiera.

Una de ellas encendi6 una limpara de velador que iluminé suavemente el lugar.

La otra, con movimientos rdpidos y precisos, tom la saibana por un borde y la extendié
para cubrir la faz del pequefio Pelayo.

La enfermera que habia encendido la luz, mientras tanto, desconectaba los sueros
que mantenian hidratado al enfermito. Hizo otro tanto con el reservorio que estaba
en el craneo y puso todos los frascos en un recepticulo de loza cubriéndolos con un
pafio blanco.

La mujer que hacia esta tarea se detuvo bruscamente y se volvié hacia su compaiera:

—:;Cuidntas ampollas de morfina recibié el nifio?,— le preguntd, extrafiada.

— Sélo se ocupé la décima parte de una—, le contestd.

—Pero aqui hay dos ampollas: una vacia y la otra a medias, coment6 la primera; sestds
segurar—

— Por cierto que lo estoy; acabo de poner yo misma la morfina y dejé la ampolla con el
resto del liquido sobre el velador.—

— Pero aqui hay dos ampollas,—insisti6 lo otra.

Las dos enfermeras se quedaron mirando sin lograr entender lo que sucedia y, con cierto
temor, la que parecia de mayor autoridad administrativa dijo:

— Esto es muy grave; debemos dar cuenta de inmediato a la direccién del hospital y a
farmacia.—

79



EL ORFEBRE DE LA MEDICINA

Marina Luz entre tanto, se habia levantado de la silla donde se habia adormilado y, con
temor por no haber pedido permiso para hacerlo, descubri6 la faz de Pelayo, le hizo carifio
en la cabeza y lo bes6 en la frente, mientras las lagrimas caian sobre el rostro del pequefio.

Las enfermeras, siempre ignordndola, salieron.
Volvi6 el silencio a la pieza.

Y la vieja abuela se quedd, de pie, al lado de su nieto que ya se habia ido en el carro que
transporta hacia el infinito.

El nifio era travieso; cuando salia junto a su abuela, corria como el viento, pero volvia
cuando su abuela lo llamaba.

Marina Luz, ahora, susurraba: Pelayo, Pelayito; pero el muchacho no volvié.
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Lucia Victoria terminé de recoger los fierros y cartones que ese dia habia recolectado junto

a su padre. Esmerindo lentamente se habia recuperado, pero la limitacion de sus fuerzas era
evidente; su cara redonda, que terminaba en un mentén aguzado y regordete, definitivamen-
te mostraba los efectos residuales de la paralisis facial producida por la hemorragia cerebral
sufrida hacia ya siete u ocho anos.

La mujer estaba delgada; sus manos agostadas dejaban ver la estructura dsea; en ellas,
la piel se habia llenado de pequefias cicatrices, producto de los cortes que frecuentemente
se hacia a causa de vidrios rotos o esquirlas metalicas que preferia recoger ella misma, para
que su padre no se hiriera.

Elbello rostro de Lucia Victoria permanecia con su expresién plicida, pero sus mejillas se
habian sumergido ostensiblemente dejando que el apéndice nasal se destacara con nitidez.

Era su cumpleafios niimero veinticinco y el acontecimiento la encontré afanando en lo de
siempre. Habia cumplido con su promesa de terminar con éxito el curso vespertino de Ingenie-
ria en Computacién en la misma universidad en que Esteban cursaba su carrera de medicina.
Seguirfa acompafiando a su padre y, en lo posible, trabajaria profesionalmente en casa.

Lucia Victoria se presentaba a cada concurso que llamaban diferentes empresas ofre-
ciendo trabajos bien remunerados; sin embargo, todos eran para desempefiarse fuera de la
ciudad en donde vivia con Esmerindo.

Rechazé todos los ofrecimientos que se le hicieron, porque privilegié la vida de su padre.

Desde que Esteban entré a la Escuela de Medicina, Lucia Victoria no se encontré mas
con €l; su ex compaiero habia decidido repartir sus diarios mucho més temprano, de ma-
nera que no era probable que lo hallara cualquier dia, como antes, en su camino.
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Para poder tener mas ingresos, Lucia Victoria habia puesto a la entrada de su casita, un
aviso: Reparacién de PC. Software.

Programacién. Aun no habia ido nadie a hacerle algtin encargo de este tipo, pero con-
fiaba que pronto podria tener algunas tareas en su domicilio.

Por alguna razén recordé al padre Juan. A ella le gustaba la forma de ser del clérigo;
por lo demds, éste habia sido gran sostén de su padre desde que enviudara e, incluso ella
misma, pudo ser criada en sus primeros afios por la doméstica del cura, Jacinta, con la cual
tenfa gran cercania. Recordaba bien a la Chela que la crid, en la casa del doctor Taylor,
cuando era bebé; y a Jacinta, con la cual logré estrechos lazos, porque ésta la protegié desde
la infancia hasta la adultez.

Lucia Victoria iba cada sabado con su padre a la misa vespertina del parroco Juan Pedro
Oriate. Habitualmente el cura invitaba al cartonero y a su hija para cenar juntos. Las vela-
das eran preciosas para la joven mujer, no sélo por la comida que siempre le sabia deliciosa,
sino porque el cura hablaba de Dios, y eso la cautivaba.

Cuando el padre Juan dialogaba acerca de Jesus, ella podria haber permanecido alli,
oyéndolo, por siempre. Le encantaba saber lo pobre que Jesus era, la cercania que tenia
con los desamparados, la inmensa misericordia que mostraba ante las fragilidades del ser
humano y su bondad, su incalculable bondad.

Le gustaba saber que era dilecta del Sefior, porque recoger fierros, trastos viejos y car-
tones como apoyo a su padre, la acercaban al ideal cristiano en la obediencia y en el amor.

El padre Juan era en extremo bondadoso con ella,y con su padre,y con muchas personas.

De hecho, ella misma, tres veces por semana, iba a la pequefia parroquia a cocinar para
los desamparados. Una treintena de hombres, mujeres y nifios hacian fila frente a una en-
trada lateral de la parroquia mientras, en silencio, esperaban que la maravillosa puerta se
abriera. Juan habia construido, con maderas regaladas por empresarios del sector maderero,
una pieza no muy espaciosa, en la que habia puesto dos mesas rectangulares para acomodar
40 personas. Se habia esmerado en que el lugar tuviera buena ventilacién en verano y fuera
cdlido en los dias de invierno. Los muros, también de madera, tenian cuadros alusivos a la
pasién del Sefior y, por sobre el dintel de la puerta de entrada, colgaba una cruz desnuda,
de metal, que el mismo Esmerindo habia hallado entre los trastos viejos y los cachivaches
que recogia.

Un dia, uno de los pocos dias en que Taylor habia ido a visitar al cura respondiendo a
una invitacién de éste, el mismo parroco le conté a Lucia Victoria que habian charlado
ambos acerca de esa cruz y le habia confiado que el viejo doctor ya no era creyente.

La joven mujer jamds se pregunté qué era ser creyente y nunca se le habia ocurrido la
idea de ayudar a otros con el objeto de ganarse el cielo; sélo sabia que amaba a Jests y que
por El ella harfa cualquier cosa. Ademds, con frecuencia, el padre Juan le habia dicho que
el cielo no se gana, sino que se regala.

—Hay que pedirlo como si uno fuera un niito, le decia.—
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—Por eso, Lucia Victoria cocinaba y repartia los almuerzos tres veces por semana desde
hacia varios anos. Los pordioseros la conocian y la amaban tanto como a Juan, quien siem-
pre almorzaba con ellos. En ocasiones, esta comida era la inica que recibian los indigentes.
El resto del dia era frecuente que se alimentaran de las sobras que estaban o en el muladar
o en las bolsas de basura que los vecinos dejaban a la puerta de sus casas esperando que las
retirara el camién municipal.

Una vez que Lucia terminaba de repartir un plato de comida y una marraqueta a cada
uno de los abandonados, Juan invitaba a todos a rezar antes de alimentarse. El pobre cura no
sabia si rezar el Padre Nuestro o sélo recitar una accién de gracias por los alimentos recibidos.

Juan comia exactamente lo mismo que sus “invitados”, como los llamaba, y ellos, bien
compuestos en sus lugares, trataban de conducirse de acuerdo a las reglas de la buena edu-
cacién. A veces habia un extrafio silencio y otras, un ambiente célido y alegre; pero, nunca

hubo algarabia.

A los fieles que iban a misa, Juan Pedro les pedia, a manera de limosna, que llevaran
alimentos no perecibles. Por cierto, la feligresia llevaba muy poco; la parroquia estaba asen-
tada en una poblacién marginal, a cuyos moradores, muchas veces, les entraban ganas de ir
también a esos almuerzos.

En una ocasién en que almorzaba con sus invitados en el comedor parroquial, Juan le
coment6 que obedeciendo su ministerio sacerdotal visitaba a los enfermos del hospital Del
Buen Samaritano. Con entera confianza le relaté a la joven que, cuando habia visto a su
antiguo monaguillo se pregunté: ¢Serd Esteban? El cura y la joven se rieron como si fueran
cémplices de un mismo sentimiento.

El cura prosigui6 relatando con la mayor exactitud posible:

— {Tanto tiempo que no te veo, le dije; con ese uniforme de médico me pareces otra
persona.—

—Pero, continué con el relato, me armé de valor y me acerqué al facultativo—.

— Entonces, sigui6 contindole a la muchacha, le di el buenas tardes, doctor, susurrante y
con un tono impregnado de gran respeto. Iba a seguir hablando, pero fui interrumpido por
la alegre voz del joven médico:

—; Padre Juan, qué gusto verlo por aqui! casi grit6, sinceramente complacido. Y con el rostro
inundado de alegria le repitié a Lucia Victoria: —era el mismisimo doctor Esteban Alberé—.

Recordaba muy bien el padre Juan lo que siguié aconteciendo en su encuentro con
Esteban:

— Mi muchacho, scémo estis? Hace mucho tiempo que no vas a verme, afios que no has
ido a la parroquia, crei que te habias olvidado de nosotros,— le habia dicho.

Lucia Victoria, presa de gran entusiasmo por el relato, pudo ser testigo de lo sucedido
aquella tarde en el hospital, por la forma cémo Juan Pedro le narraba el encuentro:

Sin responder, Esteban me tomé por un brazo, relaté el cura, y me invité a seguirlo a
una salita que servia de espera a los pacientes que iban a examinarse con el especialista en

83



EL ORFEBRE DE LA MEDICINA

oftalmologia, y que s6lo venia en las mafanas al hospital. Ambos tomamos asiento en el
estrecho lugar, y nos contemplamos con una mirada que envolvia muchos sentires: nostal-
gia, cierta sensacién de no haber correspondido a la amistad entre ambos; aprecio, carifio,
recuerdos; una de esas miradas que envuelven sin palabras, y cuyo silencio retumba con
miles de emociones en el alma.

— Qué ha sido de ti, Esteban? — pregunté el padre Juan.
preg p

— Tendriamos que estar aqui muchos dias para poder contarle todo, padre,— le habia
contestado Esteban.

— Nunca me hablaste de que querias ser médico; fue una gran sorpresa verte vestido asi,
le expresé con sincero aprecio; entonces, me puse de pie, extendi mi mano sobre su frente
) M b
y le hice la sefial de la cruz.—

— Se emocioné Esteban, Lucia Victoria, y me dijo lo que vas a escuchar: —Es que llegé un
momento, padre, en que ya no me quedé tiempo de ir a verlo; mi papd me dio el trabajo de
repartidor de diarios y yo tenia que cumplir con la obligacién de ir al colegio. Hasta ese tiempo,
yo ni siquiera sospechaba lo que queria hacer de mi vida. Un dia, un viejo doctor que vive en
el barrio, y al cual le dejo diariamente el periédico, conversé conmigo acerca de la profesiéon
médica. En un comienzo no le hice caso, no lo pensé; yo creo que ni siquiera me interesd. Pero
a Esmerindo el cartonero, le vino una hemorragia cerebral hace ya como siete u ocho afios y lo
atendi6 el doctor Jonds Taylor, el mismo al que le entrego el periédico. El hecho de ver cémo
actué este médico me decidié y comencé a esforzarme en los estudios para poder ingresar a la
escuela de medicina. Yo no sabia que usted venia al hospital como capellin. En las tardes, salvo
algunos dias que debo hacer turno, no estoy aqui sino en el consultorio externo que estd en un
lugar muy lejos del hospital; creo que es por ello que no nos hemos encontrado.-

— Esteban habia tratado de hacer un apretado resumen de su vida, y hablaba casi sin
pausas, continu6 el padre Juan narrdndole a Lucia Victoria, casi a la letra, lo conversado con
el joven médico; pero también le importaba, y mucho, que yo no me fuera a sentir ofendido
por su ausencia.

— Me dijo Esteban, que me apreciaba, dijo el cura: que me estimaba muchisimo. Me
recordé que me habia ayudado como monaguillo muchas veces y reconocié que le di una
gran formacion cristiana, pero que ahora la tenfa abandonada. Lo otro que afirmé que me
debia era haber aprendido a valorarse. En realidad, Lucia Victoria, yo le habia ensefiado
que todos los hombres son iguales, porque son hijos de Dios, y que las diferencias surgen
como expresién de la falta de amor o de consideracién entre las personas. Le habia mos-
trado que si se respetaba a si mismo respetaria a los demds y que- de este respeto- nacia el
deseo de ayudar al otro, o, al menos, la conciencia de no danarlo.—

—Hasta ahi mi historia, querida nifia. Lo que siento mucho es que desde entonces hasta
ahora, y han pasado varios meses, Esteban no ha venido y me prometié hacerlo cuando nos
despedimos. Después de conversar con €él, el doctor Luengo me abordé para pedirme un
extrafio favor, que no vale la pena que sepas.—
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uan se sentia muy enfermo, febril, y con gran dolor de cabeza.

Acababa de llegar del hospital; apenas habia logrado cumplir con visitar a sus enfermos,
porque no se sentia bien, y ahora ya ni siquiera tenia fuerzas para decir su misa vespertina.

Se recost6 por un rato, creyendo que descansando se espantaria el malestar. Pero no
pudo levantarse y pidi6 a Jacinta que fuera en busca de médico. Jacinta, que sabia de Taylor,
a través de lo que habia escuchado de Lucia Victoria, no dudé en decidir que ¢l seria el
médico que examinara al padre.

La fiel asistente de Juan se allegé a la casa de Jonds Taylor.

Cuando éste salié a abrir la puerta, Jacinta se encontré con un hombre muy alto, cuyo
rostro de facciones bien delineadas, de cara ancha y mentén prominente, se adornaba con un
par de ojos de un azul intenso y de mirar inquisitivo. Taylor acompafié a pie a la doméstica,
llevando consigo su inseparable cabis; la parroquia quedaba a pocas cuadras de su casa.

Jonds Taylor era poco observante; para ser franco, no era observante. Le cargaban los
curas y las monjas, los popes y los rabinos; no tenia ningin sentimiento en lo religioso, no
rezaba y, tal vez, no crefa en Dios.

Antes habia creido.
Antes.

Jacinta lo hizo entrar por el pértico del templo; era la manera mds ficil de entrar a la
casa parroquial. Mientras recorria la pequefia nave, cuyas bancas estaban vacias a esa hora,
al médico le dio la impresién de que se hallaba en una barraca, en un hangar. Los muros no
tenfan otro adorno que los cuadros que recordaban el Via Crucis y, al frente, se destacaba
un pequefio altar sobre el que descansaban dos velas y un crucifijo. Tras el altar, al medio del
muro, se hallaba un pequefio taberndculo con puerta de bronce, asistido por una limpara
que exhibia una lucecita roja que parpadeaba. Jacinta y el doctor cruzaron por delante del
altar, doblaron después hacia atrds y entraron en la sacristia, lugar que mostraba sélo dos
puertas: la que acababan de cruzar para entrar y otra, al fondo, para pasar a la casa parroquial.

La casa del parroco, en verdad, no podia llamarse asi; tenia un pequefio recibidor que
servia de cocina, comedor y alacena y, a su costado, una pieza que hacia las veces de dormi-
torio, oficina y sala de reuniones.
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El cura no podia vivir en condiciones mds miserables, pens6 Taylor, mientras entraba al
aposento en donde descansaba el parroco, preso de la tos y agitada respiracion.

Ellecho donde yacia el padre Juan Pedro era muy bajo, casi tocaba el suelo. A su costado,
un cajén de frutas vacio cumplia las funciones de velador.

Jacinta acercé una silla y alli tomé asiento el médico, después de saludar con gran cor-
dialidad al cura.

Al cabo de casi una hora de conversacién, interrumpida por la tos y el esfuerzo que hacia
el cura para expulsar esputos de sangre, el médico ya conocia todo acerca de la enfermedad
de su paciente. Una vez terminado el examen fisico, Jonds Taylor sabia que al padre Juan lo
aquejaba una seria y agresiva neumonia.

—Padre, dijo el médico, tiene una neumonia y debe hospitalizarse hoy mismo, porque
necesita tratamiento de apoyo a los antibiéticos.—

El cura miré con ojos tristes a Jonds Taylor, mientras éste introducia en su cabds los
instrumentos que habia usado durante el examen.

—:Y dénde se hospitalizan los que duermen en la calle, los miserables, doctor? — pregun-
t6 Juan Pedro.

—No se hospitalizan, padre; se mueren con el frio de la noche—, respondié Jonis, sin que
se afectara su voz. Para Taylor la vida era como era; no habia que adornarla con nada; la
realidad era siempre dura y no tenia remedio.

—Entonces, doctor, déjeme aqui, al menos no tendré frio.—

—Se hizo profundo silencio en la pieza; el viejo doctor cerrd su cabds y miré con sincero
pesar al sacerdote. Después de algunos instantes le dijo:

—No sea tonto, padre; hospitalicese.—

—Doctor, yo no quiero tener un trato diferente al que se les da a mis hermanos de la calle;
déjeme aqui, por favor.—

El dilema moral al que se enfrentaba el doctor Taylor, no era menor. Sabia que si no
se hospitalizaba, el paciente se deshidrataria, le bajaria rdpidamente la presion arterial, se
alteraria el contenido de minerales en el cuerpo y, a raiz de la menor oxigenacién, podrian
producirse arritmias y hasta un paro cardiaco. No ignoraba Taylor que

Juan deberia hacerse exdmenes de sangre y, a lo menos, una radiografia de térax, para
estar seguro de que lo que lo afectaba era realmente una neumonia y no una tuberculosis,
una embolia pulmonar o incluso un céncer pulmonar complicado de infeccién.

Taylor permaneci6 callado. Meditaba y buscaba cémo convencer al cura de que su deci-
sién no era razonable y entrafiaba mucho peligro para su salud.

—Padre Juan, la neumonia es una enfermedad grave, incluso puede terminar mal.—

—Se terminard donde Jests lo estime conveniente, contestd el sacerdote, y después de
unos instantes prosiguié: la muerte, doctor Taylor es un nacimiento a una nueva vida en la
que yo creo fervientemente. No tengo miedo a la muerte, tengo temor al juicio de Dios, a
lo que El me va a decir cuando pueda verlo cara a cara—.
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—No es necesario Dios para vivir, spor qué habria de serlo para morir?, replicé el doctor

Taylor.—

—Las personas necesitan a Dios, doctor; continuamente recurren a EL Lo que sucede es
que el hombre no quiere dejarse amar por Dios; si el hombre supiera lo mucho que Dios
lo ama, pasaria sus dias en la més grande de las alegrias. Es la soberbia la que al hombre no
lo deja ver a Dios, o sentirlo. Recuerde que El muri6 por nosotros hace dos mil afios; nadie
mids ha muerto por el hombre, nadie mas ha venido a socorrerlo sin cobrarse después.—

—: Y alos pecadores, a los malos, a los incrédulos, qué nos va a pasar?—

— Nada, doctor, no les va a suceder nada, porque el Sefior no vino tanto por los Diez
Mandamientos como por la caridad; El vino a remecer el corazén del hombre y a darle la
seguridad de que si ama a su hermano, si lo ayuda, si lo cuida, si lo honra, entrard al cielo.—

—El tnico cielo, padre Juan, es hacer las cosas bien y andar con la conciencia tranquila.
Y a este respecto, creo que usted estd procediendo mal con usted mismo al negarse a un
tratamiento que, por lo demds, no tiene ninguna dificultad.—

—Se equivoca, doctor, respondi6 el sacerdote dando a Taylor una especial sonrisa; lo que
yo no quiero es ir al hospital, pero lo obedezco a usted en lo del tratamiento—.
—Ir al hospital es parte del tratamiento, padre.—

—Entonces yo quiero suplicarle que me deje aqui, aunque me cueste la vida, porque no
deseo recibir ningun tratamiento que sea diferente al que puede acceder un mendigo.—

—El viejo doctor pesé bien los pro y los contras de no llevarlo a una sala de hospital, se
aseguré de que Jacinta tendria cuidado en mantener hidratado al paciente y darle sus me-
dicinas y volvié a repasar, detalladamente, los aspectos éticos implicados en esta situacién
tan delicada. Transcurridos algunos minutos, volvié a abrir su cabis, sacé de él un recetario
y comenz6 a escribir la receta.

Demor6 un largo rato en esta labor tan delicada. Cuando hubo terminado, entregé a
Jacinta los papeles escritos de su pufio y letra, se despidié de Juan y salié de la pieza sin
hacer comentarios. Con suavidad cerr6 la puerta tras de si, pero casi de inmediato la abri6
de nuevo, y volviéndose a sentar al lado del enfermo, le dijo a este:

—:Por qué la cruz del fondo del templo no tiene la figura de Jests?—
Juan lo mir6 con simpatia.

—Doctor Taylor, le dijo, si viene a la hora de almuerzo, cualquier dia, podré ver alrededor
de treinta personas que bajan de la cruz y vienen a almorzar conmigo. La cruz no tiene a
Jests, porque ¢l anda en cada uno de nosotros, en cada uno de los que lo necesitamos.—

El doctor no volvié a preguntar nada mas y silenciosamente se alejo.

Mientras caminaba hacia su casa cavilaba seriamente en lo que habia dicho el paciente: s
qué era lo que lo hacia tan firme en no querer otro tratamiento que aquél que se entregaba
a los menesterosos?

El, si, él mismo, se preguntaba: ¢ Tenia, yo, dos clases de tratamientos: uno para los que
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podian pagar y otro para los que no tenian ni dénde caerse muertos? El, en su calidad de
médico, shabia procedido asi en su vida profesional?

Recordé cudntos no tienen acceso a tratamientos contra el dolor; pensé en los miles que
estdn a la espera de ser operados de alguna patologia crénica; pudo imaginar la realidad de
muchos que no tienen posibilidades de hacerse ni siquiera el mas simple y barato de los
exdmenes de laboratorio; y revivi las veces, las innumerables veces que algunos, que de-
bian hacerse curaciones diarias, tuvieron que prescindir de ellas, porque en el gran hospital
Del Buen Samaritano no tenian cabida.

Juan Pedro, mientras tanto, después de tomar un analgésico, comenzé a abrigarse para
salir. Al sentir ruido en la pieza, Jacinta acudi6 a cerciorarse de lo que sucedia. Cual no fue
su sorpresa, cuando vio al sacerdote presto para partir.

—i Padre!, exclamé la mujer, ;qué estd haciendo?

—Tengo una reunién urgente, Jacinta; creo que es muy necesario que vaya, porque me
compete en mi trabajo sacerdotal —, respondié el pérroco.

—Pero, padre, dijo la mujer, con gran preocupacién; usted tiene neumonia, no puede
andar asi en la calle; puede pasarle cualquier cosa.—

— Hoy ha sido un dia muy intenso para mi, Jacinta; almorcé con los invitados de la
parroquia; después fui al hospital a servir en mi calidad de capellan; me encontré con Es-
teban, ahora el doctor Alber6, con quien sostuve una emocionante conversacién y, cuando
ya me venia, el doctor Luengo, que es el Jefe médico del hospital, me insistié en acudir a
un encuentro con ¢l y con una sefiora que tiene urgente necesidad de hablar conmigo. No

puedo faltar.—
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Arnelia Villanegra Lafont se acercé al hospital con mucho miedo; ya le habian anunciado

que no iban a tomarla en cuenta:

—Tienes que tener hora para ver al doctor,— le habia dicho alguien, pero ella iba muy
maltrecha y se sentia realmente mal. Era tanto el dolor que tenia en el pecho, que casi
no podia respirar. Presa de un intenso ahogo logré, sin embargo, subir la larga escala
que llevaba al segundo piso, donde estaban las consultas médicas. Se acercé al escritorio
de la secretaria del sector y con la voz entrecortada por el dolor pidié un médico, cual-
quier médico que pudiera verla. No bien habia terminado, se desplomé violentamente
al suelo, inconsciente.

Amelia era la hija del matrimonio de un hombre de negocios que comerciaba abarrotes
y de una madre que, siendo hija de una familia de alcohdlicos, cayé bajo la esclavitud del
licor después de haber perdido a su esposo una mafiana de Navidad, hacia ya casi diez y
ocho afios.

A partir de ello, poco a poco, Herminia Lafont comenzé a beber. Los primeros meses
ella misma compraba la bebida y la escanciaba de noche. Su hija Amelia ya tenia 10
afos. Era verdad que no la trataba bien, que la golpeaba con frecuencia, pero es que esta
nifia no me obedece en nada, decia a los pocos parientes que la iban a visitar. En tiem-
pos pasados, cuando el dinero abundaba, si que muchos iban a saber de ella y Herminia
siempre terminaba por entregar aquello que le pedian. Es cierto que la iban a visitar, es
efectivo que lo hacian porque la querian mucho; pero también era una verdad manifiesta
que, cada vez, algunos de los que la visitaban: hermanos, sobrinos, primos y amigas del
colegio, le pedian dinero.
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—Te lo devuelvo la préxima semana.
—No te preocupes te lo deposito por transferencia bancaria en 15 dias mds.

—Estaré de vuelta con el dinero, sin falta, el lunes. Recordaba que eso era lo que le decian,
mientras se echaban los billetes en la cartera o en los bolsillos.

Y no volvieron después de esa Navidad aterradora que la sumié en profunda depresion.

Hacia dos dias, su esposo habia ido a la ciudad cercana en el tren nocturno para volver
la misma Nochebuena. El hombre habia vendido lo que habitualmente negociaba y venia
cargado de dinero, y de felicidad, a pasar la navidad con Amelia y con su mujer, Herminia.
Una estacién antes de llegar a destino, el tren se detuvo para tomar mds pasajeros, en una
estacién elegante y bien surtida con escaparates adornados con llamativos motivos navi-
defios. El tren se detendria veinticinco minutos y Alberto Villanegra quiso aprovechar de
comprar un presente para su amada hija.

No entendia la animadversién que su esposa tenia contra esta hija que él amaba por
sobre todo, y por esa misma razén, ¢l la mimaba continuamente, lo que despertaba grandes
celos en su mujer. Mas de una vez ella le habia dicho que lo acusaria por abuso de meno-
res. Alberto nunca se hizo eco de esas falsas e injustas recriminaciones, apacible conducta
que su esposa interpretaba como sefial de que verdaderamente abusaba de su hija. Si no lo
hiciera, se pondria furioso conmigo, pensaba Herminia.

El padre, en cambio, preferia no entrar en discusiones. Creia que estas brotaban expre-
siones hirientes que desenterraban, a su vez, distintas palabras, algunas sarcdsticas y otras
humillantes, que terminaban por hacer fracasar las relaciones. Preferia guardar silencio.

Deprisa buscé una tienda para no perder el convoy y entr6 a la que mds le llamé la atencién.

—:Qué edad tiene la nifia, sefior?,— le habia preguntado la dependiente.

—Sefior, yo creo que es una nifia muy pequefia, para que le haga este regalo,— le habia
respondido la mujer cuando Alberto le contesté que su nifia tenia 10 afios.

—Se lo pondri cuando tenga quince, asi es que me lo llevo, manifesté Alberto. Y, por
favor, péngale en la cajita el nombre de ella.—

—Si, Amelia; se llama Amelia.—

Volvié al andén; el tren ya habia comenzado a moverse. Con desesperacién, y con la
angustia de imaginar que iba a perderse la Nochebuena en su hogar, sélo atiné a correr lo
mis rdpido posible tras el convoy. Y lo alcanzé, a duras penas: dificilmente podia respirar,
Tambaledndose a causa de la fatiga logré llegar hasta su asiento en un camarote individual
y mientras descansaba, se le vino el suefio encima y no despert6 mds.

Cuando Herminia revisé las ropas del cadéver de su esposo no hallé el dinero, pero si
encontr6 los regalos que traia Alberto, entre los que estaba una cajita que decia Amelia.

Herminia prefirié esconderla.

Meses después, Herminia se dio a la bebida y desde entonces Amelia comenzé a no-
tar un cambio de conducta en su madre: despertaba cada dia mds tarde, su rostro se veia
abotagado, los pirpados se notaban edematosos y los ojos enrojecidos. Y la trataba cada
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vez peor; pero ahora, sin miramientos, porque la golpeaba con lo que tuviera a mano; una
vez, incluso, la acorralé6 amenazandola con un largo cuchillo. Casi a diario la obligaba, bajo
amenaza de suicidarse, a comprarle licor.

Llegé a tal grado la dependencia al alcohol de la pobre mujer —que una vez que comen-
zaba a beber no podia detenerse — que en numerosas oportunidades, Amelia debié ir en
busca de ella a la cantina cercana en la cual la hallaba durmiendo en el suelo, desgrefiada,
harapienta, sucia y vomitada.

Al cumplirse casi cuatro afios de la muerte de su padre, en la casa materna no habia qué
comer. Todo lo que recibia Herminia por concepto de intereses y montepio, iba a parar al

fondo de una botella de alcohol.

Uno de los empleados de la cantina se ofrecia gustoso para ayudar a la joven Amelia.
Esta, ya frisando los diez y seis, presentaba un cuerpo bien moldeado que hacia despertar
el deseo de los hombres que la miraban. El empleado de la cantina era uno de los hijos del
cantinero que, a su vez, era empleado de Favio Luengo, el médico del hospital Del Buen
Pastor. Este hijo del tabernero le pidi6 a su padre que hablara con su patrén, para que le

diera trabajo a la pobre Amelia.

Nada tenia de dobles intenciones el muchacho; sélo queria ayudar a la nifia, porque
habia visto lo denigrante y cruel de su condicién. Habia observado, ademis, cémo la mu-
jercita iba enflaqueciendo y palideciendo y, por ello, temia que fuera a enfermarse.

Una de las tardes en que Amelia tuvo que ir a socorrer a su madre, Julio Javier, el hijo del
tabernero, le hablé a la muchacha.

—No puedes seguir asi, le dijo; te vas a enfermar. Me gustaria poder ayudarte de otra
forma, pero no puedo. Estoy estudiando todavia, y no tengo medios para socorrerte mds
efectivamente.—

Como frecuentemente ocurria, Julio Javier y Amelia llevaron, casi a rastras, a Herminia
a su hogar.

El muchacho observé la casa en que vivian Herminia y Amelia: vio los grandes cambios
que habia y que mostraban, como si hubiera ocurrido un terrible vendaval, suciedad, des-
orden, deterioro y pobreza extrema. Donde antes se lucian costosos adornos, s6lo quedaba
polvo; en los lugares en los que descansaban muebles de gran finura, habia vacio. Todo ha-
bia sido engullido por la enfermedad de Herminia que la habia convertido en una piltrafa
raquitica y abatida.

—Tu madre necesita atencién médica—, le dijo, una vez que la hubieron dejado en su
pobre y desvencijado lecho. En el hospital hay programas de rehabilitacién; debes recurrir
alli lo mas pronto posible—.

—No tengo cémo pagar un hospital—, respondi6 con tristeza, Amelia.

—Mi padre trabaja para el doctor Favio Luengo, Jefe de Residentes del hospital Del

Buen Samaritano. El puede ayudarte. Anda a verlo a nombre de mi padre —.

—Se llama Julio Javier Nero, igual que yo. El doctor lo estima mucho y te ayudard.—
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Al dia siguiente, Amelia se hizo de valor y hablé con su madre sin adornar el lenguaje,
expresdandole claramente lo que debia hacer con su enfermedad.

Herminia, en el paroxismo de la ira, golpeé de tal manera a su hija, que esta, llena de
pavor y mal herida, huyé del lugar, y no se le ocurrié otra cosa que acudir al hospital.

Amelia, después de caer inconsciente, fue llevada al servicio de urgencia, donde estuvo
en coma durante una semana.

Cuando desperté, le dijeron que habia sufrido una fractura costal que le rompié un pul-
moén y que un traumatismo craneano le habia producido un hematoma cerebral, que debi6
vaciarse quirdrgicamente.

—Tu madre estd aqui, le dijo el médico; quiere verte.—

Amelia, muy a su pesar, permiti6 la visita de Herminia quien, hecha un mar de lagrimas,
le pidi6 perdén.

Amelia miraba a su madre con rencor; sentia cémo el llanto pugnaba por estallar, pero
se contuvo. Y no le hablé. No dijo palabra alguna. Herminia se retiré del lugar entre aver-

gonzada y dolida, humillada y apesadumbrada.

Se acercaba ya el dia del alta de la joven. Una mafiana ésta se encontraba sentada al lado
de la ventana de su habitacién mirando a la lejania. No sabia qué hacer cuando saliera del
hospital; estaba segura, por otra parte, que no volveria al lado de su madre. Comprendia
muy bien que sabiendo apenas leer y escribir, no tenia la preparacién que le permitiera
ejercer algin trabajo. Su madre nunca quiso enviarla al colegio, como castigo por ser la
concubina de su padre, como se lo dijo mil veces durante sus borracheras.

Estaba hundida en estos pensamientos, cuando oyé que llamaban a la puerta.

Una voz preguntd: —; Puedo entrar?—

Era Julio Javier, el hijo del tabernero. Ambos jévenes iniciaron una larga conversacién. Julio
Javier se esforzé por convencer a Amelia que volviera a su hogar, sin obtener resultados.

En medio de la charla entré el doctor Favio Luengo quien, con alegre ademan, saludé a
ambos jévenes y se dirigié a Amelia:

— Querida sefiorita, le dijo, me alegra mucho cémo estd; los ultimos exdmenes resultaron
muy bien, de manera que mafana podria irse a casa—.

Amelia guardé respetuoso silencio, pero éste fue interrumpido por el joven quien le expresé:

—Doctor, ella no tiene adénde ir; necesita trabajar y tener un lugar donde pueda habitar—.

Favio conocia al muchacho; lo habia visto cuando iba a la cantina por razones del pago
de sueldo al cantinero. No tuvo problema en explicarle que habia conversado con su padre,

quien le hizo saber la condicién de Amelia, y que €l estaba en condiciones de ofrecer a la
joven un trabajo puertas adentro en su hogar.

—Conversé con mi esposa y estd encantada de tener una persona que ayude a nuestra do-
méstica, dijo con afabilidad. Esto, siempre y cuando, la nifia tenga el permiso de su madre,
porque aun es menor de edad.—
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Para Amelia, todo ocurrié muy ripido, y como en las novelas, pocas horas después se vio
instalada en la gran mansién que el médico tenia en un elegante barrio de la ciudad.

La joven Amelia comenzé su trabajo con real empefio; servia la comida, lavaba la ropa
y la vajilla, atendia a la hija del doctor, que tenia catorce afios, y hacia el aseo de la casa.
Terminaba rendida.

Sin embargo, el trato de la esposa de Luengo, Isidora, hacia Amelia era francamente
humillante. En numerosas oportunidades le hizo saber a la nifia que era doméstica, que
no podia comer de lo que comian los duefios de casa, que siempre debia vestir con su
uniforme, que el trato a su hija debia ser de sefiorita Valeria y que ella, en su calidad de
doméstica, sélo podia comer de lo que sobrara o hacerse un pequeio refrigerio. Por cierto,
jamds podria alternar con ningun invitado que llegara a casa.

—Eres la empleada, no vengas a darte aires de pertenecer a la familia,—le decia con fre-
cuencia irritante.

Amelia se sentia muy mortificada y degradada; sabiendo que no mucho antes habia
vivido un estado de riqueza material que le permitia sentir que tenia todo lo que deseaba,
la joven doméstica sufria aun mds, sin tener muy claro si su congoja se debia a lo que habia
dejado de tener o a la situacién que estaba viviendo.

Pasé un largo tiernpo €n €sa casa.

Apenas veia al Dr. Luengo quien, por lo demds, apenas la saludaba. Desde que fue dada
de alta del hospital, jamas el doctor le pregunté por su estado de salud.

Una tarde, tocaron el timbre y Amelia salié al recibidor. Abri6 la puerta y se encontré
con Julio Javier quien venia a dejar a Luengo una mercaderia que enviaba su padre, el can-
tinero, a su patrén.

Conversaron muy brevemente y el joven le pregunt6 si podian salir juntos alguna tarde:
—un paseo, una taza de té. No te asustes, conversaremos ,— le habia dicho.

Dias después Amelia y Julio Javier se encontraron y pasearon felices y decidieron ir a un
salén de te cercano al domicilio del patrén de Amelia.

Asi supo que Julio Javier habia hecho un curso de primeros auxilios y que - después de
rendir exdmenes complicados para €l - lo habian aceptado como enfermero en el Hospital
donde Luengo trabajaba. Amelia demostré mucho interés en la conversacién y no dejaba
de hacer preguntas acerca de cémo se desarrollaba el trabajo de su amigo.

Las horas fueron pasando y la joven debia volver a su trabajo, de modo que Julio Javier
la acompafi6 hasta las cercanias de la casa de Luengo. Al despedirse, Amelia, no sabiendo
cémo agradecer a su amigo, le dio un beso en la mejilla y, casi corriendo, cubrié los pocos
metros que le faltaban para llegar.

Iba contento Julio Javier; queria a la muchacha, se sentia bien en su compafiia y deseaba
volver a verla.
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C uando Segundo y Esteban terminaron de conversar, el muchacho cumplié con lo que su
padre le habia solicitado y sostuvo una larga charla con su madre. Ella se sentia dichosa de la
decisién de este hijo al cual tanto amaba. Por ¢l habia tolerado una unién matrimonial que, a
poco andar, se habia tornado en una pesadilla. De su familia no volvié a saber jamas; sabiendo
cudnto habia herido a su padre con su huida, prefirié no volver al seno de los suyos. Enterr6
todos sus recuerdos y se entreg6 por completo a ayudar a este esposo suyo que reiteradamente
la ofendia por venir de una clase superior. Esmeralda jamds habia considerado que el dinero
o un apellido con mds consonantes que vocales fueran atributos que avalaran una actitud
discriminadora u otorgaran mds derechos que a otros. Logré poner un kiosco y obtuvo el
permiso para trabajar vendiendo periédicos. Ademids, se las arreglé para conseguir merca-
derias varias que pudiera expender en un modesto local. Y asi comenzé su vida presente.

Esmeralda era muy hermosa; de talla mediana, porte elegante y cuerpo esbelto de for-
mas llamativas, tenfa un rostro ovalado que terminaba en un fino mentén. La nariz, estre-
cha, fina, con orificios nasales casi escondidos, se alzaba coqueta hasta insinuarse levemente
entre los o0jos, los que tenfan un mirar fuerte, pero inquieto. Su carcter era muy inestable;
amiga del orden y de la limpieza, no toleraba ni una sola falta al respecto: limpieza y orden,
orden y limpieza. Para ella eran signos de distincién. Podria perdonar cualquier cosa, una
mala palabra, un gesto poco amigable, un vestido viejo y ajado, pero no podia aceptar que
se alteraran el orden y la limpieza.

Era irritable; amiga de pocas palabras, no soportaba repetir una orden, ni un consejo; lo
dicho, dicho estd, decia, cuando alguien le pedia reiterar lo que habia expresado; esto le pa-
recia una falta de atencién hacia ella. Criada por un padre muy obsequioso y complaciente,
propendia a ser siempre el centro de todo.
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Segundo, su esposo, una vez nacido Esteban, se puso de lleno a demostrar a su mujer que
desde su humilde origen podia ascender a los lugares mas altos, pero casi siempre parecia
estar viviendo un contrapunto. Si su mujer amaba la elegancia, a ¢l, eso le parecia cursileria
y arrogancia; Esmeralda se complacia en lo que parecia ser original; en cambio, Segundo,
era mas amigo de lo normal, de lo corriente. Esmeralda podia estar mucho rato admirando
un cuadro, y hablar o sacar conclusiones de lo expresado por el artista,. 1019009980 Se-
gundo sélo veia en la tela, lo concreto. Esmeralda leia autores famosos, sabia matematicas
y fisica, tenia buenos fundamentos en filosofia; Segundo, definitivamente, no entendia ni
una brizna de estas materias.

El paso por el colegio significé un sufrimiento grande para Segundo: sus compafieros
nunca le perdonaron que fuera preferido por las mujeres. Tenia suerte con ellas; le escri-
bian cartas de amor, le regalaban lapices, cuadernos con estampados, linternas, insignias;
él sélo se dejaba querer. Entre sus admiradoras hacia estragos. Hasta que descoll6 Es-
meralda quien, con la decisién que siempre la caracterizd, se arrancé con él, lejos de su
padre que la adoraba.

Segundo comenzé a sentir desasosiego en su matrimonio; algunas veces le hicieron
saber que Esmeralda era la personificacion de la gente que marginaba, que era como un
patrén, y que ello lo hacia quedar mal a él en su calidad de esposo, porque ella no comul-
gaba con sus ideas de progreso, justicia, igualdad.

Para Esmeralda el progreso se lograba trabajando duro; la justicia era la obtencién pro-
porcional a lo sacrificado por obtenerlo, y la igualdad era un asunto que no la enredaba,
porque no crefa que los seres humanos fueran iguales. Tenia el convencimiento que se
confundia igualdad con equidad; ella no era igual a la esposa de alguien con alcurnia ni a
una de las mujeres que deambulan por barrios rojos; pero, por cierto, ella lucharia porque
todos tuvieran, desde la infancia, las mismas posibilidades.

Para ella, la democracia sélo tenia una cuna: la educacién.

Por lo mismo fue dura con Esteban en la exigencia escolar, en el cumplimiento de sus
deberes, en el desarrollo de sus aptitudes. Para ella, todo debia ser adquirido por méritos
propios; para Segundo, en cambio, se podia usurpar todo por medio de las armas cuando
habia injusticia.

Estas mismas razones motivaron a Esmeralda a mantenerse sin chistar ante la obliga-
cién impuesta por su esposo, de que su hijo siguiera repartiendo diarios hasta que comple-
tara al menos tres afios de estudios médicos; pensaba, y se lo dijo claramente, que asi no
se olvidaria de sus origenes humildes. Si el hijo tenia siempre presente de dénde provenia,
todo aquello que la vida le diera de poder, dinero o fama, lo consideraria superfluo, porque
lo Gnico importante era ayudar con modestia; de otra manera, el dinero, la fama y el poder,
lo deslumbrarian primero, lo enceguecerian después, y la soberbia lo invadiria hasta los
tuétanos, llevandolo al fracaso y al error.

Los diarios repartidos de madrugada, las asignaturas de los primeros afos de la carrera,
el fuerte ritmo de estudio para obtener altas calificaciones, le impusieron a Esteban un
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ritmo demoledor; casi no veia a sus padres; cenaba mucho mads tarde que ellos, se levantaba
de madrugada y salia para correr durante el dia una maratén agotadora.

Cuando ya ingres6 de lleno a los estudios clinicos, en los cuales debia alternar con pa-
cientes y vivir la experiencia de la actividad hospitalaria, por primera vez se encontré con
su padre en los pasillos del hospital. Estaba el joven de pie revisando con gran interés una
ficha clinica; lo hacia algo inclinado sobre el escritorio que bordeaba el estrecho pasillo que
daba acceso a las salas de hospitalizacién. De pronto, lo sacé de su ensimismamiento un
respetuoso, “permiso, doctor”. La voz la reconocié de inmediato; se dio vuelta y casi rozan-
dole, estaba su padre que empujaba una camilla sobre la que iba un enfermo grave. — ;jPapa!,
exclamé Esteban; y de inmediato, sin decir mas, lo abrazé. Cuando se apartaron, Segundo
extendi6 su brazo y con la mano tocé con suavidad el hombro de su hijo diciendo: — Te
quiero, hijo —, y volvié a empujar su camilla. Esteban, invadido de un intenso sentimiento
de ternura le dijo: — Yo también, papd.—

Segundo siguié empujando la camilla llevando en su pecho el orgullo de ver a su nifio
convertido en doctor. Le faltaba todo el afo, el dltimo, pensaba, pero ya no tenia vuelta
atrds; su hijo seria médico salvo que enfermara o cometiera una estupidez.

Pero una tristeza se apoderé de Esteban: no le gustaba ver a su padre en labores mo-
destas. Se acordé de la ocasién en que éste le advirtié que se avergonzaria de €l, porque la
medicina convertia a sus cultores débiles, en soberbios y vanidosos. Su madre, en cambio, si
bien no se habia hecho eco de las prevenciones de su esposo acerca de este hijo de ambos,
prefirié ir directo al grano y lo estimulé a mantenerse trabajando en labores humildes, para
que no perdiera ni la sencillez ni el corazén dispuesto para otros.

Esteban tenia por su padre una secreta y grande admiracién. Aun siendo él un rebelde y
participar politicamente a favor de las ideas de izquierda, le habia recomendado que no se
involucrara en politica de la manera como se hacia ahora.

Su padre y Jonds Taylor parecian pensar igual al respecto. De hecho, el viejo doctor
Taylor le habia reafirmado que el arma mds importante de la politica es promover la ba-
nalidad de las personas. M4s tarde le habia dicho que las gentes van aceptando que una
persona, un grupo racial o un pueblo entero pueden ser banales y, por lo tanto, podrian no
tener derecho a existir. Cada vez que un politico denuesta a alguien a causa de sus ideas, se
asemeja a aquel personaje de la historia que asesiné a millones de personas por el sélo hecho
de ser judios. Le tomé alrededor de seis afios la tarea de hacerlos banales, de quitarles su dig-
nidad. Después, por cierto que era posible eliminarlos, porque carecian del valor humano que
tenian otros pueblos u otras razas. Un médico, jamds puede hacer algo as, hijo; por ser cono-
cedor profundo del hombre estd obligado a reconocerle en toda la dimensién de su dignidad.

A propésito de los judios, recordé Esteban que Taylor le habia hablado muy especial-
mente de ellos, cuando conversaron acerca de la cultura que un médico debia poseer. En
esa oportunidad le habia expresado que el pueblo judio tenia grandes pensadores, fildsofos,
artistas, cientificos, musicos, literatos, y que él creia que ese hecho extraordinario se debia a
que los judios eran el pueblo elegido de Dios. Como este pueblo era amante del Sefior, casi

97



EL ORFEBRE DE LA MEDICINA

desaparecié por obedecer los mandatos divinos; casi fue exterminado por el s6lo hecho de
vivir como pensaba, le habia dicho el viejo doctor.

En el curso de psiquiatria, una rama de la medicina que recién se comenzaba a ensefiar
cuando Esteban ingresé a la escuela universitaria, uno de los profesores, comentando el
psicoandlisis, hizo una dura critica a la persona de Sigmund Freud, y de otros cientificos
judios. Siendo recién los anos sesenta, todavia estaba fresco el recuerdo de tantas atrocida-
des, y aun en el mundo existia

el antisemitismo. Esteban Alberd, a quien Taylor le habia inculcado lo trascendente de la
dignidad del hombre, qued6é muy inquieto con las apreciaciones de este profesor que lanzé
diatribas contra Freud. Entonces, decidié ir a conversar con Taylor, porque necesitaba cla-
rividencia. El, en su calidad de médico, no podia permitirse alojar ni una pizca de ofensa o
de menosprecio sobre cualquier ser humano.

Una tarde le plante6 a Taylor nuevamente, la cuestién del horrendo, cruel, e inclemente
sufrimiento al que los judios fueron sometidos en los tiempos previos y durante la Segun-
da Guerra Mundial. Jonds Taylor lo habia mirado con especial interés porque a €, en su
calidad de ser humano sensible al dolor, no le habia pasado desapercibido que tenia que
haber alguna explicacién para un hecho de tan increibles dimensiones, no sélo en lo racial,
sino en lo religioso.

— Los judios fueron, al comienzo, un pueblo némade pequeiiito, Esteban; por lo mismo,
fueron permanentemente perseguidos por otros pueblos y, al ver su sufrimiento e inde-
tensién, Dios los hizo su pueblo. Los sacé de la esclavitud en la que estaban sumidos y los
aliment6 hasta que pudieron valerse por si mismos al asentarse en el territorio que el pro-
pio Dios les asigné. Este pueblo, Esteban, amaba al Sefior y obedecia sus mandatos. Entre
estos preceptos destacaba, nitido y resplandeciente, el Decdlogo y la exigencia de no resistir
al mal, sino amar a los enemigos; rezar por ellos. Yo creo que asi lo hicieron, hijo: nunca
protestaron por la maledicencia de que fueron victimas en la primera mitad del siglo XX.
Como eran observantes de las leyes de Dios, se las ensefiaron a su descendencia y asi hacia
delante. Todos los que sufrieron la persecucién no resistieron al mal ni la injusticia con la
que fueron tratados; y no la resistieron en sus casas, en la calle, en los lugares de trabajo, en
los ghettos en los que los encerraron, ni en las carceles ni en los campos de concentracién
en los que los apresaron. Por ello es que los llevaron al matadero, por amor a las leyes de

ios. Los judios, sabedores de su grandeza de pueblo escogido, eran conscientes de su
Dios. Los judios, sabedores d randeza d bl do, er tes d
propia dignidad y de que ésta no era privativa de ellos, sino de todos los hombres; y, por
ser éstos, algunos de ellos, sus verdugos, poseedores de la misma dignidad, no reclamaron
nada para si.

Y no se opusieron, no se rebelaron ni resistieron al verdugo.
Y casi los exterminaron.

La leccién es una, querido hijo mio: vivir como se piensa; todo lo demds es traicionarse
a si mismo y ser esclavo de otros. Y si el médico no se hace cautivo de esto, no podra tener
la libertad de espiritu para ejercer su oficio. Aqui estd el nicleo del poder que se tiene para
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cumplir el deber: el deber ser para otros. Por este deber, el médico es para todos, como ya
te lo expliqué. Ese ser para todos implica respetar a todo evento, a cada persona, porque
si no tienes ese respeto, no podris ser verdadero doctor: serds para algunos, no para todos.

Esteban guardaba esto como un tesoro en su corazén y no le era desconocido que su
padre, a pesar de la ignorancia académica que tenia, posefa un razonamiento humano,
meditacién que, en el caso de Taylor, estaba, ademds, engarzada en la vasta cultura que
permite a quien la posee, tener equilibrio y ponderacién en la vida. La misma sobriedad
que su padre acababa de demostrarle cuando, sin sonrojo, empujé la camilla donde iba un
desvalido. Porque es aqui en donde se dimensiona al hombre: en el servicio.
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El parroco, bien arropado, sali6 de su casita.

Cuando el padre Juan Pedro llegé, en punto de las diez, la puerta de la direccién a la que
iba estaba entreabierta. La empujé con suavidad y asomé la cabeza, para cerciorarse de si
habia, alli, alguien. Iba a llamar, cuando se le acercé muy erguida, la madre de Ivin, Rita
Preuz, acompafiada por su hijo y Favio Luengo.

El cura extendié la mano en sefial de saludo, pero ninguno de los tres hizo amago alguno
por estrechdrsela; al contrario, la actitud del grupo fue absolutamente hostil.

Favio Luengo, con mucha seriedad invité a los presentes a sentarse en sillones dispues-
tos en circulo, en un salén oval en el que habia costosos cuadros en las paredes, y que se
iluminaba con una preciosa limpara colgante, cuyas lagrimas daban fulgores de diversas
tonalidades. La pieza, totalmente alfombrada, tenfa, ademds, una gran mesa de centro en la
que habia dos jarrones de porcelana y -en medio - un candelabro dorado.

El grupo se acomodé y de inmediato Ivin Smey rompié los fuegos:
—Padre Juan, me imagino que no se habra olvidado de mi; no habri echado al olvido a
su ex monaguillo, que quiso ser sacerdote y usted se lo impidié.—

~Lo tnico que yo hice, respondié Juan, fue certificar al Obispo que te conocia, que
habias tenido una conducta reprobable en el templo, y costumbres que no se encuadraban
dentro de lo que se espera en un hombre de Dios. En dicha certificacién no expuse ningu-
na materia que te incriminara o acusara; s6lo estampé, en la carta, mi parecer.—

Mientras Juan hablaba, una mujer muy joven, vestida sélo en ropa interior llena de
lentejuelas, atraveso la sala y se ubicé tras el sillon donde estaba el pérroco. El cura quiso
ponerse de pie, pero fue detenido por el fogonazo de varios flashes fotograficos.
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—Usted ha dafado para siempre a mi hijo, padre; él tenia vocacién. Su conducta es im-
perdonable, porque tronché una vida que se iba a poner al servicio de la Iglesia, expresé
casi a gritos, Rita.—

—La Iglesia es misericordiosa, sefiora, replicé el sacerdote, y si su hijo se acerca al Obispo
y le da a conocer sus deseos, es posible que las cosas cambien.—

—No, padre; no hay salida para mi. Ahora soy abogado de causas criminales y, por cierto,
no es alli donde Dios se mueve. Ya no estoy con su Dios; él tampoco me quiere,~ dijo Ivén,
con sombrio rostro.

—Dios ama a cada hombre, lo conoce hasta en su mis escondida intimidad; El dio la vida
por cada uno de nosotros y nos espera siempre, porque es la esperanza y la caridad. El es
un padre bondadoso con todas sus creaturas—, expresé Juan.

—Nosotros, dijo Ivin, no necesitamos a Dios; gracias a nuestros esfuerzos, —y con una
mano extendida sefialé a su madre y al doctor Luengo,— hemos podido llegar al sitio en
donde estamos, de modo que no tenemos que andarle mendigando nada. Por lo demis,
agrego, su Dios nunca hace nada por nadie; es el destino el que rige el existir de las perso-
nas. Dios no maneja ni gobierna nada; y si lo dirige, jpor favor que lo hace mal!, basta mirar
cémo estd el mundo.—

—En realidad, padre Juan, dijo el médico, lo citamos aqui para decirle que usted puede
pagar esta deuda que tiene con Ivén; el precio es su sacerdocio. Nosotros no creemos que
usted sea digno de €1, de manera que debe renunciar al sacerdocio.~

—Pero, doctor, ;cémo un médico puede prestarse para este acto tan deleznable? ;No sabe
usted que lo que estd tramando se llama crimen?—

—No hay cadéver, padre, no hay cuerpo del delito demostrable; por ello, aqui no hay nada
que se acerque siquiera, al motivo por el que la justicia pueda implicar a persona alguna.—

Juan guardé silencio, no sabia qué decir.

Mir6 a Rita. Esta arreglaba sus guantes, mientras miraba al pobre cura con un rictus de
desprecio.

La mujer, al verse interrogada por la actitud del pérroco, dijo:
—No se preocupe, padre Juan; no le sera dificil dejar de ser cura. Nosotros lo ayudaremos.—

El buen cura estaba sinceramente acongojado; en su cerebro dominado por la fiebre y el
miedo, no lograba ordenar sus pensamientos. Estaba absolutamente aturdido y desconcerta-
do. Buscaba y rebuscaba entre sus pensamientos alguna conducta dolosa, alguna falta grave
en el ejercicio de su ministerio, pero no hallaba nada que pudiera ser usado en su contra.

La voz de Ivin Smey lo sacé de sus dolorosas cavilaciones:

—Esta misma semana, en el escritorio del Obispo, dijo con acento burlén, estard la foto-
grafia suya donde aparece muy bien acompafiado por una dama.—

—i Pero esto es una extorsién!—, exclamé el sacerdote, terriblemente angustiado. Ustedes
me han tendido una trampa,— y sollozé.
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La fiebre habia vuelto a subir en el cuerpo del cura; comenzaron de nuevo los calofrios, y
la tos, burbujeante y en violentos paroxismos, le hizo doblarse sobre si mismo, hasta hacerlo
caer desmayado.

Ninguno de los presentes se movi6 para ayudarlo; esperaron en silencio a que se recu-
perara y, a empellones, lo pusieron en la calle. Una vez alli, nuevamente lo asaltaron los
espasmos de la tos y lo obligaron a apoyarse en el dintel en donde claramente se destacaba
el nimero de la casa y el nombre de la calle: Javier Ercilla 418.

El fogonazo de una miquina fotogrifica lo cegé momentineamente.
El fuerte ruido de un portazo lo sobresalté.

Como pudo, el parroco volvié a su casa. A duras penas abri6 la puerta lateral del templo
y, en medio de la penumbra, avanzé por el centro de la pequefia nave hacia su casa. La lu-
cecita roja del sagrario titilaba silenciosa e inocente. Juan no fue capaz de arrodillarse ante
el taberndculo, como siempre lo hacia. Se sentia desfallecer.

Entré a su dormitorio, se tendié en el lecho y los fantasmas de la fiebre lo envolvieron.

Jonis Taylor volvié a evaluar la condicién médica del sacerdote muchos dias seguidos.
Obediente a los deseos de Juan, no volvié a hablarle acerca de la necesidad de que se
hospitalizara.

Poco a poco el cura se fue recuperando, pero la larga convalecencia hacia estragos en su
animo, que se habia decaido ostensiblemente.

No era esta la evolucién habitual de una neumonia y por ello el doctor Taylor, cada vez
que lo visitaba, buscaba las causas que podrian tenerlo tan enfermo.

Llegé a tal grado el compromiso de la salud de Juan, que finalmente el viejo doctor
consiguié que su paciente se hospitalizara.

Varios dias se mantuvo el compromiso del estado general del enfermo; su condicién
mental era de absoluta demencia. El llanto fécil y los delirios preocupaban a los médicos
que lo atendian. Una de las noches en que la enfermera se vio obligada a llamar al médico
de turno, le correspondié visitarlo al doctor Esteban Alberé. Cuando éste llegé a la habi-
tacién de aislamiento en la que se hallaba el cura, el joven doctor tuvo una gran impresion.
Hacia muy poco que ambos se habian encontrado y el parroco se hallaba muy bien; ahora,
parecia un ser extrafio: el rostro de Juan estaba crispado por las contracturas de los muscu-
los faciales, y lo banaba el sudor; los ojos, un tanto exoftdlmicos, daban a la cara una expre-
sion de terror; las manos, muy temblorosas, se observaban completamente extendidas y los
dedos se tocaban entre si, por los pulpejos, espasmédicamente. Era muy dificil separarlos.
El cabello, totalmente desordenado, estaba mojado por el sudor; y el pecho subia y bajaba
rapida y frecuentemente con la respiracién. Esta, a su vez, tenia un ruido de burbujas grue-
sas que estallaban al inspirar. La almohada del paciente aparecia cubierta de secreciones
bronquiales hemorrigicas.

Juan, muy inquieto, gesticulaba con excitacién y balbuceaba: doctor Luengo, doctor
Luengo, no me haga esto, no me haga esto. Alarmado por lo que veia, al doctor Alberé
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no le cupo duda: el paciente estaba bajo una severa complicacién respiratoria y presentaba
la sintomatologia de una deficiencia de calcio sanguineo. Lo examiné con rapidez y pudo
establecer que no habia otras causales de mayor severidad, de manera que se sent a escribir
en la ficha médica las indicaciones de tratamiento. Inquieto, sin embargo, por el delirio,
prefirié hablarle al enfermo, para explicarle con frases muy cortas que el doctor Luengo
estaba en otro sitio y que si él queria, se le podria llamar para que viniera a verlo. No bien
el médico habia pronunciado el nombre del Jefe de Residentes, el cura se puso mucho mas
excitado y, ahora, daba gritos de pavor que obligaron a Esteban a inyectarle un sedante.

Una vez calmado el paciente, el joven médico se ubicé a los pies del lecho y lo contemplé
incrédulo: los estragos de la enfermedad estaban acabando con el buen hombre.
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o N o hagas ruido, Segundo, nuestro hijo llegé muy tarde anoche y aun no ha desper-
tado, dijo Esmeralda a su esposo; yo no sé como es posible que los turnos del hospital sean
tan largos, y en la semana haya por lo menos dos noches en vela, tanto para ustedes los que
trabajan de auxiliares, como para los médicos.

Hace muchos dias que no vemos a Esteban; antes, cuando estudiaba la carrera, era
porque no podia tener distracciones — y la familia se cuenta entre los pasatiempos, no se
la considera dentro del buen vivir de una persona —. Y ahora que es médico, no duerme o
duerme mal, porque el trabajo es agobiante.—

—No te preocupes, mujer; €l es joven y puede aguantar el ritmo que le impone la pro-
tesién. Por lo demis, si no tiene condiciones fisicas para el trabajo, sus mismos colegas lo
hardn a un lado; hay muchos médicos esperando un buen cargo con mejores remuneracio-
nes, aunque sea sacrificado. Y €l, que se ha destacado por sobre el promedio, no sélo deberd
demostrar que sabe medicina, sino que tiene temple para ella.

Ya ves lo que pasé con el doctor Taylor. El pobre hombre se envejeci6 y ahora no le per-
miten ni siquiera visitar a sus enfermos en el hospital, en el mismo hospital donde ensené
y trabajé por mds de cuarenta afos. Yo mismo he tenido que buscarle las fichas de algunas
personas que €l necesitaba examinar, porque las enfermeras tienen érdenes de que a nadie
que no pertenezca al hospital, se le entreguen antecedentes del enfermo.—

—:Pero, por qué hacen eso? ,— exclamé Esmeralda.

— Porque el cuerpo médico que trabaja en el hospital quiere evitar que médicos externos
puedan cambiar indicaciones terapéuticas que, después, si fracasan, se las imputen a ellos y
se expongan a enfrentar juicios,— contesté Segundo.
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—Veo que has cambiado, respecto de Taylor,— dijo la mujer.

—iEsmeralda, Esmeraldal, é] se ha portado muy bien contigo, con nuestro hijo y conmi-
go. Sin considerar otras cosas, recuerda que él se la jug6 cuando me acusaron de sabotear el
hospital en la Gltima huelga y, cuando estuve detenido esos dias, fue el tnico, junto con el
padre Juan, que me visité y me llevé alimentos, fuera de ti y Esteban, por cierto.—

— A proposito, prosiguié: estd hospitalizado el padre Juan, el capellin del hospital. Parece
que se complicé de una neumonia.

Lo llev6 el doctor Taylor, pero ahora no quieren que €l lo siga

atendiendo. sjSerdn torpes!?—

—Y ti, has ido a visitarlo?—

—i Claro que si, Esmeraldal, pero no se puede hablar con él. Todas las veces que he ido a
su habitacién, no sabe mds que llorar y me habla incongruencias.—

—: Y cémo sabes que son incongruencias?,— pregunté Esmeralda.

—:Y qué otra cosa puede ser cuando habla leseras acerca del doctor Luengo?—

—i Ay, Segundo! La enfermedad puede hacer cualquier cosa con una persona.—

—Bueno, Esmeralda; asi es la cosa no mds. Tendrds que acostumbrarte a que tu hijo
trabaje mucho y lo veamos poco o nada.—

No bien Segundo habia terminado de hablar, cuando por una puerta lateral aparecié Esteban.

Se le veia contento; parecia descansado. Saludé con carifio a sus padres y los invit6 a que
juntos departieran un café. Ambos accedieron gustosos a esta sugerencia, que era como un
verdadero regalo para ellos. Estar con este hijo tan querido y tenerlo sélo para ellos, era un
hecho simplemente maravilloso.

Ni siquiera en la ultima navidad habian tenido esta ocasién tan especial y, ciertamente,
Segundo fue el primero en preguntar a su hijo cémo estaba, cémo se sentia. Tenia ansias
de que su amado nifio le abriera su corazén y le hablara desde su interior.

— Papi, dijo Esteban, cuando me hablaste de discriminacién, en un comienzo no te cref;
perdéname por eso. No sélo vivi ese doloroso proceso en mi escuela de medicina, también
lo experimenté en el hospital—. Dio un sorbo a su café y le sonrié a su madre. Y prosiguié:

— Hace ya diez meses que hago mi estadia hospitalaria, y recién he comenzado a librar-
me de las cadenas de la burla que hicieron de mi mis colegas y el personal administrativo.
Las tnicas que me ayudaron fueron las enfermeras y las auxiliares trabajando codo a codo
conmigo, y cumpliendo mis 6rdenes, aun sabiendo que yo era un médico inexperto.—

~Lo supe, tercié Segundo, con voz baja y afligida, pero no quise hacer ninguna maniobra
que pudiera ser interpretada torcidamente. Preferi que actuaras segun tu propio criterio.—

Esmeralda mir6 a sus dos hombres con extrafieza y exclamo:
—; Se podria saber de qué hablan?—

Con un dejo de tristeza, Esteban contemplé a su madre; ella no era culpable de lo que le
sucediera; su padre tampoco, por cierto. La verdad era que es el corazon de las personas el
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que es torvo y;, a veces, amenazador y siniestro. Sin embargo, pensaba, no es culpa de ellas,
porque indiscutiblemente no saben lo que hacen, y, en ocasiones, ni siquiera entienden por
qué lo hacen.

Esmeralda quedé esperando la respuesta de alguno de los dos; padre e hijo se miraron
pidiéndose licencia para hablar.

Esteban comenzé:

—~Madre, cuando llegué al hospital me indicaron la seccién en la cual trabajaria como
médico internista los siguientes 12 meses; luego, me presentaron al equipo de enfermeria y
a dos auxiliares. Junto con eso, repitieron lo que yo sabia: la reglamentacién del trabajo, mis
deberes y mis derechos. Después de esta introduccién, me llevaron a una pieza con seis ca-
mas, todas ocupadas por enfermos muy graves, y me hicieron saber que desde ese momento
yo serfa el médico tratante de los pacientes que ingresaran a dicho lugar. Me puse a la tarea
de tratarlos de sus males, aliviarles sus sintomas, acompanarles lo mas de cerca posible. No
puedes imaginar lo que trabajé por ellos; cémo revisé horas y horas, dias y dias, centenares
de péginas de trabajos de investigacién con el objeto de encontrarles, a cada uno de ellos,
alguna solucién al magro estado en el que se hallaban.

Pero todo fue en vano, continué Esteban; uno a uno se me fueron muriendo. Algunos,
en mis brazos; otros, durante mis turnos de noche. Por cada uno de los que fallecieron,
se me sometié a intenso interrogatorio: si administré bien los firmacos, si examiné a mis
enfermos cabalmente, si investigué las complicaciones que los tratamientos pueden pro-
vocar; en fin, asi, hasta el infinito. Y en cada investigacién me asaltaba el horrible presen-
timiento de que sospechaban que yo era el culpable de esas muertes. No puedes imaginar
las veces que lloré por la muerte de cada uno de mis pacientes; pero también lloré por mi
impotencia, por no haber sido capaz de salvarlos. Hace sélo dos meses, supe la verdad:
cada uno de esos enfermos estaba en fase terminal y los médicos del servicio tramaron,
en un contubernio que me parecié espeluznante, juntar todos esos seres moribundos en
una sola pieza del hospital, y decidieron que yo me hiciera cargo de ellos. Después me
di cuenta, como lo aprecié con esa dura experiencia, que lo que buscaban era darme una
leccién para que fuera humilde. Pero, y tal vez es lo peor que podria relatarte, ninguno
de ellos me pregunté jamds cémo estaban esas personas; muchos de ellos habian sido
sus médicos tratantes. Y en un acto de extrema bajeza, no titubearon en abandonarlos en
las manos de un inexperto como yo. Ese grupo de médicos pensé en acabarme al inicio
de mi carrera médica, pero no pensaron que en el camino abandonaban a un indefenso.
Todavia lloro por ellos, por los que se me murieron; pero también me duele que pueda
existir un médico sin corazén y use a un paciente para otros fines que no sea el de aco-
gerlo y salvarlo.—

En medio del silencio que se produjo tras esta dolorosa confesién, Segundo, con voz
temblorosa le dijo a su mujer:

—Hace muy poco que lo supe; me lo dijo Julio Javier, un auxiliar de servicio que reciente-
mente ingresé a trabajar al hospital. Lo trajo el doctor Luengo, porque es hijo del cantinero
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que atiende un depdsito de licores que es propiedad del doctor y que estd ubicado lejos del
hospital.~

Molesta, con creciente irritacion y pena, Esmeralda le dijo a su esposo:

—:Y ti no pudiste hacer nada cuando supiste este acto criminal?—

-Y qué iba a hacer, mujer; el doctor Luengo no es Taylor; él no habla con el personal el
cual, por lo demds, le tiene mucho miedo.—

—No, papi, exclamé Esteban; no le tienen miedo. El es un hombre correcto, incluso me
llamé a su despacho cuando llegué al hospital y me hizo saber que, dadas mis altas califi-
caciones, cuando terminara mi periodo de entrenamiento, deberia postular al cargo de Jede
de Residentes, que es el que ¢l sirve en la actualidad y desde hace tres periodos. Insistié en
que si me destaco en mi trabajo, dard muy buenas referencias mias.—

—Hijo, ese doctor no puede ser bueno si permite que bajo sus barbas ocurran cosas tan
espantosas como las que nos contaste.—

El es bueno, mami; es bueno.—
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S dbado, sabado de otofio; el dorado estaba por doquier en las hojas de los drboles; algo
de frio se colaba por entre los rayos de un sol manso y tibio, y la brisa jugueteaba entre las
hojas muertas.

Sabado; primer dia de descanso después de semanas de agobiante trabajo para Esteban
quien, con el espiritu alegre y ligero, habia decidido hacer dos visitas: al doctor Jonds Taylor
y a Esmerindo Campos. En realidad, hacfa mucho que debia haber cumplido con ellos,
quienes muy carifiosamente, le habian insistido en que se juntaran.

Enfrent la casa de Taylor; las ventanas con sus geranios todavia floridos, no habian
cambiado,. Entre las hojas, un mirlo trataba de cortejar a su compafiera; y una mariposa,
haciendo cabriolas en el vuelo, buscaba una corola donde libar.

Esperd, después de tocar a la puerta. Los pasos del anciano no parecian ser como los
de antes. Ahora sonaban despacio; por momentos se arrastraban, producian ruido sobre el
piso y se apreciaba en ellos alguna vacilacién.

— i Esteban, exclamé el viejo doctor, me honra que me visites!, y se abalanzé a abrazar
al joven. Sin esperar, lo tomé del brazo y lo llevé por el pasillo hacia la sala que Esteban
recordaba perfectamente. Habia un cambio, sin embargo; en el piso, adosado a uno de los
sillones, descansaba un cabds apenas entreabierto, por el cual asomaba una de las olivas de
un estetoscopio. Los dos hombres se sentaron y Esteban, un tanto vacilante acerca de lo
que iba a hablar, mir6 a Taylor con mucho carifio y le dijo:

—Doctor, he venido no sélo porque usted queria conversar conmigo; también estoy aqui,
para agradecerle todo el empefio que puso para que yo fuera médico. Le contaré que no
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puedo estar mds feliz con lo que hago; me llena el alma mi trabajo, y me hace muy bien
poder servir en algo a los que vienen a buscar mi ayuda médica. Ser médico se lo debo a
usted y, por ello, le estoy profundamente agradecido.—

—Muchacho, dijo Jonis Taylor, te agradezco que hayas venido; he sabido mucho de ti, por-
que he conversado con médicos y enfermeras, y todos estdn muy contentos contigo. Queria
hablarte, porque necesito decirte lo que es un médico, y ya es tiempo de que tengas plena con-
ciencia de ello. Nadie te lo definird, dado que es dificil, pero yo creo que, al menos alguien de-
biera darte una idea aproximada. Te aseguro que muchas veces me lo he preguntado y no tengo
aun completa claridad; pero, a mi parecer, ser médico es acercarse a ser como Jests, el mismo
Jesus al que el padre Juan Pedro se refiere con tanto amor. Tt sabes que yo no tengo la suerte de
creer como cree €l o como Esmerindo, pero leyendo y leyendo, parece que el cura tiene razén.
Asi es que, si tengo que ser honesto contigo, el médico debe ser manso, humilde, comprensivo,
caritativo, generoso, sabio, equilibrado, desapasionado, inocente, limpio de manos y de corazén
puro; acogedor, consolador, desprendido, honesto, servicial, bien intencionado, responsable, ve-
raz, incansable, capaz de ser inmensamente misericordioso y compasivo, perdonador.

Por otro lado, mientras més pienso en lo que significa ser médico, mas angustia me opri-
me el corazén, porque si miro hacia atrds, jcudntas veces habré fallado; cudntas veces me
habré dormido en la pedanteria o en la altivez!; jcudntas veces las ligrimas de una madre
me dejaron inconmovible; jcudntas veces me habré faltado dar un consejo profundo!. Y
eso sucede porque el gran enemigo del médico es la soberbia que puede llegar a invadirlo.

Uno puede estar orgulloso de ser médico y hacer serios esfuerzos por parecerse a Jess,
la perfeccioén, pero para lograrlo se requiere modestia en el ser, humildad en el vivir y ge-
nerosidad en el pensar.

Y prosiguié: si el médico no tiene humildad se aleja del ideal del ser médico.

Te diré, ademds, querido muchacho que, en mi fuero intimo considero que ser médi-
co es casi imposible. Requiere heroismo para enfrentar la adversidad del trastorno fisico,
psiquico, econémico, moral, cultural y religioso del paciente; y precisa serenidad, energia
y reciedumbre para hacerse uno con éL. Y ello incluso cuando su honra como médico y
como ser humano se vea ultrajada a niveles oprobiosos, debido a la compaiia ofrecida a su
enfermo para mitigar la desdicha que trae consigo la enfermedad.

Y lo que trato de decirte es atin més complejo, Esteban. EI médico no es un censor mo-
ral del paciente; es un consejero en materias tan delicadas como la eleccién de la terapia de
una enfermedad; un orientador en los graves problemas del alma o de la mente; un hombre
bueno que no trata de imponer sus términos, su comportamiento o sus costumbres, ni trata
de limitar la capacidad de decisién del enfermo. Es imperioso que lo gobierne el deseo de
ser un guia confiable, intachable, leal, desinteresado y probo con todo ser humano: - hom-
bre o mujer, rico o pobre, culto o iletrado, culpable o inocente, decente o corrupto, creyente
o ateo.-Todos ellos deben sentir amparo y defensa en su compafifa. EI médico, en fin, de-
biera irradiar una belleza interior fundada en un modo de vida impregnado de disciplina,
respeto a los demads y fe en la humanidad.—
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Esteban escuchaba absorto al doctor Taylor. ; Qué lejos estaban estas consideraciones de
la realidad actual! Ni siquiera se habian insinuado estos principios en la escuela de medicina.

—Doctor, expresé el joven médico; no sé si tenga fuerzas para cumplir esta misién; aun-
que algunos de estos juicios parecen obvios, resultan, para los tiempos que corren, extem-
porédneos e incluso, obsoletos. Cumplirlos, y parecer débil, es todo uno. No sé si podré
satisfacer estos requerimientos. Soy cobarde; no quiero que me marginen de nuevo; mucho
me ha costado llegar a que me consideren un igual.—

—Pero, Esteban, yo te puedo dar algo que te ayudarg; algo que cuando lo lleves contigo
te dard la fortaleza para acercarte a ser el mejor médico. ;Recuerdas cuando, hace ya ocho
afios 0 un poco mds, conversamos en este mismo lugar acerca de que fueras médico? En
esa ocasién te mostré esto,— e inclindndose hacia el suelo, tomé el cabds que estaba a un
costado del sillén que ocupaba, lo levanté y lo puso en el regazo de Alberd.

—Aqui lo tienes; desde ahora te pertenece. No pudieras hacerme mayor favor que el de
aceptarlo; y este maletin no podria tener mejor destino que tus manos.—

Esteban se quedé perplejo; nunca habia esperado que algo asi le sucediera. La solemni-
dad del momento acaricié su alma y no le permitié pronunciar palabra alguna; un estre-
mecimiento le apresé la lengua, pero la emocién se asomé a sus ojos que, con expresién de
ternura, miraron al viejo doctor.

—Usted me dijo que este era un cabds magico aquella vez que me lo mostré,~ dijo, por

fin, Esteban.

=Y lo es, querido colega,— dijo Taylor muy animado. Lo es, porque una vez que lo abres
y extraes estas herramientas, te va susurrando que eres el albafil de la vida, el carpintero de
la salud. Nunca te dird que eres un perito o un experto en cuestiones de la enfermedad.—

—~No me he equivocado. Un experto tiene instrumentos mucho mas delicados que estos
humildes artefactos que, en este siglo XXI, hasta parecen pasados de moda. Pero ellos, con
inmensa humildad, te ayudaran a transitar por las rutas que el dolor obliga a caminar a tu
paciente. Con estos utensilios no sélo podras oir el soplo de un corazén desfalleciente o
apreciar los reflejos de un sistema neurolégico dafiado, sino también, con el estetoscopio
suspendido desde tu cuello, te ayudaran a acercarte a la entrafa de tu paciente, alli donde
residen su cardcter, su valor y el espectro de sus miedos. Estos instrumentos te acercan al
cuerpo doliente, y con ellos puedes ir restafiando heridas, esas aflicciones de las que se vale
la enfermedad para doblegar a un ser humano. Con estos artefactos, migicamente, podras
convertir los temores en serenidad, la desesperanza en optimismo y la desilusién en aliento.
Pero la magia del cabds depende de tu alma, de tu propio coraje, de tus conocimientos y
de tu honestidad. Sin esos atributos, el estetoscopio no es nada mds que un altoparlante; el
termoémetro, un recepticulo delicado donde duerme el mercurio; el martillo de reflejos, una
fornitura en desuso; y el aparato de presién, un juguete delicado.—

Esteban seguia sin articular mds palabras que aquellas que denotan buena crianza. La
alegria de poseer el cabds magico opacaba su inquietud por llegar a ser un buen doctor.

Ambos se despidieron con cilido afecto.

111



EL ORFEBRE DE LA MEDICINA

Jonis Taylor no entré a su casa. De pie, en el umbral, vio perderse la figura de Esteban.
Ya no era la estampa del muchacho corriendo con sus periédicos bajo el brazo; ahora era
la de un médico llevando su inconfundible maletin de doctor: un cabds mégico.
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E steban caminé con paso enérgico y alegre por las mismas calles donde solia encontrarse
de madrugada con Esmerindo y su hija. Sélo que ahora, bien entrada la mafana, éstos ya no
deambulaban tras la busqueda de sus trastos viejos. Luego de una larga caminata, comenza-
ron a aparecer las viviendas de la poblacién donde padre e hija vivian. Formaba el paisaje un
grupo de diez a doce casuchas enclenques de aspecto enfermizo, hechas de material ligero.
Los techos, planos, llenos de papeles, sacos, muebles en desuso u ollas rotas, cubrian viviendas
de no més de cuarenta o cincuenta metros cuadrados cada una, que se alzaban trabajosamen-
te, simulando a viejos encorvados afirmandose en cajas desvencijadas, polvorientas y fragiles.
Las puertas miraban hacia el callején de tierra apisonada que las emparejaba, de manera que,
desde lejos, parecian un espejismo nacido del desierto caliente de la pobreza.

A poco andar por el lugar, Esteban enfrentd la callejuela. Alli, una pelota de trapo aviva-
ba los suefios de grandeza de unos muchachitos que corrian tras ella. Un poco mds alld, una
mujer lavaba ropa en una artesa y, casi al final, mostrando pilas de fierros y cajas de cartén,
se destacaba la casa que Lucia Victoria compartia con su padre.

Apuré el paso el doctor y se detuvo frente a la estrecha puerta de calle que, cerrada,
otorgaba al bloque el rango de vivienda.

Respondiendo a la llamada, y rengueando, se asomé Esmerindo. Al ver a Esteban se le
iluminé el rostro y se dibujé en él una gran sonrisa de acogida y carifo.

Esmerindo Campos hizo pasar al joven a la salita, una estrecha y corta habitacién dota-
da de escasos muebles, de un aparador sin vidrios, de algunas sillas con tapiz desflecado y
de un pequefio escritorio sobre el cual, presuntuoso, lucia un computador.

113



EL ORFEBRE DE LA MEDICINA

Después de haberse dado un abrazo muy estrecho y ruidoso, ambos, sonriendo, se mira-
ron y volvieron a abrazarse. Esta vez el abrazo fue mas largo y el cartonero se dejé arrullar
en los brazos de su amigo. Era como tener al cielo entre las manos, como si un alero muy
seguro lo estuviera protegiendo.

—i Tanto tiempo sin verte, doctorcito, tanto tiempo!, dijo Esmerindo;
i quédate a almorzar con nosotros!—
—Acepto gustoso, sefior Campos—, dijo alegremente el joven, y se rieron ruidosamente.

—i Lucia, Lucia, grité Esmerindo, mirando hacia el fondo de la sala; ven a ver quién estd
aquil.—

Secindose las manos y tratando de arreglar sus cabellos, asomé la joven mujer. Esteban
la contemplé maravillado; el tiempo s6lo habia hermoseado aun mas a la muchacha. Alta,
esbelta, llena de vitalidad, tenia el rostro de un hada; los cabellos, castafios y rizados, caian
como un trigal doblado por el viento sobre los hombros de la muchacha. Por sobre su
delgado talle se empinaba el tronco que mostraba el esplendor de un busto generoso sobre
el que descansaba una modesta blusa de arpillera. Pero eso no era todo: caderas y piernas
cubiertas por una larga falda regalaban a la joven un aire de dulzura y modestia, de fragili-
dad y elegancia, inexplicables.

Cuando Lucia Victoria se percaté de quién era el recién llegado, dio un grito de sorpresa
y carifio y se abalanzé sobre Esteban para darle, ella también, un fuerte abrazo. Ambos jé-
venes se miraron un momento, en silencio, midiendo cada uno lo que el otro le significaba.
Los ojos no fueron suficientes para abarcar mds alla del cuerpo y apreciar los cambios con
los que el tiempo, como un sastre habilidoso, los habia vestido.

Aligual que antes, el corazén de Esteban sufrié el azote del sentimiento, y el cadencioso
traquetear de su latido se trocé en loca carrera por los senderos de los suefos.

En un intento por reducir la emocién, Lucia Victoria le puso a su rostro una pizca de
picardia y el tono de su voz se volvi6 solapadamente bromista e irénico:

—:Tal vez el sefior doctor se equivoc de domicilio?—

Esteban, en un intento de aunar en una frase, amor, amistad, ternura e inocencia, res-
pondié:

—:Quizds si la sefiora no puede pagar mis honorarios?—

La choza se llené de risas, recuerdos, pensamientos; a ratos de nostalgia y por instantes,
de calladas lagrimas.

El almuerzo transcurrié con gran alegria; hacia mucho tiempo que Esteban no habia
vivido una velada asf; una tertulia inolvidable.

En el curso de ella, el joven médico miraba a Esmerindo con admiracién; el hombre no
tenfa queja alguna acerca de su condicién, sélo se afligia de que su hija no pudiera alcanzar
sus suefios. Y aunque la muchacha le habia dado claras muestras de que estaba conforme
con su vida, y de que no tenia otra fantasia que la de seguir junto a él, su amado padre,
Esmerindo sentia inquietud por el futuro de la muchacha. Durante el almuerzo, observé a
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Lucia Victoria con una sensacién de tierna melancolia, de una pena profunda envuelta en
un amor indescriptible; un amor arrebujado en los pafiales de la afioranza, pero sin llegar
a precisar por qué. Lo que si tenia absolutamente claro era que amaba a esta mujer, pero
nunca se habia dado la libertad de declarérselo.

Habia sido cobarde: durante el periodo escolar, para no sufrir las burlas de sus compaie-
ros que sospechaban que ¢l distinguia a la muchacha por sobre las demds. Y cobarde, des-
pués, cuando cursaba la carrera de medicina en la universidad, porque privilegié el estudio
por sobre cualquiera otra consideracién. Pensaba, Esteban, mientras miraba a la hermosa
joven, que quizds si ya la habia perdido: seis afios sin verla no era poco tiempo. Aunque
mantuvo viva la llama de la ternura por su compafiera, no estaba del todo seguro de si a
ella le habria ocurrido lo mismo y, resignadamente, lo habria esperado. Recordaba el furtivo
beso que ella le dio cuando juntos vieron las listas de aceptados en la escuela de medicina,
y nunca olvidé la gran alegria que parecia haber inundado a la muchacha.

Su padre no la queria; ni a ella ni a Esmerindo Campos. Le decia a su hijo que ambos
eran poca cosa para €l; que, para casarse, un médico debiera volar muy alto para lograr la
tranquilidad econémica que le diera la familia de su mujer, y asi poder ejercer la profesién
sin la atadura del dinero que, de alguna manera, enturbia el quehacer médico.

Buscate una mujer con dinero y de buena familia, hijo; con tu profesién puedes saltar por
encima de las castas sociales, le habia dicho Segundo. Un matrimonio asi te dara la tranquili-
dad para tener la majestad que un médico ha de poseer para bien de sus enfermos.—

Desde que el joven se dio cuenta de esta actitud de su padre, dejé de comentar con él
cualquiera situacién en la que pudieran aparecer Esmerindo y su hija; Esteban temia que
las consideraciones o el afecto que demostrara a estos amigos, iban a ser objeto de contra-
riedad y resistencia por parte de su padre.

Ya terminado el alegre almuerzo, el cartonero se retiré a descansar, a tratar de dormir siesta.

El joven doctor lo observé. Su amigo se habia envejecido desde el accidente hemorragi-
co cerebral. Aunque caminaba, aun lo hacia ayudindose de un bastén, y el brazo derecho, si
bien estaba m4s firme, mostraba una evidente merma de las fuerzas. Lo mismo el cabello,
el rostro y la actitud del cuerpo; todo anunciaba que el tiempo ya habia hecho su faena, y
que el duro trabajo y los sufrimientos fisicos y morales por los que habia pasado, habian
terminado por ser los cabrones que envejecieron a su amigo.

Quedaron solos Esteban y Lucia Victoria.
Solos y envueltos en silencio.

No se estaban estudiando, ni pretendian mover las piezas de un juego virtual donde
destacara alguno de los participantes.

Esteban no pedia perdén por su larga ausencia y Lucia no exigia explicaciones.

Se instalé a sus anchas, en un lapso de tiempo que el mutismo hacia parecer eterno, el
desapacible instante en que los sentimientos que llenan el corazén necesitan salir por la
boca. En la espera, cuando se prepara el corazén para vaciarse, juntar las migas que que-
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daron sobre el mantel o arreglar la servilleta y juguetear con la taza de café, parecen ser los
distractores que ayudan a elegir la mejor estrategia, para que las palabras que se digan se
interpreten en su verdadera dimensién, y no en la sinonimia.

Fue el cabis el que vino en ayuda del joven doctor.

Esteban, buscando el momento preciso para decir lo que bullia en su espiritu, encontré
su flamante maletin cerca del escritorio que habia en la pequena sala. Se puso resueltamen-
te de pie y fue a buscarlo con alegre ademan, lo tomé con cuidado y volvié sobre sus pasos
acercandose a Lucia. Con solemne actitud lo deposité suavemente en la falda de la joven y
le dijo: — Me lo acaba de regalar el doctor Taylor.—

Lucia Victoria puso sus manos sobre el cabds, lo acaricié y mirando a Esteban, expreso:

~Lo recuerdo como mi primer juguete; yo solia entretenerme con ¢l en casa del doctor
y pasé momentos muy felices.—

—Como lo estoy pasando yo ahora, estando a tu lado. No puedes imaginar cuinto he
deseado verte todos estos afios, pero la cobardia de pensar que podrias rechazarme, y el
agobio de mis estudios, fueron razones no menores que me impidieron buscarte para de-
cirte lo que, desde hace mucho, tengo guardado en mi corazén. Sabris, porque se me ve en
la mirada, que te amo profundamente desde que éramos compafieros en la escuela y creo
que no volveré a tener otra oportunidad mejor que ésta para confesarte que sélo contigo
quiero compartir mi vida.—

Lucia Victoria se llevé ambas manos al rostro y sollozé quedamente. Esteban, en un
impulso irrefrenable, acarici6 los cabellos de la joven y se incliné hacia ella; con gran solici-
tud aparté las manos que ella atin mantenia sobre su cara, y mirdndola con gran ternura, la
besé en los labios todavia hiimedos con las lagrimas que no cesaban de correr por el surco
de la felicidad.

La mujer se levanté de la silla y dej6 en ella el maletin de médico, alzé los brazos y
envolvi6 con ellos el cuello de Esteban. Se miraron; las pupilas de ambos jévenes estaban
llenas de alegria, sus semblantes plenos de sonrisa; y la expresion, colmada de un jubilo
indescriptible.

No hubo mads palabras.

Sélo se quedaron alli confundidos en un largo abrazo, uno de esos que, sin palabras,
pueden decir te quiero, soy tuyo, no quiero partir, tengo el firmamento entre mis brazos.
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E sa mafiana el Obispo tenia una importante reunién. Lideres demdcratas le habian soli-
citado reunirse con €l, porque en el parlamento debian votarse dos leyes: 1a del aborto y la de
la eutanasia infantil.

Edgardo Lanas se habia ordenado sacerdote hacia veinticinco afios. Hijo de una familia
acomodada, cursé estudios superiores en una universidad laica en la cual se destacé como
lider estudiantil. Recibié6 su titulo con honores y se fue a trabajar a un bufete de renombre.
Habia mucho que hacer; el estudio tenfa muchas causas en litigio tanto en lo civil como en
lo criminal y a €], como recién llegado, le encomendaron el caso de un hombre acusado del
asesinato de dos policias durante el atraco a un banco.

Cuando iba en su auto, se detuvo bruscamente frente al semaforo en rojo. No lo habia
visto, porque un camién tolva ubicado a su derecha le obstruia la visién. Una vez que la luz
cambié a verde, algo le dijo que no avanzara; el camién, en cambio, comenzé su marcha
lentamente. De pronto, una enorme mole pasé por delante de su auto y del camién tolva,
que frend casi al iniciar la marcha, lo que evité un choque de proporciones. El convoy era
un vehiculo militar con acoplado que venia a gran velocidad, porque se le habian cortado
los frenos. Si Edgardo Lanas hubiera avanzado en su auto sélo tres metros, estaria muerto.
Una empinada cuesta delante del convoy permitié que la médquina perdiera velocidad y
los hombres pudieran bajar rdapidamente antes de que el vehiculo se estrellara suavemente
contra la pared de un edificio de granito. Era el muro de la catedral del lugar.

Un sudor frio le corria por el rostro y caia hacia el cuello; el corazén le latia locamente y
un ahogo muy angustiante hizo presa de él.

Cuando todo el barullo habia pasado y pudo continuar su viaje, no logré sino llegar a un
estacionamiento publico muy cercano, donde aparcé su coche y permanecié dentro de él,
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cavilando. Estuvo asi, tal vez, unas dos horas; todavia estaba preso del panico y no se atre-
via a bajar del automévil. Para calmarse, encendi6 la radio. Stibitamente se interrumpié la
musica que estaba programada, para dar paso a una noticia escalofriante: hacia una hora, o
un poco menos, se habia declarado un incendio en el penal al cual se dirigia y, por el amo-
tinamiento de los reos, no pudieron salir los que alli se encontraban, muriendo un nimero
indeterminado de personas, pero por sobre el centenar con toda seguridad.

— Yo habria estado alli adentro y con seguridad seria caddver—, pensoé.

El camino de retorno a su trabajo prefirié hacerlo caminando. En su derrotero encontré
un templo cuyas puertas estaban entreabiertas; un impulso irresistible lo obligé a entrar.

El lugar estaba en penumbras y nadie en su interior. Buscé una banca y se sent6 alli.

Hacia muchos afios que no entraba a un templo; habia olvidado las oraciones que, con su
madre, rezaba de pequeio. Para colmo, habia participado en varias instituciones en las que
la palabra Dios equivalia a tontera o fetichismo. El, por cierto, no deseaba ser contado entre
los débiles que detentan un credo y lo muestran. Apenas recordaba lo que era una misa.

Mir6 hacia el altar. La lucecita del sagrario bailaba alegre ante sus ojos que se posaron
en un crucifijo y, sin saber c6mo, comenz6 a llorar a sollozos.

No supo cudnto tiempo estuvo en el templo, pero cuando desperté estaba en el servicio
de urgencias del hospital Del Buen Samaritano. Lo acompafiaba un médico y el parroco
de la iglesia quien lo encontré desmayado en el suelo, bajo la banca en

la que se habia sentado. El médico, después de conversar largamente con é€l, le explicé
que habia tenido un sindrome de bloqueo eléctrico del corazén y que debia implantarse,
de inmediato, un marcapasos.

Un mes después, y sintiéndose plenamente recuperado, acudié a la parroquia en que habia
sufrido el sincope, y pregunté por el parroco. Queria agradecerle el favor de haberlo asistido.

—Si, le dijeron; ese sacerdote fue parroco de este lugar hace treinta y cinco afios. Cuando
falleci6 fue sepultado en el patio de nuestro pequefio convento. Le podemos mostrar la
tumba, sefior,— le dijo el vicario que al presente regia el templo.

Con total incredulidad, pidié que lo llevaran al pequefio cementerio y pudo comprobar,
con sus propios 0jos, lo que ya se le habia sefialado.

A partir de alli, cuando iba a los controles médicos con Jonds Taylor, revivia esta expe-
riencia con renovado sentimiento. Varias veces coment6 el episodio con el doctor Taylor,
pero el médico le repetia, una y otra vez, que ¢l era agndstico, que no tenia respuestas a sus
preguntas, ni una explicacién para lo que le habia acontecido.

Sin embargo, en una de las consultas el doctor Taylor le dijo entre serio y en broma: a lo

mejor Dios te quiere mucho. ;Por qué no hablas con éI?

Sin tardanza, Edgardo Lanas se dispuso a revisar los evangelios y luego comenz? a rezar.
En un comienzo, se traté de un rezo con vergiienza, tal vez sintiéndose extrafio de hablar a
un Dios que nunca le contestaba. Pero poco a poco la fe lo inundé y tuvo la clara conciencia
de que queria ser sacerdote.

118



LA HISTORIA DEL DOCTOR TOLEDO Y SU VIEJO MALETIN

Fue corto el periodo de estudios en el seminario; se le tuvieron en cuenta cursos hechos
durante sus estudios en la escuela de leyes, de modo que en no mds de tres afios se consagro.

- El amor de Dios—, decia, fue lo que lo elevé al obispado, cargo en el que daba muestras
de sabiduria y prudencia, y en cuyo servicio ayudaba a mucho miserable. Fue en estas la-
bores que conocié al parroco Juan Pedro Ofiate, a quien socorria no sélo econémicamente,
sino también consiguiendo viveres los que éste repartia entre sus protegidos.

Como siempre lo hacia, revisaba su correspondencia a primera hora y se aprestaba a hacerlo.

Entre ella encontré un sobre blanco de oficio, sin membrete, dirigido a su nombre, pero
sin la habitual denominacién de Monsefior. Algo le dijo que esa no era una carta norma o
un envio oficial. Con cierta aprension la abrié y, sin dificultad, extrajo desde su interior dos
pliegos gruesos: eran dos fotografias que mostraban al padre Juan Pedro Ofate. En una,
el padre aparecia sentado en un amplio sillén rojo, y muy cerca, y detrds suyo, una mujer
semidesnuda que lo tenia tomado por los hombros. En la otra, el mismo Juan Pedro apare-
cia apoyado en el dintel de la puerta de una vivienda ubicada en Javier Ercilla 418. En ésta
se veia a las claras que el hombre estaba muy a mal traer. Tratindose de un lenocinio, era
obvio inferir que el aspecto del cura se debia al efecto de una borrachera.

Edgardo Lanas conocia muy bien a Juan; sabia la bondad extrema que lo caracterizaba,
y lo correcto y formal de su conducta en todo dmbito de la vida. No le era desconocido
que el cura compartia la pobreza de los miserables, y que su espiritu era vivir como ellos.
Algunas veces el parroco se confesé con €él,y tampoco en esas instancias tan delicadas como
solemnes, aparecieron faltas que fueran de tal gravedad en lo moral, como las que estas
imdgenes denunciaban.

Sin embargo, el prelado no desconocia el corazén humano, un fondo torvo proclive al
pecado y a la traicién.

Cuando este pensamiento lo asalt6, tuvo un calosfrio; Juan, ni de lejos, parecia tener
vicios o tendencias que lo hicieran aparecer malo; a la inversa, todo en él hablaba de una
existencia sumisa con olor a santidad.

Guardé las fotos en su porta documentos y traté de apartar de su mente aquello que
lo inquietaba; habia otras cosas que reclamaban su atencién y debia prepararse para ir a la
reunién con los hombres del mundo politico.

Poco le gustaban los politicos; sobre todo, pensaba, la mente de muchos de ellos privi-
legiaba primero la propia causa, el prestigio personal, la satisfaccién de sus ambiciones; le
parecia que no les importaba el concepto patria ni la dignidad del hombre. Le molestaba
profundamente que algunos politicos, de todas las ideologias ciertamente, priorizaran el
denuesto y las descalificaciones del adversario por sobre el didlogo transparente y honesto,
generoso y comprensivo. Tampoco el mitrado podia aceptar que la mayoria de estos per-
sonajes dejaran a Dios fuera de la arena politica; dicha conducta le parecia cobarde, doble
y temeraria. Negaban a Dios durante toda la semana en el parlamento, y se avergonzaban
de ¢l en las reuniones plenarias y en las comisiones de trabajo, pero algunos, con hipocresia,
iban al templo los domingos a vomitar su tibieza.
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A veces los veia en el templo; observaban el ritual, parecian rezar como todo el pueblo;
pero a la hora de decidir en conciencia y proteger al pobre, privilegiaban, o sus intereses
particulares o aquéllos que detentaban sus sendos idearios. Sabia Edgardo Lanas que cier-
tos politicos parecian ser como los sefiores feudales de la edad media: dictaban las leyes que
ellos no respetaban y cobraban impuestos que ellos, después, dilapidaban.

Lo que mas desagradaba al obispo era lo rastrero de algunos: eran capaces de vender
hasta su pais si en ello iba involucrada su ambicién de poder o de dinero, o el cantar de
sus doctrinas.

Llegé a la reunién.

Los miximos jefes del partido estaban alli; los conocia a todos. Con ellos habia depar-
tido en cenas de caridad o en actividades oficiales de gobierno. De unos cudntos conocia a
sus hijos e incluso muchas de las esposas de estos personajes habian ido a pedirle consejo,
en confesion, acerca de cuestiones morales como el adulterio, la mentira, la extorsion.

Durante la sesién se trataron los dos temas a cuya discusién lo habian invitado para que
él, en su calidad de Obispo, les precisara los deslindes morales o éticos que tuvieran relacién
con el aborto y la eutanasia.

En lo referente al aborto, discutieron hasta el significado de las palabras, argumentaron
con los conocimientos de la fisiologia y de la anatomia; se escudaron en el proceso vital que
el tiempo arbitraba. Esto ultimo fue lo que mis le llamé la atencién, porque decian que
podria practicarse el aborto hasta las doce semanas de vida del embrién humano; después
de ese tiempo, era un crimen o un acto inmoral. Y el obispo pensaba: si ya antes de las doce
semanas el embrién tiene corazén y cerebro; si antes de la semana de gestacién ya se apre-
cia actividad celular auténoma y ordenada hacia un fin, el de llegar a ser un cuerpo humano,
¢cudl era la diferencia entre este ser diminuto de algunos dias y uno de doce semanas que
permitia eliminar al primero y dejar con vida al segundo?

Llegé6 el momento en que al obispo Lanas se le pidi6 entregar su parecer. Y €l, sin espe-
ciales conocimientos médicos, sin saber nada acerca de la embriogénesis, y sin otra luz que
la de su fe, les expres6 que el hombre tenia en su corazén el decdlogo y de éste, les recordé
el quinto mandamiento: No Matarés. Les dijo, con la inocencia de un nifio, que esa era la
razén fundamental por la cual no debiera aceptarse el aborto; en otras palabras, este acto
de quitar la vida a un embrién humano era malo a los ojos de Dios. Y si con el aborto se
queria proteger a la madre de cualquier circunstancia que la amenazase, dicha conducta era,
en si, mala, porque el acto bueno de ayudar a uno pasaba por el acto malo de dar muerte al
otro. El fin, les dijo, terminando de hablar, no justifica los medios.

El silencio que se hizo en la sala fue a ratos, ominoso; se respiraba la agresion.
De pronto, una voz:

Senor Obispo, en la cimara las leyes se hacen de acuerdo a la razén y a la 16gica, y se de-
terminan en relacién a las necesidades de la poblacién o de la posicién del pais a nivel inter-
nacional; las leyes no se hacen con la Biblia o con la Tor4, con el Corin o el Tipitaka, ni con

el Rig Veda ni el Kojiki. Antes de entrar al hemiciclo hay que dejar a Dios en el paragiiero.
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Lo mismo aconteci6 respecto del tema de la eutanasia. Lo que quedd claro a los sefiores
legisladores era que los signos de muerte que exhibe el propio cuerpo del hombre al mo-
rir, vale decir ausencia de respiraciéon y de actividad cardiaca, acompafiados de dilatacién
paralitica pupilar y aparicién, en un segundo momento, de livideces, no eran verdad. El
momento exacto de la muerte era cuando el legislador lo dictaminase.

De nuevo le pidieron la palabra al obispo; éste tuvo que responderles lo mismo:

— La muerte, les expresd, es un proceso que termina en el cese de las funciones ya enun-
ciadas. El hecho de que la medicina haya adelantado el diagnéstico de muerte a un estado
previo, llamado muerte cerebral, es un artilugio para que el cuerpo pueda ser usado como
donante de 6rganos. Y esto tiene connotaciones de muy delicada consideracién. Yo, como
Obispo, no me opongo a los trasplantes; no me opongo a que en el umbral de la muerte
se diga que desde este instante hacia delante, sobreviene la muerte como tal, como se la
conocié siempre. Lo delicado es que una familia que da los érganos, por conviccién o por
coaccidn, debe saber que su ser querido estd muerto, pero no totalmente muerto; sino que
estd en un estado tal, que es seguro que de aqui a muy poco, morira. —

Si en su intervencién anterior el obispo produjo silencio, con esta respuesta causé indig-
nacién entre los asistentes. Le gritaron que con esa postura iba a dar al traste con los pro-
gramas de trasplantes; que no estaba pensando en tanto enfermo que estaba esperanzado
en obtener un érgano para seguir viviendo. Pero nadie le dijo que si un paciente declarado
en muerte cerebral era candidato a ser donante, debiera ser considerado siempre persona.

Cuando caminaba hacia la parroquia de Juan Pedro, el obispo Lanas pensaba que cien-
cia y religién habian logrado un entendimiento porque la primera acepta la idea de Dios;
pero que nunca se entenderdn religion y politica, porque ésta prescinde de El, tal como
sucede cuando un hijo niega a su padre.

Pensaba que al hombre le estd pasando lo mismo que le sucede al adolescente de trece
o catorce afios: no quiere que su padre lo acompaiie al colegio, y que sus amigos o con-
discipulos lo vean con éste. El adolescente siente, en este periodo de su vida, verglienza
de su progenitor. E] hombre de nuestro tiempo estd recién en la adolescencia vy, claro, se
avergiienza de su padre Dios.

Llegé a la pobre parroquia.

—No, seftor Obispo; el padre Juan estd hospitalizado. Se encuentra muy grave, le habia
dicho Jacinta, la mujer que ayudaba al parroco.—

— 51, lo estdn atendiendo en el servicio de urgencia del hospital Del Buen Samaritano.—

— Si, sefior Obispo; alli lo llevé el doctor Jonds Taylor.—

Monsefior Lanas se dirigi6 raudo al hospital y pidi6 autorizacién para visitar al paciente.

Una vez en la habitacién del padre Juan, Monsefor Lanas se llevé una gran impresion.
El parroco era presa de paroxismos de tos, alucinaba y presentaba un aspecto de gravemen-

te enfermo. Esperé a que recibiera alguna medicacién sedante y cuando el cura se durmid,
le administré el sacramento de la Uncién de los Enfermos. Se quedé alli unos instantes y
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se retird, preocupado. Lo que el Obispo Lanas no entendia con claridad era si estaba alar-
mado por la condicién médica del sacerdote, o si su intranquilidad nacia al considerar los
hechos que mostraban un par de acusadoras fotografias.

EI Obispo iba por un pasillo hacia la salida del hospital Del Buen Samaritano cuando

de subito, se encontr cara a cara con el viejo doctor Taylor.

Hacia mucho tiempo que no lo veia; de hecho, habia dejado de hacerse sus controles de
salud, porque se encontraba muy bien. Sélo el cardiélogo lo evaluaba una vez al afio y eso,
para Lanas, ya era suficiente.

El viejo doctor reconocié al Obispo y lo saludé afectuosamente.

Después de charlar algunos instantes de cuestiones poco trascendentes o de lugares
comunes que ayudan, a terminar pronto un encuentro fortuito o a iniciar un didlogo mas

profundo, Edgardo Lanas pregunté:
—¢Tiene algo de tiempo para que pueda exponerle un problema que tengo entre manos?—

Taylor asintié gustoso, llevé a Lanas a una salita y alli, con mds intimidad, éste le relaté
lo de las fotografias. E1 médico las tomé entre sus manos y las observé con mucha atencién.

-En la primera fotografia, sefior Obispo, el padre Juan se ve asustado, los ojos estin
brillantes, febriles; se aprecia, también, sudor en el rostro y una mirada de miedo. Creo que
nadie podria estar asi, al lado de una mujer como ésta, si se encuentra con ella a gusto. En
la segunda, prosiguié, definitivamente se puede concluir que el hombre estd enfermo; no
tiene el semblante de una persona bajo los efectos del alcohol, y la mirada, definitivamente,
es de desorientacién.—

—:Qué es lo que le preocupar—
Lanas miré6 al médico con cierta incredulidad, pero en su fuero interno pensaba que te-

nia razén. —Por lo demds, medité para si mismo, este es un profesional y tiene experiencia
en observar-—.

—Me preocupa, doctor Taylor, replicé el Obispo, el uso que pueda darse a estas imd-
genes, porque podrian hacerle mucho dafio al padre Juan y, sin duda, a la misma Igle-
sia. Usted sabe como en estos tiempos, ésta ha estado bajo la atenta mirada publica al
conocerse hechos delictivos que comprometen a sacerdotes cuyas vidas se creia — eran
intachables. Ahora, por unos pocos, la Iglesia Catdlica, se encuentra acusada de graves
faltas, y éstas no son ficiles de perdonar. Sobre todo, porque se la acusa de no haber se-
guido al Sefior Jesus en cuanto a tener misericordia con los marginados; se 1a ha delatado
de aliarse mas bien con los poderosos y se la critica por no predicar el evangelio con la
valentia que se requiere.—

—No tiene cémo resolver este grave obsticulo que le presenta la vida, Monseor; si se pu-
blican estas imdgenes en internet, rodard la cabeza del padre Juan Pedro, aunque sea inocente;
y a usted, lo tildardn de encubridor, aunque jamds haya tenido relacién con el asunto. La
gente, sefor Obispo, es asi; la gente no piensa, no reflexiona, actda por impulsos y éstos son
mds 0 menos buenos o mas o menos malos, segtin los iconos que estdn en juego.—

122



LA HISTORIA DEL DOCTOR TOLEDO Y SU VIEJO MALETIN

—Monsefior, frente a este dilema moral, si usted tiene el convencimiento de la inocencia
del acusado no debiera estar alarmado o turbado; al contrario, su proceder tendria que en-
focarlo en la defensa del inocente. Si a su entender, si en su conciencia, el padre Juan estd
libre de culpa, no puede unirse a las voces que lo quieren lapidar, aunque a usted le cueste
muy caro e, incluso, aunque se comprometa su propia honra.—

—Pero usted, doctor, ;qué piensar—

Jonis Taylor se llevé la mano al mentén y se lo acaricié mientras miraba al Obispo
directamente a los ojos.

— Monsefior, le dijo, el padre Juan Pedro llegé a primeras horas de la mafana de hoy
gravemente comprometido en su salud. Hace una semana que le diagnostiqué una neumo-
nia y él se negé a hospitalizarse, porque queria que se le diera el mismo trato que se da al
indigente. Segtn Jacinta, la casera que lo ayuda, esa misma noche, y le aseguro que estaba
mal, salié de su habitacién con rumbo desconocido, y no mucho tiempo después, volvié.
Desde entonces he estado visitindolo diariamente y, como cualquiera que lo vea podria
apreciar, ha sufrido una mala evolucién de su enfermedad que, finalmente, lo llevé a este
lamentable cuadro de septicemia desencadenado por un absceso pulmonar.

Entonces, estas fotos, prosigui6 Taylor, necesariamente son de esa noche en que se inici6
su enfermedad y, créame que no estaba en condiciones para enredarse con una mujer, ni
para emborracharse.—

—:Cree usted, Monsefior que el padre Juan tiene algiin enemigo, alguien que lo quiera
dafar?—

—Sinceramente, no lo sé, doctor; yo tengo la mejor impresién de él como persona, y
como sacerdote he visto cémo vive la pobreza y cémo se entrega a la caridad.—

—Entonces, sefior Obispo, no olvide esta conversacién que hemos sostenido.—

—Una sola cosa mds quisiera que me explicara, agregé Lanas: mientras le administraba
los santos 6leos, llamaba a un doctor Luengo. ¢ Es éste su médico aquir—

—No, Monsefior, el padre Juan estd en una habitacién que depende del servicio de urgen-
cias. Este servicio tiene un equipo médico que vela por todos los pacientes. Hacen turnos
de dia y de noche y, por ello, el que aparece siempre como médico tratante es el Jefe de Re-
sidentes. Sin embargo, este profesional no hace atencién directa de los pacientes; €l conoce
acerca de ellos y discute con su equipo las medidas que deben tomarse con cada caso. No,
el doctor Luengo no es el médico tratante del padre Juan.—

—: Y cémo puede explicarse este iterativo referirse a ese doctor?—

—Tiene facil interpretacién: el doctor Luengo, en su calidad de Jefe de un Servicio muy
grande, tiene responsabilidades sobre ciertas dreas del hospital. Dentro de ellas estd el
acompafamiento espiritual de los pacientes. Como el padre Juan es capelldn del hospital,
debe haber tenido contacto estrecho y frecuente con el doctor Luengo. De alli las palabras
que expresan su delirio, probablemente, dijo Taylor.—

Con esto parecié que ambos hombres, ticitamente, daban por terminada la entrevista.
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Cuando el obispo se disponia a cruzar la puerta para salir de la salita, Taylor detuvo su
marcha y le dijo:

— Mucho me gustaria ir a conversar largo con usted; estoy viejo y necesito decirle algu-
nas cosas que me inquietan.—

Con un tono francamente amable, Edgardo Lanas le contesté:

— Cuando usted quiera, doctor Taylor; no se imagina lo muy agradecido que le estoy
por las atenciones que me ha brindado tan gentilmente con motivo de mi enfermedad al
corazén. Estar a su disposicién para lo que me requiera, serd una magnifica oportunidad
de demostrarle mi gratitud.—

Jonis Taylor guardé silencio y se quedé pensativo.
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Los dias corrian deprisa y en sus manos cargaban los acontecimientos y sus circunstancias,
las que se iban depositando en los recuerdos de la gente y en las péginas de los periédicos.

La ciudad, una estructura enorme que el hombre habia conformado en el tiempo, llevaba
en sus calles y en sus construcciones huellas del pasado que convivian con edificaciones del
presente. De calles estrechas y largas que se cruzaban unas con otras, remedando un tablero
de ajedrez, la urbe iba creciendo hacia la periferia, pero en forma asimétrica. Al oriente,
la ciudad floreciente social y econémicamente; y hacia el sur poniente, un amasijo viejo y
desastrado en cuyo seno se tejia la rebeldia frente a su permanente miseria. Aqui se iban
quedando los pobres y los padres viejos; hacia el oriente huian los hijos que, apoyados sobre
los hombros paternos, habian logrado dar un salto hacia el bienestar. Ciertamente, los jardi-
nes brotaban en el oriente; habia dinero para hacer germinar el césped y para hacer jugar el
agua en fuentes maravillosas que se engalanaban de luces de colores por las noches. Al sur
poniente, el estio habia armado su tienda permanente, y el polvo del verano se convertia en
fango en el invierno, cuando la lluvia llegaba, generosa, tratando de limpiar tanta miseria.
All4, cerca de la montafia, y queriendo juguetear en sus laderas, todo parecia mejor, mas
nuevo, cuidado con esmero; y en los hermosos y extensos parques jugueteaba la felicidad de
la mano de la vocinglera barahinda de los juegos infantiles. Hacia el poniente, en cambio,
el delgado curso de un rio estrecho era el solaz de la nifiez que, en sus aguas llenas de heces
y desperdicios, sumergian sus débiles cuerpecitos ignorantes del grave riesgo de infecciones.

También los centros de salud se mimetizaban con el entorno. Al oriente, clinicas relu-
cientes como diamantes, dotadas de todo adelanto médico. Al poniente, vetustos hospitales
oscuros, deslucidos, sucios y hasta malolientes, que mds parecian estercoleros que aleros del
dolor. Aqui, enclavado en este muladar, estaba el hospital Del Buen Samaritano.
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A dos leguas de €l, y rogindole cada afio al rio que no se llevara su casucha, vivia Lucia
Victoria con su padre. Esteban, en cambio, a unas ocho cuadras del hospital, habitaba una
vivienda de paredes de adobe protegida por un techo de planchas de zinc que en verano
se quedaban con el calor del sol hasta bien entrada la noche y que, en invierno, servian de
altavoz a la lluvia y al granizo. Taylor tenia su casa en el limite borroso que separaba los
extremos de la ciudad. El doctor Favio Luengo, en cambio, vivia en la zona oriente, en una
mansién de corte moderno con techos planos y grandes ventanales, rodeada de extensos
jardines en los que numerosos arboles jugueteaban con el viento de la tarde.

Por cierto que en esta ciudad hay voces que, sin saber el dafio que producen sus palabras,
la han dividido en dos. Tratindose de un pueblo montafioso, dijeron que una era la urbe de
la cota Mil hacia arriba, y otra la que se extendia por debajo de este limite. Sin habérselos
propuesto, con ello, obviamente, llaman a la recéndita conducta de la revancha que los
pobres desean tomarse sobre los ricos. Lejos de procurar que la ciudad sea una sola, un solo
corazén solidario y tolerante, se utilizé la amplificacién de la lucha para dirimir las dife-
rencias sociales. No saben lo que dicen porque, si no habia odio antes de sus palabras entre
quienes habitan bajo el mismo cielo, después de ellas se abrié un abismo que no se superard
jamads. La historia se encargard de mantener sus brasas y el hombre, cuando le convenga,
volvera a soplar sobre ellas. Lo de la Cota MIL llegé para quedarse.

La parroquia del padre Juan se asentaba a pocas cuadras del rio y a unas seis del hospital;
y las oficinas del Obispo se acurrucaban en el centro mismo de la urbe.

Todas estas personas nada tenian de comun; se conocieron, unos por el efecto homo-
geneizador de la escuela, y otros por la accién de hermandad ante el dolor que confiere el
hospital. Y por la vida misma, que entre las trencillas del destino retne a los seres de un
modo misterioso, en el que cada persona parece no tener posibilidades de eleccién.

Aunque se crea que uno es el duefio de su tiempo, el sélo hecho de albergarse bajo el
cielo, no importa en qué lugar de la tierra, constituye un acontecimiento cuyas proyecciones
no puede imaginarlas persona alguna. No es el hombre una marioneta de la casualidad,
pero las lineas trazadas por el existir son capaces de hacerlo su cautivo. Lo que el hombre
debe hacer, usando su libertad, es tratar de mejorar la condicién que los hados le marcaron.

Y eso fue lo que sucedi6 con el padre del doctor Esteban Alberd, Segundo.

Segundo Alber6 se estaba preparando para dejar su turno; habia cumplido ya las doce
horas previas con un trabajo agotador. Alrededor de las siete y media de la mafiana comen-
z6 a ordenar sus ropas y se preparaba para darse una ducha reparadora antes de volver a
casa. Estaba en ello cuando Julio Javier Nero llegé en su busca:

—Segundo, le dijo, lo necesita la enfermera de turno.—

Molesto, en parte por el natural cansancio originado en el trabajo nocturno y por la irri-
tacién que le sobrevenia cuando alguna circunstancia lo obligaba a posponer lo que estaba
haciendo, se dirigié de mal talante a la oficina de la enfermera jefe. Iban €l y Julio Javier
por el pasillo del tercer piso del hospital, lugar flanqueado a ambos lados por pabellones
quirtrgicos. De stbito, se abrié violentamente una de las puertas de batiente de un pabe-
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I6n para dejar salir a un médico —vestido para efectuar un acto quirtrgico— quien corria
rapidamente portando un extinguidor al que, nerviosamente, le iba retirando las abraza-
deras. Con premura, y ahora casi pasando a llevar a Segundo, se precipité al pabellén que
se encontraba al frente de aquél que acababa de salir. Sin esperar, Segundo y Julio Javier
siguieron al cirujano y entraron velozmente tras él.

En al pabell6n habia algo de humo; el equipo quirtrgico — dos cirujanos, un ayudante,
una arsenalera, una enfermera, una auxiliar

de pabellén, un anestesista y dos médicos Internos — trabajaba concentradamente en
una cirugia a corazon abierto. Al fondo del pabellén, a tres o cuatro metros de la mesa qui-
rurgica en que se encontraba el paciente, bailaba una pequena lengua de fuego que se habia
originado en el interruptor del monitor que media los valores vitales del paciente. E1 mé-
dico anestesista manipulaba la maquina de gases y preparaba una dosis de anticoagulante.
De pronto, la pequena llama salté por encima de la espuma del extinguidor que se abati6
sobre ella y, recorriendo con la velocidad de un rayo el piso del quiréfano, se introdujo en
la valvula que regulaba la salida de oxigeno: sobrevino un terrible estallido. El fuego, ahora,
estaba por doquier; hasta en el cielo raso habia llamas. Los médicos Internos, la arsenalera
y el anestesista habian sido lanzados hacia la puerta de salida del pabellén y sus cuerpos
yacian sin vida. Dos de ellos tenian el abdomen totalmente abierto y las visceras colgaban
de los jirones de carne chamuscada.

Sobre el paciente, y abrazdandolo en un acto de querer protegerlo, ardia el cuerpo del
cirujano. Segundo habia alcanzado a llegar al tubo de oxigeno. Al estallar éste, una esquirla
lo decapitd. Julio Javier fue expelido hacia la midquina de anestesia, cuyo acero le aplasté el
térax y lo oprimié con tal fuerza, que le produjo un estallido del corazén.

El doctor Alber6 escuché el estruendo producido por la explosion pero se encontraba
practicando un drenaje, lo que le impidié moverse para cerciorarse de lo que habia sucedido.

Pocas horas después, una vez que se fueron los bomberos, las ambulancias, la policia, el
vagoén del servicio de medicina legal y los curiosos de siempre, el hospital Del Buen Sama-
ritano habia sido evacuado completamente. Sélo permanecieron en su sala los pacientes
del Servicio de Urgencia, porque era muy complejo trasladarlos.

El doctor Alberé terminé su trabajo y, una vez cerciorado de lo sucedido, guardando
compostura impecable, salié rumbo a casa para hablar con su madre.

Iba con el corazén destrozado.

Habia corrido hacia el lugar cuando le comunicaron el terrible suceso. Una vez que alli
llegé, con inmenso amor y respeto se acercé al cuerpo de su padre. Este yacia de espaldas,
y la cabeza, negra y con el cabello chamuscado, colgaba hacia un lado. Como pudo y en si-
lente sollozo, acercé ésta al cuello de Segundo y, como si se tratase de una tarea en extremo
delicada, como si a su padre fuera a dolerle esta maniobra, con dulzura la dej6 en su lugar.
Pap4, le decia, spor qué te has ido asi sin despedirte? ;No sabes que, yo, mucho te queria?
Nos quedaba atn tanto tiempo para conversar y reirnos de la vida, de sus mediocridades,
de su levedad. Sé que no
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te di el carifio que esperabas; pero, te aseguro, yo lo tenia bien guardado aqui en mi cora-
z6n. S¢é que no te dije con frecuencia lo mucho que te amaba; que te admiraba por tu forma
de ser, por la honesta postura que tenias ante tu propia realidad. Tal vez no sea el momento
ahora, lo sé, pero nunca serd tarde para pedirte perdén si alguna vez te falté.

Unas manos lo ayudaron a levantarse del lugar.
Nunca supo quién lo habia consolado.

La noticia fue recibida por Esmeralda con silencio y llanto mudo; Esteban la abrazé
tiernamente y le acaricié los cabellos. Sentia en su pecho el estremecimiento de la mujer.

No logré hablarle.
No tenia cémo aliviarla ni confortarla.

Ambos se sentaron alrededor de la mesa del comedor donde hacia pocos dias habian
conversado tan alegremente.

Se tomaron de la mano.
Se miraron con tristeza.

No habia de qué hablar; la realidad era tan pavorosa y la tragedia de tal envergadura, que
las palabras nada tenfan que hacer; nada podian cambiar ni remediar.

Al dia siguiente, Esteban se dirigi al servicio médico legal. Este estaba adosado al hos-
pital Del Buen Samaritano.

Era muy temprano cuando llegé. Lo hizo solo, sin su madre. Queria evitarle a ella un
nuevo dolor.

Cuando lleg6 estaban alli, quizas si desde el mismo dia de la tragedia, los padres, herma-
nos, colegas y amigos de las victimas, esperando que se terminaran de hacer las autopsias
que mandaba la ley.

Entre ellos, a un costado de la sala de espera, se destacaba Jonds Taylor. Cuando vio
a Esteban, se adelant6 decididamente hacia él y lo abrazé con ternura. El joven médico
devolvi6 el abrazo y se refugié en el regazo de Taylor, en el cual experimentd una mezcla
de consuelo y amparo que lo hicieron gemir. Jonds Taylor, mantuvo entre sus brazos a su
querido muchacho y le dijo:

—Reza por tu padre para que esté bien y no abandones a tu madre; ella te necesitard mas
que nunca—.

El funeral de Segundo Alber6 fue al dia siguiente, a las tres de la tarde.
No hubo responso; — él no lo hubiera querido—, dijo Esmeralda.

Desde el mismo domicilio sali6 el sepelio al que asistié muy poca gente.
Tras el atatud caminaban abrazados, madre e hijo.

Tras ellos, acongojados y cabizbajos, los amigos de la nifiez de Esteban: Esmerindo el
cartonero, su hija Lucia Victoria y el doctor Jonds Taylor.

No hubo discursos de despedida; nadie dijo que Segundo habia sido bueno como padre

0 como esposo; nadie expresé pesar por su ausencia en el trabajo. Tal vez fuera mejor; es
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mis realista callar que hacer aparecer a cada muerto como si hubiera sido un dechado de
virtudes. No, el hombre no es eso; es un amasijo de bondades y maldades; una mezcla inica
de heroicidades y cobardias; un saco casi completamente ocupado por la nifiez, en donde
se ha colado, a veces, un poco de sabiduria y prudencia.

Esteban, siempre al lado de su madre, entendié de repente, como un relimpago, que la
pobreza conduce a la tumba sin discursos. Para la sociedad de todos los tiempos, las vidas
minimas no son dignas de palabras de elogio, ni de discursos de despedida. Pero, para él,
su padre era una vida insigne; era un hombre integro y coherente en el vivir de acuerdo a
sus convicciones.

Comprendio, el joven doctor, que esta era la inica forma de vivir.

Lucia Victoria se acercé a Esteban y furtivamente le tomé la mano en signo de com-
paiiia, y aproveché de hablarle al corazén. Esteban no le hablé; sélo atiné a besar la mano
de la joven.

Antes de que finalizara el humilde funeral, la hija del cartonero se acercé nuevamente a
Esteban y le preguntd.

—: Has visto al padre Juan?—

—Lo visito y lo examino cada dia; yo creo que se va a recuperar. Pero nos preocupa una
profunda depresién cuyo origen, creemos, es por la enfermedad. En todo caso, es una
depresién mayor, por instantes cercana a la demencia, que lo hace delirar—respondié. Se
quedé en silencio unos instantes, pero como si le hubiera llamado la atencién algin hecho,
continud:

—El padre es importante; fijate que lo visité el Obispo, quien, incluso, le dio la Uncién
de los Enfermos.—

— Y qué tiene eso de raro?,— pregunté Lucia.

— Es que no es frecuente que un Obispo se preocupe mucho por los curas; los curas vi-
ven muy solos y los obispos no los apoyan con la regularidad que debieran. Hay curas que
nunca son visitados por su superior. Pero, si no hacen algo conforme a las érdenes de un
prelado, caen sobre €l como si fuera un delincuente.—

—Creo que tienes razén, apunto la joven; a los comedores que el padre Juan tiene para
los pobres, pocas veces se ha allegado el Obispo.—
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Marina Luz estaba seriamente deprimida. La muerte de su nieto la hundié en un pozo
ingrato de pensamientos nefastos. Con la partida del pequefio Pelayo, su propia vida parecia
haber perdido su sentido.

Esa mafana, sin embargo, haciendo un gran esfuerzo, decidid ir a visitar a su hija. Hacfa
semanas ya que no la veia y sintié la imperiosa necesidad de conversar con ella un asunto
que le corroia el alma.

Atravesé la ciudad y llegé a la parte alta, alli donde todo parece resplandeciente y
ordenado.

La casa que habitaba su hija Marina Gracia junto a René Pelayo Méndez, su esposo,
parecia un castillo. De estilo pintoresquista, mostraba sus muros con ladrillos a la vista, los
techos eran de tejas planas a dos aguas y mostraba bow windows con vitrales en forma de
rombos en sus ventanas. Los pasillos estaban revestidos en mayélicas brillosas con frisos.
Y, para el invierno, contaba con grandes chimeneas en los cuartos y en el living principal.

A Marina Luz siempre le parecié que esta casa era muy ostentosa; que su hija no co-
mulgaba ese estilo de vida. Pero, claro, René Pelayo era hombre dedicado a la politica y
debia mostrar las diferencias con el resto de sus congéneres. Harto delicada era su labor
como parlamentario y merecia gozar, al menos, de un hogar cilido y acogedor, en un barrio
tranquilo, ordenado y elegante.

Madre e hija se saludaron con tristeza; la amargura se veia en el rostro de ambas mujeres.
No tenfan mucho que decirse; quiza cudl de las dos tenia la afliccién mas honda.

Una mucama muy solicita les sirvié té y galletitas en una terraza del lugar.
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Mientras Marina Luz echaba una pizca de azicar a su infusién, le dijo a su hija:
—Marina, ;estds segura de que a Pelayito le hicieron bien el tratamiento? —

—Qué me quieres decir, mamd,— respondié Marina; René Pelayo y yo hemos consul-
tado con los mejores neurélogos y neurocirujanos del pais y del extranjero, y nos hemos
asesorado con numerosos y destacados oncélogos, de modo que a nuestro hijo no le esca-
timamos nada. No entiendo qué me quieres decir—

—Marina, replicé la madre, cuando estaba acompafiando al nifio la misma tarde que
fallecié, ocurrié un hecho que ignoras.—

Con todo detalle, la madre de Marina Gracia le relaté los sucesos que vivié y, por ello,
se atrevid a preguntar otra vez:

—:No crees que tengo derecho a saber si al nifio le hicieron eutanasia?—

Fuerte reson esta palabra en el alma de Marina Gracia; sabiendo que en algiin momen-
to abrigd esta accién en su mente, un cierto azoro asomé a su rostro, pero sobreponiéndose
dijo a su madre:

— Mamd, ;c6mo se te puede ocurrir semejante cosar—

~Ya te he contado todo, hija; ¢no crees que es el momento de investigar los hechos y
determinar si el doctor que lo traté hizo algo tan deleznable?—

— Mamd, repuso un tanto inquieta Marina Gracia; el doctor Luengo, que fue su médico
tratante especialista en dolor, nos guié sabiamente respecto de muchos aspectos relaciona-
dos al problema de mi hijo; problemas no s6lo médicos, sino también, morales. No tengo
nada de qué sospechar de este gran doctor.—

— Si td no lo haces, lo haré yo; no podria proceder de otro modo, después de ser testigo
de un hecho a todas luces criminal, si no por este doctor, por cualquiera otra persona.—

—Pero , madre, exclamé la mujer; es mi hijo y eso debe ser decidido por mi y por su
padre.—

—Y yo soy su abuela y, en conciencia, creo que en su caso se ha cometido un delito.—

Cuando su madre se hubo marchado, Marina Gracia telefoneé a su esposo y le relaté
con detalles la conversacién con su madre. Aunque preocupado por el cariz que iba to-
mando el asunto, René Pelayo tranquilizé a su esposa y le prometié que hablaria, si fuera
posible hoy mismo, con el doctor Luengo.

René Pelayo Méndez era de mediana estatura, destacando mads el tronco que sus extre-
midades, las que mds bien parecian un tanto cortas respecto de la proporcién que debieran
tener en relacién al cuerpo. El rostro presentaba casi el mismo ancho en las sienes con
relacién a las mandibulas, dando al conjunto un aire de terquedad. Era un individuo muy
trabajador, fiel a sus ideales. Su naturaleza préctica lo hacia preferir ensefar a la gente cémo
hacer las cosas y establecer las normas de lo que se harfa. Por esta razén, como técnico,
se contaba entre los mejores. De hecho, era un gran ingeniero y habia vaciado todo su
esfuerzo en servir como parlamentario. Apenas terminado su ajetreo laboral, decidi6 ir a
entrevistarse con el doctor Favio Luengo.
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Como todo buen politico, tenia su secretaria que le satisfacia los mds increibles capri-
chos, y un chofer que lo llevaba, a cualquiera hora, a cualquier parte.

Cuando llegé al hospital Del Buen Samaritano, lo estaba esperando el propio doctor
Luengo. El médico, aun vestido con su bata, estaba muy interesado en conversar con el
g y
politico. Casi minutos antes de que lo llamara René Pelayo Méndez, su abogado Ivin
Smey le habia comunicado que se habia presentado al juzgado del crimen una acusacién
por homicidio contra quien resultara responsable de la muerte dolosa de Pelayo Méndez
junior, y que siendo ¢l Jefe de Residentes, deberia estar al tanto del libelo acusatorio.

— Los jueces, doctor, obedecen a las leyes, le dijo el abogado Smey; las palabras escritas
de los cuerpos legales les impiden pensar y ejercer justicia con reflexién. Y, un buen abo-
gado, un abogado “macuco”, como dice la gente, puede torcer el significado de las palabras.
Recuerde que macuco viene de ma, que quiere decir mamad y cuco, que recuerda a Mefist6-
teles. Y, yo, soy macuco. Un buen juez, que interpreta las leyes a la perfeccién, pero que no
piensa, serd un buen bocado para mi, —bromeé Smey.

La reunién de ambos hombres transcurrié sin incidentes y René Pelayo le aseguré al
doctor Luengo que seria retirada la demanda: €l conversaria este tema con su suegra.
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Arnelia salié muy temprano ese domingo; habia quedado de juntarse con Julio Javier para
pasear y almorzar juntos; por cierto, aprovecharia de preguntarle qué habia sucedido con
la explosién de hacia algunas semanas en los pabellones quirargicos del hospital Del Buen
Samaritano, que era donde ¢l trabajaba. Su patrén, no le habia contado nada y, en la mesa
tamiliar, a la hora de la cena, mal podia informarse.

Amelia fue al mismo café donde hacia cuatro semanas, también en domingo, habia
pasado una deliciosa velada con el joven enfermero.

Como el muchacho no llegara, Amelia decidié ir a la cantina donde Julio Javier trabajaba.

Con temor, dado que el local siempre estaba atestado de parroquianos que iban a beber,
se acercé a la barra y pregunté por su companero. Uno de los barman, muy extrafiado, pre-
firi6 decirle a Amelia que esperara y desapareci6 tras la barra.

Un poco después apareci6 el padre de Julio Javier, quien de inmediato abordé a la joven:
— Sefiorita, ¢ en qué puedo servirla?—

— Sefior, respondié Amelia, quisiera saber cémo hallar a Julio Javier Nero, que trabaja en
el hospital Del Buen Samaritano.—

El padre de Julio miré a la joven con bondad y tristeza;

— Soy su padre, le dijo, con los ojos ya himedos y la voz temblorosa.— Tomé a Amelia
por un brazo y la llevé fuera del bullicioso local.

— Sefiorita, mi hijo falleci6 hace 4 semanas en la explosién que hubo en el hospital don-
de trabajaba—y comenzé a sollozar.
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Amelia, muy atribulada, no podia creerlo; incapaz de pronunciar palabras, abrazé al pa-
dre y se despidié de él. Cuando habia dado algunos pasos, el hombre la llamé y le pregunté
qué deseaba. Amelia le cont6 que habia hecho una hermosa amistad con su hijo, pero que
no habia nada entre ellos, salvo eso.

Tampoco Julio supo qué otra cosa decir a la joven mujer; le dio pena la pena de ella.
—Si en algo puedo serle de utilidad, le ruego venga por aqui; ya veré cémo podré ayudarla.—
Ambos se separaron y no volvieron a encontrarse.

La muchacha volvié sobre sus pasos y decidié ir a visitar a su madre; hacia mucho tiem-
po que no la veia y ésta podria ser una buena ocasién.

Cuando llegé a la casa de su nifiez, nada habia cambiado; los pocos muebles que habian
quedado sin ser vendidos por su madre para poder seguir bebiendo, estaban en los mismos
lugares de siempre. Es cierto que la casa estaba mds limpia y ordenada, pero el ambiente
rezumaba soledad y pobreza. El pequeiio jardin que estaba a la entrada, se habia secado.

Herminia la recibié con vivas muestras de carifio, pero Amelia no pudo responder de
igual manera; aun conservaba animadversién hacia su madre; aun no le perdonaba la vio-
lencia queb sobre ella habia ejercido, mientras era presa de los efectos del licor.

Las dos mujeres, sin embargo, pudieron conversar sin rencor manifiesto, pero resultaba
evidente que entre ambas, parecia que se habia interpuesto alguna sombra de indiferencia.
A pesar de todo, en un momento mds intimo de la conversacion, tal vez cuando los perdo-
nes tratan de aflorar a la superficie de los resentimientos.

Herminia se levanté de su sillén y se dirigi6 al dormitorio. Después de muy poco tiem-
po, volvié al lado de su hija con un paquetito de regalo. Este, muy bien envuelto, tenia en
el exterior la palabra Amelia.

—La noche de navidad en que tu padre murié, le dijo a su hija, ya hace diez afios, €l tenia
entre sus ropas este regalo para ti. El alcohol y la rabia que sentia en contra tuyo en ese
tiempo, me hicieron no entregirtelo. Creo que hoy es una muy buena ocasién para ello y
para pedirte perdén por mi vicio. Yo, hija mia, nunca he dejado de amarte, te lo confieso;
y, aunque sé que tG podrias odiarme, y con razén, te ruego me perdones por el dafio que
te causé.—

Amelia ya no tenia sino lefios secos en el corazén; no le conmovié la solicitud de su ma-
dre. No contesté nada a la demanda de perdén hecha por ella. La violencia que Herminia
habia ejercido sobre la muchacha en medio de los efectos del alcoholismo, habia cubierto
a Amelia de una capa de apatia e indolencia de la cual no pudo o no supo librarse. Fue asi
como ambas mujeres se despidieron: no hubo un beso, un abrazo, una palabra que moviera
a pensar en que habria otro encuentro.

Era tarde ya; Amelia volvié a la casa de sus patrones.
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El padre Juan Pedro se recuperd de su complicada neumonia.

Volvié a su parroquia en la cual fue recibido con vivas muestras de carifio por todos. El
cura volvié a compartir los almuerzos con sus marginados, y Lucia Victoria se mantenia

ayudédndolo.
Uno de esos dias, el parroco fue llamado al arzobispado.

El cura, casi olvidado del desagradable asunto vivido con Smey y el doctor Luengo,
nunca sospeché que fuera este episodio el causante de esta citacién.

Acudié6 con presteza y se present6 al secretario del Obispo Edgardo Lanas. Nunca habia
estado en el lugar, de modo que, mientras esperaba, se admiré de la finura y elegancia que
alli habia. Las paredes tenian hermosas pinturas de autores conocidos; los muebles eran de
ricas maderas; la alfombra parecia ser de esas de muy alto costo, que son capaces de absorber
cualquier ruido y hacer sentirse al que la pisa, como si fuera a hundirse en un tejido delicioso.
Las lamparas de cristal colgaban desde el techo, luciendo sus ldgrimas a ratos, luminiscencias
tornasoleadas. Habia tres grandes puertas que daban a diferentes oficinas. Por alli, no muy
visible, un crucifijo miraba cémo se lucia la riqueza y el fasto.

Juan no se hizo comentario alguno; ni siquiera comparé este lugar con su oficina dor-
mitorio. Tampoco pensé que le faltaba una alfombra, aunque fuera s6lo una esterilla para
cubrir su piso de linéleo. Menos aun se preguntd, por qué era tan pequeno el recuerdo del
crucificado y tan grandes las fotografias de obispos ya desaparecidos.

Pocos minutos después de su llegada, pudo entrar al despacho del sefior Obispo.

Ambos se saludaron muy respetuosamente; el prelado tenia gran admiracién por el pa-
rroco Juan Pedro Ofiate y este confiaba en su Obispo. Es cierto que Monsefior Lanas rara-
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mente fue a visitar al cura, pero en algunas fiestas religiosas se encontraban en el presbiterio
y cruzaban miradas de simpatia.

Pero ninguna palabra.

—Le he pedido que venga, dijo Edgardo Lanas, poniendo en su rostro una méscara de
seriedad, porque se me ha enviado un sobre, sin membrete, sin firma, sin esquela, en una
palabra, sin remitente, con unas fotos que lo incriminan, padre.—Y diciendo esto, le entregd
a Juan Pedro el gran sobre conteniendo las fotografias en donde este aparecia acompanado
de una mujer joven, muy joven, de pie, tras él; y otra en la cual, Juan, en evidente condicién
de “ebriedad”, se afirmaba en el dintel de la puerta de una conocida casa de citas.

) p

El pérroco recordé, con dolor, ese enojoso y repugnante episodio. Miré con atencién
ambas imdgenes con mucha vergiienza. Su rostro més bien pilido, que mostraba una faz
llena de bondad; algo mofletudo y orlado por un par de ojos grises saltones, se torné de un
encendido rojo, y algunas gotas de sudor aparecieron en la frente ya surcada de numerosas
arrugas y manchas marrén.

Después de haberlas observado con franca aprension, las devolvié al Obispo.

Se incorporé un poco mis en el sillén en donde se habia sentado, frente a su superior, y
tratando de ser lo mds claro posible, le relaté dicho episodio.

Edgardo Lanas escuchaba sin dar expresién alguna a su rostro; podria decirse, incluso,
que tenia un leve asomo de aversion y antipatia que se mezclaba, sutilmente, con cierto aire

de incredulidad.

El cura Juan era crédulo, inocentén; su bondad traspasaba todo limite racional. De he-
cho, a su enfermedad la habia encarado como una persona de bajos recursos, y vivia casi
como un marginado.

Después de haberlo oido, el Obispo le dijo:

—Deberé presentar estos hechos al consejo episcopal, padre; la prensa ya publicé estas
fotografias en varios periédicos de hoy en la mafiana, y los cronistas y redactores me pidie-
ron una conferencia de prensa para una hora més. En las paginas de estos diarios se dice
que usted asistia con frecuencia al lenocinio, y que tenia relaciones con una menor, que es
la que aparece en la fotografia que le acabo de entregar.—

—Pero, Monsefior, dijo, titubeante y tartamudeando el cura Juan; jamds he estado en ese
lugar. Acabo de explicarle las circunstancias que me obligaron a ir alli, por una sola vez, y
hace varias semanas. Y nunca, por cierto, he faltado a mis votos de castidad.—

—Si es una carta anénima, le ruego no le dé valor. En primer lugar, porque mienten las
imdgenes; y en segundo lugar, porque le estoy diciendo la verdad.—

— La verdad, la verdad! La verdad estd aqui, padre Juan; no tiene cémo ocultar este flagrante
y real hecho. Las fotos no mienten. La direccién de la casa donde usted estuvo, tampoco.—

—~Monsefior, le ruego que hable con el sefior Smey; él, muy enojado por la carta que yo
envié afios atrds, no recomendando su entrada al seminario, es el autor de esta calumnia.—

EI Obispo no quiso decirle a Juan que, pocos dias atrds Smey y su madre fueron a visi-
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tarlo para referirle lo sucedido. Le narraron, también, la intima amistad que este tenia con
algunas de las chicas de la calle Javier Ercilla 418. Tampoco quiso decirle al pérroco, que
Smey y su madre, piadosa y muy generosamente, habian dejado una donacién en dinero
que sobrepasaba, en mucho, el presupuesto del arzobispado de todo un afio, para que el
sefior Obispo dispusiera de ello como lo estimara conveniente.

La reunién con la prensa resulté como era de esperar: el cura habia estado alli, en una
casa de remolienda, a horas, a todas luces dedicadas a actividades oscuras; si, también; era
cierto: era una menor de edad.

No, eso no se puede tolerar; ninguna persona puede tocar a un menor, mucho menos un
representante de la Iglesia, de cualquier Iglesia.

Los diarios lapidaron a Juan, al dia siguiente. Sin someterlo a un juicio, ya estaba preci-
pitado al abismo del oprobio; de buen cura, pasé a criminal, asi, de un salto, sin que nadie
pensara en los hechos y cudl era su verdadera dimensién.

Lo extraordinario ocurrié en la parroquia: hasta los mendigos le dieron la espalda. Para
todos era un delincuente. El mismo que compartia el pobre pan con los miserables, ahora
era un malhechor, un delincuente.

Juan cay6 en la mds profunda de las depresiones; su vida, oscurecida por la vergiienza y el
dolor, se vio amenazada, porque él mismo deseaba, en la sima de la oscuridad, desaparecer
entre sus propias manos.

El suicidio se fue conformando en su mente; lentamente aparecié como la solucién para
este terrible momento que vivia.

Quiso salir de su casa. Para ello comenzé a caminar, como siempre lo hacia, por el pasillo
central del templo. Como tantas otras veces, enfrent6 al altar y se encontr6 con la lucecita
roja del sagrario, que titilaba como siempre.

Se arrodillé.
Se meti6 el rostro entre las manos y lloré amargamente.

Mirame, Sefior; me he convertido en un paria. T has venido para los parias. Pero no te
siento, me pareces tan lejano; me asalta el pensamiento de que me has olvidado, de que me
has abandonado. Pero, Sefior, tG sabes que soy inocente................... No, no encuentro
que seas injusto, pero mira lo que me ha pasado............... Ayidame, aytidame.—

Volvié a gemir; el peso del agobio no lo dejaba pensar.

De pronto, llamaron a las puertas del modesto templo.

Juan Pedro se sobresalté. Se limpié las ldgrimas y se dispuso a ver quién era el que tocaba.
Con cuidado, temeroso de que fuera la prensa, entreabrié una hoja de las gran puerta.
—Buenas noches, padre Juan; soy yo.—

Era Esteban, Esteban y su cabis.

El doctor tenia el rictus del dolor en la faz; estaba mas delgado, mucho mis delgado.
Desde la muerte de Segundo Alberé acaecida hacia semanas, el joven doctor no habia
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logrado conformidad. Arrastraba todavia los recuerdos de su padre.

No habia dejado de trabajar y lo hacia sin tregua: en el hospital, en el consultorio, en el
servicio de urgencia; en casa, con su madre, para consolarla; en casa de Esmerindo para
ayudarlo en su recuperacién. El trabajo era para ¢l una terapia.

Juan no dijo palabra alguna.

—Padre Juan, dijo Esteban, vengo a conversar con usted; ;puedo entrar? —

Avanzaron por la nave hasta el dormitorio-oficina del cura. Juan Pedro, atn silencioso,
se sent6 en el borde de su lecho.

—Padre, repitié Esteban, ;podemos conversar?—

Juan se veia demacrado y macilento, y su rostro estaba humedecido por el llanto. Su
fisonomia era la de un enfermo.

—Perdone que haya venido tan tarde, pero queria saber cémo estaba. Estuve preocupado
por usted cuando se encontraba hospitalizado y eso me trajo hasta aqui.—

—:No sabes qué me ha pasado, Esteban; no te has informado por la prensar—

—No sé de qué me estd hablando, padre Juan, dijo extrafiado el joven doctor. Hace mu-
cho que no leo la prensa; sus lugares comunes, los odios que despierta, la muestra de chis-
mes y falsedades que algunos de sus cultores viven proclamando, han hecho de nosotros

una comparsa de mediocres. No, no quiero compartir eso, porque creo que cada persona
merece respeto, cosa que muchos periodistas no aceptan, y si lo aceptan, no lo cumplen.—

Juan miré un tanto incrédulo a su interlocutor, pero se armé de valor y le relaté con
detalles aquello que le habia sucedido.

Esteban se devast6 con lo escuchado y tuvo temor de que el cura fuera a tomar erradas
decisiones respecto de si mismo.

—: Y qué hara, padre?—, pregunt6 casi con inocencia.

— No lo sé, mi querido doctorcito; no lo sé. Estoy abrumado, angustiado, desorientado.

La vida se me puso negra de subito y no tengo lucidez alguna para reflexionar.—

— Ademas, prosiguid, de acuerdo a la ensefianza de Jesus, yo deberia poner la otra mejilla
y no reclamarle al que me ha robado ,~la honra—, en este caso—. Y lo que es mis: en la fe,
estoy obligado a rezar por los que me persiguen. En otras palabras, querido amigo, sea lo
que sea que el episcopado o su consejo decidan sobre mi, yo debiera acatarlo en silencio.—

—Padre Juan, replicé el doctor Alberd, sno cree usted que estd siendo muy fanitico en
cuanto a respetar al pie de la letra lo que expresa el evangelio? —

— Esteban, las palabras de Jests son para cumplirlas; no hacerlo es convertirse en tibio y
El, abomina y vomita a los tibios.

—Si es asi, padre, todos somos tibios o lo hemos sido en innumerables ocasiones,— repuso
el médico, un tanto preocupado por el giro que tomaba la conversacién con el parroco.

—Ese es el nudo de la realidad de nosotros los cristianos, Esteban; somos tibios, nos
atemorizan las palabras del Maestro. Por cierto, que nadie pone la otra mejilla; todos in-
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dican con el indice al culpable; la caridad no se ejerce con el préjimo, y asi... ;Para qué te
sigo dando mids ejemplos? Basta con unos pocos para que puedas apreciar lo mediocre
que somos. Todos. Los curas y los fieles. Y ello es porque tenemos miedo de desaparecer
nosotros mismos; miedo de que nos tilden de tontos o de inocentones; miedo a que nos
exploten por satisfacer el mandato del evangelio; temor a ser despojados de lo que tene-
mos; vergiienza de parecer muy dogmaticos, o como dicen ahora, faniticos o talibanes. Eso
es lo que nos pasa a los cristianos. Si unos pocos fuéramos verdaderamente observantes del
pedido de Jestas, el mundo seria un paraiso.—

—Ademds, hijo mio, no tengo ninguna posibilidad de ser de otro modo. Pero me entris-
tece no ser mejor, ser mds congruente con lo que pienso.—

—:Por qué lo dice, padre Juan?—
— Porque, si de verdad creyera que en el sagrario estd Jesus, en cuerpo y alma, yo deberia
permanecer de bruces en el templo y no sélo de rodillas.—

— Pero soy cobarde y te diré por qué:.Si lo hago, dirdn que me he vuelto loco o que soy
fundamentalista. No, doctorcito, no soy fundamentalista, porque no persigo al no creyente,
no lo ataco, no lo humillo, no le quito su trabajo ni su comida en el nombre de Dios. Sin
embargo, si que puedo ser tildado de loco por postrarme de bruces. Me da miedo de que
crean loco, porque me despedirin de mi trabajo y no podré ejercer el ministerio que tanto
amo. Es por ello que sélo me pongo de rodillas. Pero, profundo en el corazén, siento que estoy
traicionando a Jesus, porque no estoy reconociéndolo, como debiera, delante de los otros.—

— Padre, no sea tan exigente consigo mismo,— le contest el doctor.

— Pero hay que serlo, doctorcito; es preciso vivir como se piensa; de otro modo, inevita-
blemente terminaré pensando como vivo.—

Esteban se tomo la cabeza con las manos y escondié su cara.

Sentia que, de pronto, toda su fe se hubiera venido abajo. Percibid, con la luminosidad
de un relimpago, lo lejos que estaba de creer y advirtié, con pristina imparcialidad, que para
vivir la fe se requeria de muchisimo valor.

— Padre, no sé qué contestarle; perdone por ser tan rudo o ignorante, pero no sé cémo
ayudarlo a salir de este embuste.—

— Mucho me consuela que hayas venido. Ya casi todos me han dado vuelta la espalda. Es
como si de pronto me hubiera cubierto de llagas y nadie se me quisiera acercar.—

—Es muy siniestro y repugnante lo que ha hecho cierta prensa con usted, padre Juan,
musité Esteban. Siento, y perdéneme por lo que voy a decirle, que han matado a una
avecilla inocente.—

—Esteban, ti eres médico. Hace tiempo ya que tienes experiencia con el hombre. Se
puede decir que lo has ido conociendo en toda su trigica dimensién. Es por eso que me
atrevo a disentir contigo. Nadie es inocente, todos tenemos nuestros pecados, nuestras
culpas. Yo también he pecado, he mentido y he deseado los bienes de otros. También he
mirado pornografia y asi... Pero por el mismo Jests te juro que jamds he manchado, ni con

141



EL ORFEBRE DE LA MEDICINA

la fornicacién ni con el adulterio, a mi sacerdocio. Esas fotos no estdn trucadas, son reales
> ) >

pero lo que muestran no es la verdad. Se trata de un montaje inteligente del que no me

percaté. Y te lo digo de corazén: si me hubiera dado cuenta, no se los habria impedido.—

Pero, ¢por qué no?—, pregunté el médico.
— Porque Jesus no lo hubiera hecho,—dijo Juan.
— ¢Quiere que lo examine, padre?—

Esteban, desarmado, incapaz de hallar un consuelo inteligente y sensible, abismado con
lo que la maldad era capaz de planear, procedié a hacerle esa pregunta al hombre que se
estaba ahogando en la denigracién y en el abandono. Era lo tnico que podia ofrecerle. Le
parecia que hacer un examen fisico le permitiria buscar entre la carne triturada por la an-
gustia, algun sobrante del despojo que pudiera tratar con cualquier pildora.

Una sonrisa triste, de esas que se dan sin esperanzas, fue la respuesta del parroco que,
obediente, comenz6 a desvestirse.

Ya habia cavilado Esteban sobre esta ceremonia en la que interactian médico y paciente.
En ella, ambos se hermanan en busca de una respuesta a un dolor, a un problema, a un
morbo. En esa asociacién existe un misterio insondable: el paciente entrega su cuerpo para
ser examinado y el médico ofrece su sapiencia y diligencia en pos de hallar algo que permi-
ta ubicar aquello que es el nicleo de la dolencia y el origen de ella.

Esteban sacé su estetoscopio, una vez mds. Sabia que el cura no tenia ya dolencia que
descubrir con este instrumento, pero al usarlo le comunicaba una brizna de aliento y un
poco de serenidad.

El joven doctor, sin ningin apuro, como si todo el tiempo perteneciera a este acto so-
lemne, extrajo de su cabds uno a uno sus artefactos y los usé en cada etapa del examen,
con esmero y agilidad. A medida que corrian los minutos, el padre Juan miraba a Esteban
con nuevos ojos: el canillita de otrora estaba alli, arrodillado a su lado, preguntindole a su
cuerpo agotado cémo podria aliviarlo.

Terminé el examen.

Se visti6 Juan Pedro.

Guardé sus herramientas el galeno.

Y volvieron a mirarse, ahora preguntando el cura y pensando el doctor.

—:Cémo estoy?,— preguntd Juan.

Es que resulta imposible no interrogar al médico cuando éste ha terminado el examen.
Sélo él puede saber qué acontecié con el cuerpo y, segin eso, cémo se le puede auxiliar.

— Estd muy bien, padre Juan; se ha recuperado completamente—, fue la respuesta.

Es tal la ansiedad con la que el examen médico inunda al enfermo, que la respuesta
tranquilizadora del doctor resulta un verdadero bédlsamo para cualquier herida fisica o es-
piritual; es como saber que el cuerpo, estando bien, puede ayudar a la fragilidad del alma.

Después de que ambos se despidieron, las sombras volvieron a envolver a Juan. Esteban
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salié del lugar con el corazén apretado, no sélo por el momento aciago que vivia el cura,
sino porque €l, en su calidad de médico, no habia tenido palabras de consuelo. Eso era lo
que mds le importaba, porque creia fuertemente que el médico deberia ser un pozo inaca-
bable de sosiego y solaz para el que le pidiera ayuda. Por primera vez tenia la conviccién de
haber vivido un acto médico casi perfecto en donde comienza el didlogo entre el médico y
el paciente; entre un sano y un enfermo; entre un hombre que se siente solo y uno que ha
nacido para acompafiarlo; entre uno que no sabe lo que su cuerpo doliente quiere decirle y
otro que conoce el diccionario de la patologia y cémo descubrirla; entre un hombre al que
la enfermedad ha despojado de todo y otro que tiene el poder de ahuyentarla al menos.

Sélo cuando Esteban habia terminado su trabajo médico con el padre Juan Pedro, logré
identificar que habia contemplado esa realidad que revolotea entre médico y paciente: am-
bos, habitualmente, no tienen conciencia de lo que les estd sucediendo; entre ellos va sur-
giendo una tercera condicién que no es la del médico ni aquélla del enfermo; es un estado
en el que ambos se hermanan en la bisqueda de algo intangible, pero escondido entre los
pliegues de la salud: la enfermedad. Este tercer componente asi originado es la argamasa
formada por la vida, el alma y el cuerpo del paciente martirizado por los sintomas; y el mé-
dico, que recibe la vida, el alma y el cuerpo de su enfermo, para hacerlos uno con él y crear
una armadura que proteja de la muerte y del dolor a uno y del error al otro.

Esteban, el doctor Esteban Alberd, comenzé a asombrarse de lo sucedido con su enfermo.

A medida que transcurrian los minutos, la conversacién, quizds si preguntas y respuestas
en un principio, fue deviniendo en un fluir de hechos, sentimientos, opiniones, ruegos,
esperanzados pensamientos, confesiones de circunstancias intimas que sélo se revelan al
médico, porque el enfermo cree que si algo le oculta a él, a su doctor, éste puede errar el
diagnéstico por no haber contado con todos los hilos que permiten crear la red que aprese
a la enfermedad. El, en su calidad de médico en tanto, escuchd, volvié a preguntar y fue
entrelazando acontecimientos de la vida con los sintomas. Después, ordené los sintomas
para configurar un morbo y, una vez tenida la silueta de éste, la pintarrajeé con otros an-
tecedentes y con cualquier sustancia que hubiera tomado su paciente; no fuera a ser que
éste, en la desesperacién de buscar alivio, hubiera acudido a elementos nocivos que fueren
los que ahora simulaban enfermedad, o no fuere a ser posible que la dolencia se hubiere
complicado a causa de aquéllos.

Mientras tanto, sus 0jos, los ojos del doctor no sélo escrutaban las pupilas de su enfermo;
también examinaban su rostro, las caracteristicas de sus manos, el tono de su voz, el contenido y
la forma del lenguaje, las prendas de vestir que usaba, la expresién de su fisonomia, la forma en la
que enfrentaba algunas situaciones; la actitud del cuerpo que, respondiendo a los contenidos del
cerebro, hablaba por medio de los gestos y ademanes. Y, en medio de toda esta bulliciosa multi-
tud de incidentes, contestd las preguntas que le hizo su paciente. Esteban tuvo clara conciencia
de que sus preguntas, hechas en su condicién de doctor, fueron iluminando acontecimientos
que otrora a Juan Pedro le parecieron insignificantes, pero que ahora, se mostraron con su ver-
dadera significacién. También fue evidente para Esteban que este increible acto, el acto médico,
puso en evidencia que, eventos que para su paciente Juan Pedro fueron de sefialada importancia,
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de la mano del médico habian aminorado su agobiante peso moral. Y se asombré de que el s6lo
didlogo con el doctor logra muchas veces aliviar congojas en el paciente y apreciar con nuevos
0jos trances o sucesos que no merecian tanta preocupacion.

Para el doctor Esteban Alberé este caminar por los senderos del dolor de la mano con su
enfermo haciendo una sola alma con €1, le permiti6é mirarse a si mismo y valorar el hecho que
innumerables veces las experiencias de los pacientes son similares a las del médico. Es alli
donde éste puede calibrar su propia estatura moral, sopesar su coraje frente a la vida y reflexio-
nar acerca de su temple y su carédcter. Inexplicablemente y con frecuencia, aquél paciente que
parece un nifo asustado frente a la enfermedad o a los embates de la vida, y que corre a pro-
tegerse bajo el amparo del médico, se yergue como un ser humano de excepcién que ha vivido
la existencia con heroicidad y valentia, dando asi un fuerte y valioso ejemplo al doctor que, por
cobardia, quizds cudntas veces se negé a si mismo o le negd a otros alguna muestra de bondad.
Cuando apreci6 la hondura a la que se puede llegar en la relacién con un paciente, el doctor
Alber6 descubri6 stbitamente, que ni éste ni el médico se dan cuenta de que el escenario vacio
en el que se encontraron en un comienzo se fue llenando con el dolor, la mutilacién, la falta de
fe, el miedo y la cobardia de ambos, quienes como cachivaches se despliegan sobre una gran
alfombra: la estera de la enfermedad. Y el proscenio se ilumind, poco a poco, con las luces
potentes del conocimiento del médico y de la humanidad dolida del enfermo; con el fulgor
maravilloso de la solidaridad del médico y la entrega confiada del paciente.

Ni el médico ni el paciente perciben que la ligazén que alcanzan es inapreciable, que no
conoce de limites; que es asombrosa por la ternura que la envuelve y divina por el amor que
bate alli sus alas. Porque hay amor tanto en el paciente que entrega su cuerpo estropeado
para que el médico lo repare, como en el médico que coloca a este ser, que viene a pedirle
ayuda, en el regazo de su compasion.

Comenz6 su vuelta a casa, sobrecogido de emocidn; ya podia atestiguar que, en la tierra,
este acto, el acto médico, es el mas sublime entre los seres humanos; en él, dos miserias se
hermanan para ayudar al mas necesitado; dos almas se unen para comprender que la vida
hay que aceptarla como es y adornarla con la misericordia y el perdén permanente; dos
vidas se entrelazan para perseguir el suefio del bienestar y regalarlo a aquél que le falta; dos
conciencias que se miran sin bochorno ni sonrojo, se comprenden y tratan de entender
la realidad sin sindicarse con el indice acusador, sino con la estrella de la comprensién.
En otras palabras, el doctor es el eventual sanador del enfermo y éste, una potente luz
que ilumina las sombras del médico. Entre él y su paciente, en un suceso de inconcebible
solemnidad, Esteban logré aprender que siempre se puede empezar de nuevo; que nunca
hay que rendirse sin haber luchado con denuedo; que es necesario aceptar las propias limi-
taciones; que es posible alcanzar, en la tierra, un pedazo de cielo; que siempre debe haber
fuego en el alma y oportunidades de dar vida a los suefios; que no siempre hay respuestas;
que no se puede cambiar el pasado; que no importa tropezar y caer siempre y cuando no se
permanezca en el fango; que hay sufrimientos y penas que parten el alma y que el llanto,
tanto del paciente como del médico, recoge los pedazos y los arma de nuevo.
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I van Smey y Favio Luengo se reunieron un tiempo después de que aquél entregara el sobre
con las fotografias acusadoras al Obispo Lanas.

—Tenemos tres problemas, Ivin, y hoy mismo deberemos resolverlos. Si no lo hacemos,
voy a enloquecer, dijo el doctor Luengo. Vamos al grano.—

—Tu problema con el cura Juan Pedro ya no estd en tus manos; el que pierda o no su
condicién de sacerdote depende del juicio canénico y, salvo tus influencias sobre el Obispo,
nada mas se puede hacer. El otro asunto que debemos abordar es a la acusacién que me ha
hecho la abuela de Pelayo. Tal como estis enterado, por ser mi abogado, estd presentada
una demanda contra mi, por homicidio en la persona de un nifio, Pelayo Méndez. Aqui hay
implicito un problema de drogas, porque las enfermeras ya me informaron que, cuando en-
contraron dos ampollas de morfina en el velador del nifio, comentaron el hecho en voz alta
sin percatarse de que la abuela del muchacho las ofa. En ese velador deberia haber habido
s6lo una ampolla del opidceo, y casi llena, porque se requeria apenas la décima parte de su
contenido para cumplir con la indicacién médica.—

=Y, en tercer lugar, ello terminara por hacerme aparecer como adicto a la morfina y como
traficante, porque serd dificil ocultar que eran para comerciarlas. Es verdad que yo podria
reconocer que eran sélo para mi y ni siquiera mencionarte en un juicio. Pero no podré conti-
nuar proveyéndote de la droga, porque, si no fuera por el hospital yo no tendria acceso a ella.—

Ivan Smey, con sus ojillos de lince asustado, miré con un mohin de picardia al médico.
Era diestro en cuestiones legales y su alma no tenia limites en lo moral. Su profesién era
una buena armadura para protegerlo.
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— No se preocupe doctor, le dijo con un acento liviano en la voz; el cura, solito se va a
cocinar; los hombres como €l son fragiles, son perdedores. Es de esa clase de personas que
no lucha ni un 4pice por si mismo; pero, ademds, aunque ayude a otros, no busca innovar,
no es capaz de crear nuevas rutas para enfrentar un antiguo problema. Usted mismo lo
puede apreciar: hace afios que estd en la misma parroquia, que casi se cae a pedazos, pero
no se ha movido para remozarla.—

—De la abuela de Pelayo habra que preocuparse en su momento. Hasta ahora, usted no
ha sido llamado por la fiscalia como parte de la investigacién; no se ha hecho la autopsia
al cad4ver del muchachito; no se han tomado declaraciones a las enfermeras; en fin, ni
siquiera se sabe el texto de la acusacién ni sus fundamentos. De manera que queda mucho
por delante, tiempo suficiente para que uno pueda llegar a arreglos con la familia.—

—Es que yo no he hecho nada, abogado Smey; no he tocado a ese nifio; no le he dado ni
un miligramo mas de morfina del que necesitaba. S6lo cometi el error de dejar una ampolla
vacia en su mesita de noche, que es la que yo utilicé en mi mismo para aliviar ese intenso
dolor que me ataca de vez en cuando.—

—Tranquilicese, doctor, nada le sucederd. Cuando ganemos el juicio, a la vieja le incoa-
mos una causa por perjurio o calumnia y le cobramos hasta las ganas, con lo que usted y yo
quedamos muy bien para el resto de nuestros dias.—

—De lo que no estoy muy seguro es cémo seguiremos con la morfina; yo la necesito y si
usted no me la da, creo que podria tener problemas. —

— ¢ Qué quieres decir, con eso?, pregunté con cierta desazén Favio Luengo.—

—Quiere decir que si no tengo mi dosis, usted puede perder el juicio al que se va a en-
frentar, porque si me sobreviene una crisis por abstinencia no podré reaccionar y deberin
hospitalizarme por largo tiempo. Y si yo no estoy presente para exponer su defensa, poco
podré hacer usted—, respondié con aire maligno, Ivan Smey.

Al doctor Luengo volvié a asaltarlo el dolor; una cefalea tan severa por instantes que
parecia que lo iba a matar. Esta vez, a diferencia de otras, sintié un poco de nauseas y de-
bilidad en las piernas. Luengo pensé que ello se debia a la ingrata discusién que acababa
de tener con su abogado.

Por unos momentos se quedé quieto a la espera de que cesara, pero como se fue sintien-
do cada vez peor, se levanté y con pasos inseguros, se dirigié al bafio.

Extrafiado por el brusco cambio que experiment6 su interlocutor y cliente, Smey esperd
a que Luengo saliera. Mientras tanto, se entretuvo hojeando algunas revistas que habia en
la oficina del médico.

Pero pasé mucho tiempo, media hora quizis; la situacién lo volvié inquieto y decidié
averiguar qué pasaba.

Tocé a la puerta del lavabo y llamé a Favio, pero no obtuvo respuesta; volvié llamar,

ahora con mds fuerza en la voz y en los nudillos.

Silencio.
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Gir6 el pomo de la puerta con cuidado, la entreabrié y pudo ver a Luengo en el suelo,
sangrando por una herida en la frente, y sin conocimiento.

Corriendo por los pasillos del hospital, a viva voz, Smey llamaba a un doctor. Unas en-
fermeras que estaban en su estacién de trabajo se asomaron al oirlo. Con voz entrecortada,
les conté lo que sucedia y regresé con ellas al despacho del Jefe de Residentes.

Poco rato después, el doctor Luengo se habia convertido en paciente. Algunas horas mds
tarde yacia en la sala de cuidados intensivos, dormido a causa de la medicacién administra-
da. Las tomografias axiales del cerebro mostraban un extenso hematoma en la zona frontal,
producto del sangramiento por ruptura de un aneurisma.

Esa misma noche fue intervenido quirdrgicamente.
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El consejo episcopal se reunié como cada viernes, esta vez sin tabla de trabajo.

Alrededor de una mesa oval, que daba cabida a diez y seis personas, estaban el Obispo,
y doce parrocos; el secretario del Obispo y un abogado del obispado.

Esta vez no hubo el habitual discurso introductorio para informar acerca de los temas
que se tratarian. En vez de ello, Monsefior Edgardo Lanas hizo un relato detallado del caso
del reverendo padre Juan Pedro Oxiate, parroco de la Santisima Trinidad, una parroquia
pequeiia, engastada a pocas cuadras del rio, en medio de una poblacién marginal.

Y terminé su descripcién sefialando que el padre Juan Pedro Ofiate estaba en ese cargo
desde hacia veintidés afos.

Edgardo Lanas no hizo comentario alguno respecto de la carta que Juan Pedro habia
enviado, dando malos informes de un postulante al seminario.

Todos conocian al padre Juan Pedro; sabian de su comedor para indigentes; no ignora-
ban la miseria en la que el sacerdote vivia.

Después del relato del Obispo, los religiosos alli reunidos se miraron unos a otros sin
hacer ningtin comentario.

Pasaron los minutos sin que nadie se atreviera a discernir valorando los hechos en su
dimensién. Fue entonces que Edgardo Lanas, visiblemente molesto, dio cuenta de la conver-
sacién que habia sostenido en los dias previos con el acusado. Reconocié Lanas que el padre
Juan Pedro se habia declarado absolutamente inocente; que las fotografias, aunque no esta-
ban trucadas, no mostraban la verdadera situacién que vivié en esa oportunidad, y que pocas
horas después de los hechos tuvo que ser hospitalizado por un grave cuadro de neumonta.

149



EL ORFEBRE DE LA MEDICINA

—¢Y quién tomo las fotos?,— pregunté uno de los clérigos.

Nadie pudo contestar la pregunta.

—:Cémo se enteré usted, Monsefior, de que existian estos documentos incriminato-
rios?,— pregunté otro.

—:Qué puede estar elucubrando alguien con el objeto de comprometer al padre?—

Edgardo Lanas no entregé una respuesta absolutamente clara, pero reconocié que, al
menos uno de los acusadores, era un abogado de nombre Ivin Smey. Aclaré que era hijo
de Rita Preuz y que ¢l daba fe de su intachable vida y gran corazén.

Un tercer parroco se atrevié a preguntar:

—:Y quién es Rita Preuz, cuyo nombre se menciona como si todos debiéramos conocerla
o como si todos los presentes la conociéramos?—

—Rita Preuz, contesté Edgardo Lanas, es la esposa de Rodrigo Smey, duefio de la cadena
de diarios Universo y Accién.—

—Es odioso este hombre, prosiguié Edgardo Lanas; a diferencia de su sefiora, que es muy
solidaria con la Iglesia, €l es un come frailes; es un critico temible de la curia, porque ve
en ella un mal ejemplo para los cristianos. En particular nos acusa de ser muy proclives al
dinero, de no estar privilegiando a las clases necesitadas, de usar el pulpito para desarrollar
pensamientos politicos y no religiosos; de no predicar a Jests, de ser poco misericordiosos
con el marginado, y explotadores de Dios.—

Las palabras de Edgardo Lanas fustigaron las mentes de los curas. Ninguno de ellos se
reconocia en los dichos del periodista; casi todos creian que eran honrados, que predicaban
a Cristo, que obedecian sus mandatos lo mejor posible; que no eran ladrones ni comercian-
tes y que vivian entendiendo y acogiendo a los centenares que pecan por violencia, crime-
nes, robos, y otras culpas y vilezas de ocurrencia diaria transversales en el género humano.
Muchos sacerdotes, pensaban, viven en la miseria, como éste a quien se estd juzgando
ahora; subsisten en gran soledad e indefensién; protegen a los miserables y desvalidos y
comparten con ellos la marginalidad y el dolor; el oprobio y el abandono.

Pensaban, casi todos los parrocos alli reunidos, que los curas de estos tiempos viven la
vergiienza de ser considerados malhechores y abusadores y por culpa de unos pocos que
han delinquido, la sociedad ha metido a todo sacerdote en la mazmorra de la maldad y de
los bajos instintos. Y la prensa, que con esto vende, no ha trepidado en denunciar como
verdades, y como si ya estuvieran probadas, incluso las sospechas infundadas. La gente,
por otra parte, desilusionada del clero, ha ido abandonando los templos y se ha alejado de
Dios, como si el Sefior fuera el culpable de lo que sucede.Como ya se ha dicho por alli, lods
cristianos han abandonado el templo para encontrar a Dios.

Uno de ellos pidi6 la palabra.

—Amigos, les dijo: ser sacerdote en estos tiempos no es facil; la gente no nos cree nada
y tiene la peor impresién de nuestra labor. Pero nosotros debemos seguir siendo fieles al
Sefor y a su palabra; si por nuestra culpa o por el mal ejemplo de algunos religiosos, los
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fieles se han alejado de Dios, debemos trabajar con ahinco para que vuelvan; y rezar, rezar
mucho, porque la oracién es la Gnica fuerza que podra ayudarnos a que fructifiquen nues-
tros débiles empefios.—

—:Qué podemos hacer con el caso del padre Juan Pedro Onate?— pregunté el Obispo,
dando un abrupto corte a lo que los parrocos querian expresar.

—Por razones de prudencia, dijo uno de ellos, este parroco debe ser removido del cargo
y enviado a otro lugar.—

Nuevo silencio entre los asistentes.

— Ya fue juzgado en las paginas de los tabloides, dijo otro cura; si nosotros lo declaramos
inocente, nos echardn en cara la realidad de las imédgenes fotogrificas y nos tratarin de
encubridores y adulteros. Y si lo hallamos culpable, volverdn a decirnos que somos un hato
de sinvergiienzas y mentirosos. Yo les propongo que el sefior Obispo converse con el padre
Juan Pedro, le exponga esta dura y cruel realidad, y que le pida que, en bien de la Iglesia,
se retire.—

—Todo lo que hemos expresado, dijo el secretario del consejo, que habia estado muy
silencioso durante toda la reunién, no pasa de ser un lavado de manos tal como lo hizo
Pilatos cuando se juzgé a Jesis. Lo que hemos afirmado o propuesto en esta reunién nos
hace aparecer como personas incapaces de pensar, como seres cobardes que escondemos
nuestras propias convicciones si presentimos o vislumbramos que otros podrian disentir,
sobre todo si esos otros tienen poder o manejan mucho dinero. No me parece adecuada ni
conveniente esta conducta, en individuos que tratan de seguir las ensefianzas evangélicas.—

—Ni siquiera nos hemos dado el trabajo de reflexionar acerca de este asunto; simplemen-
te hemos creido en las fotografias; pero a él, un sacerdote al que todos conocemos por su
gran bondad y rectitud, no le hemos dado ninguna oportunidad de defenderse, dijo el mas
viejo de todos, un cura de baja estatura, de frondosa barba y ojos pequefios y saltones que
miraban inquisitivamente. Y continud:

Aqui nos estamos perfilando como fariseos de la peor especie: estamos sefialando, es-
candalizados, la paja en el ojo de nuestro hermano y, como si fuéramos un rebafio de
farsantes e indolentes, no nos damos cuenta de la viga que tenemos en el nuestro.—

—s A qué viga se refiere padre? , pregunté otro de los parrocos presentes; porque aqui, yo
no veo curas drogadictos, no me impresionan como pendencieros ni ladrones, y ninguno de
nosotros tiene hijos repartidos por alli y escondidos para que no se sepa.—

Entonces, el cura viejo de espesa barba y ojos interrogadores, muy malhumorado, exclamé:

—iPadre, no nos saquemos la suerte entre gitanos!; ;Serd necesario que repase el Decilo-
go y veamos cudnto hemos pecado nosotros?

Porque no somos santos. Todos hemos caido y errado de una u otra forma; todos hemos
traicionado a Jesus alguna vez, igual que Pedro. Pero, a diferencia de éste que lloré su culpa,

nosotros preferimos apuntar con el indice bien extendido y visible, los pecados de otro.
Pienso, ademas, que estamos faltando a un valor central en nuestra fe: la misericordia. Nin-
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guno de nosotros ni siquiera ha insinuado que debemos acompaiiar al padre Juan en esta
hora triste para ¢l, porque le tenemos pavor al qué dirdn; y como tememos ser lapidados
por la prensa, le hemos dado vuelta la espalda, lo hemos abandonado.—

Estaba asustado, Edgardo Lanas, del giro que se aduefiaba de la reunién; él no queria ser
el blanco de las criticas sociales si declaraba que el caso merecia una investigacién, porque
podrian apuntarlo como encubridor.

—~Muy bien, exclamé, en tono conciliador; iré a conversar con él y tomaré, después, mi
decisién.—

— Monsefior, dijo otro de los parrocos, uno que habia estado muy silencioso; este es un
buen momento para que cavilemos acerca de nosotros mismos. Cuando percibo que la
gente no necesita al cura sino para pedirle algiin favor: un bautismo, una oracién por un
difunto y ojald en el cementerio; visitar a un enfermo grave y sélo casi en las ultimas.......
entonces uno se pregunta con cierta pena: jsolamente nos necesitan para esto? —

Parecemos un clero desanimado, cansado, dormido, sin esperanza, abatido, que no
sabe qué pensar ni qué hacer en la época que vivimos. Un clero que trata de perpetuar
lo que hay y que siente, en el silencio de la conciencia y, quizis, en forma dramatica
porque afecta directamente a la propia vocacién personal, que eso ya no sirve ni para el
presente ni para el futuro. Un clero que- ante lo que sucede- se ha arrinconando, con
miedo, sin dnimo misionero. Un clero sin fuerza, que ha perdido el amor primero, si lo
hubo realmente. Un clero que ya no es sal de la tierra, ni levadura en el mundo complejo
de hoy. Un clero avergonzado y, muchas veces, enfurecido por tantos hechos extrafios,
escandalosos e hipéeritas que han ocurrido en la Iglesia, los que ahora, con la masifica-
cién de los medios de comunicacién, han llegado a ser de conocimiento y enjuiciamiento
inmisericorde de todos.

La gente cree que podria seguir viviendo sin el cura, y creyendo en Dios. —

- ¢Qué dejan en nuestros feligreses los dos afios de preparacién para la Primera Comu-
nién y la Confirmacién? Los jévenes han ido desapareciendo de los templos. Ellos viven su
vida; sus intereses son otros. La Iglesia y el cura no estdn en su hoja de ruta. La juventud no
quiere ahondar en el conocimiento cordial y admirativo de Jests; lo que los jévenes desean
es conocer los nuevos avances de la tecnologia y acceder a ellos; quieren un Jests al que
no le importe la fornicacién; un Jestis complaciente, como lo son sus propios padres que
ni siquiera han tenido la valentia de hacerles ver el peligro del sexo temprano y del exceso
de alcohol. Y a nosotros no se nos ha ocurrido cémo presentarles a Jests y hacer que la
juventud lo quiera y lo siga. —

—Y uno se va sintiendo extrafio, un extraterrestre, un personaje curioso y, a veces, ajeno a
la vida de ellos. Hoy dia, los medios de comunicacién han convertido al cura en un indivi-
duo peligroso por su forma de vivir y por su estado de celibato; un don nadie.—

-Y aqui, mostrdndoles el corazén a ustedes, hermanos mios en el sacerdocio, se me
viene al pensamiento la vida de Jesucristo: lo admiraban, lo espiaban para encontrar de
qué acusarlo, le traian los enfermos y El sin importarle que estuvieran acechdndolo, los
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sanaba. Hablaba en voz alta tanto de lo bueno como de lo malo, y a El no le preocupaba si
lo escuchaban o lo repudiaban: su misién era hablar la verdad, sin acomodarse y tratar de
complacer a la gente, ni a sus discipulos ni a las autoridades religiosas o politicas. Era El
mismo ante el sumo sacerdote, ante la mujer sorprendida en adulterio o ante el goberna-
dor romano Poncio Pilato. No pedia permiso para ser, para vivir, para hablar, para ensefiar,
para respirar, para entrar a comer y hospedarse en la casa de un pecador publico. Era libre,
digno, valiente; no retrocedia ante la adversidad y ante la conspiracién en su contra. Y los
tiempos en que le tocd vivir eran tan brutales como los de hoy....... y siguié su camino, no
se escondid, no tuvo vergiienza de ser semejante y distinto a los demds; no bajé la voz; no se
decepcioné del miedo que demostraban algunos de declararse, en publico, sus admiradores;
no tuvo temor a permanecer solo y aislado y ser visto como un extrafio por sus parientes,
discipulos y la sociedad que lo rodeaba; de ser considerado un loco y agitador politico por
los ricos y los sacerdotes. No se decepcioné de su propia vida ni de ser nada més que el poco
de levadura en la masa; o la semilla més chica- la de mostaza- o un poco de sal para gustar
la vida. No se descorazoné de que, muchas veces, la mayoria de las veces, s6lo lo buscaran

para pedirle favores: pan y salud.—
—Y hasta el dia de hoy lo recordamos a El! No a los discipulos. A E1.-

Todos callaron. Por cierto, se acordaron de la debilidad con que han luchado contra los
males sociales de ahora echando mano de la filosofia, de la politica o de la sociologia; pero,
no lo han hecho valiéndose de la palabra de Jesus, porque les produce vergiienza de que ella
sea una palabra simple comparada con la altisonante fraseologia del mundo.

—Me dan vueltas en el corazén estas cosas— prosiguio.

-Y pienso en Jesucristo y en el papa Francisco. Especialmente en Jests: ;cémo pudo vi-
vir todo lo que vivié, contra la corriente? ;De dénde sacé tantas fuerzas? s Tenia esa fuerza
solamente porque era Dios?—

—:Y nosotros?—

No tenemos esa fuerza, esa claridad y esa voluntad. Somos hombres, débiles, timidos,
pecadores.

Hasta los jovenes que llegan al Seminario para ser sacerdotes lo hacen sin conocer a
Jesucristo, y no les interesa mayormente. Si les interesan otras cosas.

Yo ya estoy viejo y, tal vez porque el vigor de mi espiritu va decayendo es que me nu-
blo, me enredo y me pongo mds sensible en las relaciones humanas....... reaparecen mis

)
inseguridades e incertidumbres frente a mi futuro en la parroquia. Y comienzo a buscar
un lugar adecuado a mi edad, a lo que he vivido. Siento, a veces, que me cuesta salir de la
parroquia y encontrarme con el presente.

Aungue....... , lo reconozco, me produce una sensacién de bienestar poder ayudar a
alguien....... pero, me cuesta.

Pienso en Jests que sigui6 hasta el final, sin rendirse. Pienso que me gustaria morir en el
frente de combate, por los demds, y no mirando una flor con la mente semi perdida.
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Me he estado dando cuenta que necesito tener la compafiia de una mujer. Una mujer un
poco menor que yo, inteligente y alegre.

Pero, recapacito y pienso que nacemos solos; caminamos, en realidad, solos, y vamos
quedando solos en la vida y ante el misterio de lo desconocido. Pienso que en el confesio-
nario uno aprende que el matrimonio es lo mismo: los cényuges viven, acompafiados, sus
propias soledades. Es entonces cuando desecho la compaiiia femenina, porque nada va a
cambiar en mi vida la presencia de una mujer.

Y me gustaria morir en la misma pieza pobre, humilde y pequefia en la que vive el padre
Juan, quien, con esa inocencia de los buenos me dijo:

~Estoy esperando que El me venga a buscar.—
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E s un aneurisma muy grande, dijo el neurocirujano a su equipo quirdrgico mientras, a tra-

vés de la craneotomia que habia practicado al doctor Luengo, contemplaba, incrédulo, c6mo
habia sido posible que alguien pudiera haber vivido durante cincuenta y cinco afios con ese
trastorno y haber llegado a ocupar tan alto sitial en su profesién.

Los dias del post operatorio fueron dramdticos; una infeccién de los catéteres a través
de los que se pasaban medicinas y sueros al paciente, se complicé de una septicemia que lo
tuvo al borde de la muerte.

Los médicos hicieron esfuerzos casi heroicos para devolverle la salud, y enfermeras y
auxiliares se esmeraron para que Favio Luengo viviera.

Y asi fue como un dia, después de casi tres meses hospitalizado, pudo volver a su hogar.
Su cuerpo, otrora fornido, se habia tornado en una macilenta figura frigil, desgarbada, y
de caminar vacilante ; su rostro de mirada suave presentaba un mentén aguzado, en cuyo
extremo un lunar azul daba una especial impresién al contexto. Ahora, en la convalecencia,
la mancha azul destacaba insolente. En los tiempos en que Favio Luengo gozaba de salud,
sus dientes, anchos y muy blancos, presentaban una notoria diastema que era exhibida
iterativamente por la retraccién leve del labio superior cuando refa. El enflaquecimiento de
ahora, en cambio, hacia ver a la dentadura como si fuera una prétesis desproporcionada-
mente grande para su boca. El grueso bigote, afilado hacia las puntas, que era lo que hacia
aparecer como recia una fisonomia que trasuntaba mas bien alguna debilidad, ahora estaba
desflecado y mustio y las puntas miraban hacia el suelo.

El médico altivo,locuaz, de voz fuerte y ademanes firmes y seguros, se habia transforma-
do en un ser de complexién achacosa, amortecido y enclenque. Su brazo derecho temblaba
y su pierna derecha se arrastraba al dar el inseguro paso que acompafia la hemiplegia.
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Apenas se le podia oir.

Pasaba los dias amodorrado en un sillén extensible a cuyo costado se habia hecho lugar
para una mesita con algunos libros.

Por mucho tiempo, ninguno de éstos fue abierto.
El médico ni siquiera podia leer.

Esteban Alberé habia sido comisionado por sus colegas, para que asistiera al Jefe
de Residentes en su hogar; es asi como el joven médico iba a visitarlo con alguna fre-
cuencia. Como debia estar temprano en el hospital Del Buen Samaritano para pasar
su primera visita a los pacientes hospitalizados, el doctor Alberé salia de su hogar a
las seis de la mafana para acudir a la casa de su colega paciente, evaluar su estado y
examinarlo con tranquilidad.

Favio Luengo miraba al doctor Alber6 cada vez que éste lo examinaba, observindolo
fijamente y en silencio.

Durante muchos meses, médico y paciente no se hablaron. La enfermedad habia en-
mudecido a Favio, y Esteban sabia que éste no comprendia muchas de sus palabras. En un
afectuoso intento de expresarle aprecio a su ex Jefe de Residentes, el joven doctor, antes de
despedirse, le mesaba carifiosamente los cabellos y le daba un beso en la frente.

Muchas veces, el doctor Alber6 recordaba la dureza con la que el doctor Luengo gober-
naba a sus médicos e impartia 6rdenes a las enfermeras y al personal paramédico. Sin haber
sido nunca un jefe aprovechador o que se sobrepasara en sus exigencias, Favio Luengo no
daba tregua a sus subordinados; a veces, incluso, les gritaba. Su cardcter irascible lo hacia
salirse con frecuencia de sus casillas; los enojos alcanzaron también a Esteban, con quien
tuvo fuertes encontrones, pero siempre dentro de un marco de mutuo respeto. Era tal la
rigurosidad de Luengo que lo hacia ser un hombre temido.

Esteban también le temia. Su temor, sin embargo, se habia esfumado en el momento que
Favio Luengo, demostrando absoluta frialdad, no sélo no se habia condolido con Esteban
a la muerte de su padre, sino que jamdas habia mencionado el incidente. Desde entonces
que el miedo que Esteban le tenia a Favio se habia trocado en piedad. No era posible que
un médico no tuviera palabras de aliento para el que habia sido vapuleado por la desgracia.

No, para Esteban, Favio era un ser que sufria por algo, y habia que comprenderlo.

Cuando el joven médico llegaba a casa de su paciente, recibia la sonrisa de Amelia quien,
solicitamente, lo acompafiaba hasta la recimara de Favio y alli aguardaba, en silencio, hasta
que hubiera terminado su trabajo. El doctor casi nunca encontraba a Isidora, la esposa de
Favio Luengo; las pocas oportunidades en las que se habian encontrado fueron aquéllas
en las que la mujer se quejaba de los onerosos gastos en que incurria para el cuidado de su
esposo. Esteban no tenia inquietud al respecto, porque él no cobraba honorarios y tenia
especial diligencia en mantener tratamientos irrenunciables, pero de bajo costo.

Un dia, se percaté de que uno de los autos estacionados dentro del gran antejardin de la
casa de su jefe, habia desaparecido. Sabia que Luengo tenia tres, y todos de lujo.

156



LA HISTORIA DEL DOCTOR TOLEDO Y SU VIEJO MALETIN

En otra oportunidad, ya no vio el segundo automévil. A medida de que el tiempo fue
pasando, pudo advertir que el jardin estaba descuidado; que en la gran sala de estar faltaban
algunas piezas de relojeria muy valiosas; y que un escaparate de vidrio conteniendo porce-
lana de alto valor, se habia evaporado. Poco a poco la casa iba quedando mds vacia.

Y asi, la enfermedad se fue engullendo el patrimonio de su Jefe de Residentes.

En una ocasién, no pudo ir a visitar a su colega paciente tal como acostumbraba, de ma-
drugada. Y por eso es que hoy decidié ir en la tarde. Llegé cercano a las nueve de la noche
a casa del doctor y, después de golpear a la puerta, esperé a que le abrieran.

Al igual que en horas de la mafiana fue Amelia quien sali6 a recibirlo. La muchacha lo
acogi6é como siempre con afecto, y ambos comenzaron el recorrido hacia el dormitorio del
paciente. Al atravesar uno de los pasillos, Esteban hallé, a un costado, una sala iluminada;
era el comedor familiar en el cual, animadamente, conversaba Isidora con un desconocido.

Trat6 de detenerse y tuvo la intencién de entrar a saludar a la duefia de casa, pero desis-
ti6 de hacerlo y continué hacia el cuarto de Favio siguiendo los pasos de Amelia.

Cuando estaba por terminar su trabajo clinico, el desconocido entrd, junto a Isidora, a
los aposentos de Favio y se adelant6 a saludar al médico.

— Soy Ivin Smey,—dijo, y le extendié la mano.

Esteban lo salud6 con cortesia y - luego de la presentacién - se dio el tiempo para con-
testar las preguntas del abogado de Luengo. El médico se sinti6 obligado a responder con
evasivas las demandas de Smey relacionadas con el pronéstico del paciente. Le incomo-
daba tener que hablar delante del enfermo; si bien era posible que por la afasia Luengo no
entendiera todo el lenguaje, Esteban no estaba absolutamente seguro si era capaz o no de
comprender las palabras que ofa o de interpretarlas correctamente. Es por ello que, antes
de despedirse, le pidi6 al abogado que se dirigieran a otra habitacién, para que alli pudieran
sostener una charla con mayor libertad.

En un pequefo salén aledafo continuaron dialogando.
Como se hacia tarde, Smey anuncié que ya debia retirarse y lo mismo hizo Esteban.

Al salir, Smey se dio cuenta de que el médico no tenfa movilizacién propia y lo invité
a viajar con €|, hasta algin lugar que a ambos les acomodara. Smey le dijo adénde iba y
Esteban acepté la invitacién; su casa quedaba en la ruta que el abogado recorreria.

Una vez en el auto, Smey le explicé que la fortuna de Luengo estaba muy disminuida,
porque se habia gastado mucho en el tratamiento de su enfermedad. Isidora no podia, sin
embargo, disponer de los bienes que quedaban, y que no eran pocos, porque requeria de la
aceptacién de su esposo a través de una cesién de derechos al estilo de un poder amplio.

— Pero como usted comprenderd, doctor, 1a ley obliga a que el sujeto que otorga un poder
debe estar en plena posesion de sus facultades mentales, cosa que no es asi en el caso del
esposo de Isidora, dijo el abogado,. Es por ello que resulta ineludible y forzoso contar con
un certificado que lo declare interdicto —.

—Siendo usted su médico tratante, estd en las mejores condiciones para ello y la corte no
tendria que nombrar peritos.—
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—Uno, en su calidad de médico, puede otorgar esta certificacién; pero es preciso tener
plena seguridad del estado de la persona a la que se quiere limitar en sus derechos, dijo
Esteban; vale decir, el profesional no debe abrigar duda alguna acerca de la capacidad de
una persona para ejercerlos. En este caso, yo no tengo esa conviccién; no tengo la certeza
de que el doctor Luengo sea un discapacitado mental.—

—Pero doctor, dijo Smey, con acento burlén. ;Sinceramente cree que €l puede llevar
adelante todos sus negocios, ejercer su profesién y defenderse de estafadores?—

—A decir verdad, respondié el doctor Alberd, €l tiene una discapacidad fisica, pero puede
pensar. Sélo le es dificil expresar lo que siente, porque presenta una forma de afasia especial.—

—No sea ingenuo, doctor; si no es usted, serd otro médico el que nos dé la certificacion.—

Esteban se qued6 anonadado; el curso que habia tomado la conversacién le supo increi-
ble; se ponia en juego, por primera vez, su postura solidaria frente a un paciente. Subita-
mente, la vida lo obligaba a tomar partido por algo: o a favor de su paciente o en contra de
él. Continué pensando......... no podia ir contra su conciencia: su enfermo no tenia todas
las condiciones obligadas para ser declarado interdicto.

—En realidad, sefior Smey, no estoy en condiciones de dar ese documento; seria como
robarle a mi paciente y eso no lo puedo aceptar.—

—Nadie va a robar nada, doctor, a su paciente. Es necesario, sin embargo, proceder a la
venta o a la liquidacién de sus bienes, porque se requerird enviarlo a una casa de reposo;
ademds, su esposa necesita vivir con mds tranquilidad. La enfermedad del doctor Luengo
ha contagiado el hogar y lo ha descompuesto. La mujer estd en condiciones deplorables y
yo quiero ayudarla.—

—Lo siento, sefior abogado; no puedo dar ese certificado.—
Smey, visiblemente molesto, continud:

—Doctor, usted podria recibir una gran suma de dinero por este documento; piénselo. Ni
siquiera posee automévil y ya tiene varios afios de médico; esta es una buena oportunidad
que le ofrece la vida para subir hacia el bienestar.—

—Pero no puedo hacerlo a costa de un enfermo—, replicé Esteban.

Ivin Smey detuvo el vehiculo; ya habian llegado al punto en el que el doctor Alber6 de-
beria bajarse. El joven médico abrié la puerta con lentitud; parecia preocupado, apesadum-
brado. Percibi6 una sensacién extrafia, algo asi como si lo hubieran ofendido o denigrado.

Cerr6 con suavidad la puerta del auto y se ubicé junto a la del conductor para despedirse.
Cuando se disponia a hacerlo, Smey bajé el vidrio de la ventana y, en vez de extenderle la
mano, le dijo con franco enojo:

—Lo va a lamentar, doctor; le sucederd lo mismo que le pasé al padre Juan,—y el vehiculo
arrancé haciendo rechinar sus neumdticos.
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Agﬁn tiempo después de la sesién del consejo episcopal, el Obispo Lanas decidié ir a
conversar el desagradable asunto de las fotografias con el parroco de la Santisima Trinidad.
Los periédicos y las estaciones de television habian difundido amplia informacién sobre el
caso, entregando detalles que llamaban la atencion. Hasta se dijo que el padre Juan Pedro
tenia una gran fortuna y que la escondia como un avaro.

Toda la presién de la prensa hizo su trabajo: Juan Pedro Onate, definitivamente, pasé a
la categoria de delincuente, y la Iglesia local guardé absoluto silencio.
Los comedores parroquiales se cerraron y la misa que el cura oficiaba en el templo, casi

no tenia asistencia. Mucho menos aun, el rezo del rosario, el cual, muchas veces, Juan Pedro
debié rezarlo solo.

Lloraba el sacerdote; no sabia si lo hacia por saberse marginado, porque era victima de
una denigrante maledicencia o porque crefa que Jesuds lo habia abandonado.

Cuando el Obispo Lanas llegé a la parroquia y se enfrent6 a la realidad, sintié un es-
calofrio: una pobreza propia de poblaciones miserables; un templo vacio que mostraba su
Gnico tesoro, el taberndculo custodiado por la fiel lucecita roja que bailaba siempre; bailaba
para el Sefior.

Jacinta abrié la puerta.

La elegancia del purpurado contrastaba con la desnudez de la barraca que hacia de templo
o del templo que parecia cualquier albergue. La mujer lo llev6 al comedor y le ofrecié una silla.

Juan Pedro sali6 de su dormitorio oficina, saludé con deferencia y sumisién a su superior
jerarquico y permanecié de pie esperando a que el Obispo dijera algunas palabras.
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Ambos se miraron por unos instantes.

El cura, empobrecido, casi harapiento, desalifiado, triste, cabizbajo y enflaquecido era
la imagen de la desgracia. Cuando Edgardo Lanas bajé la vista hacia el suelo se encontré
con los zapatos del pérroco, casi demolidos, el cuero deslustrado, llenos de arafiazos y con
la punta muy adelgazada.

EI Obispo aparecia como un sefior de elegante atuendo y satisfecha sonrisa.

Lanas se dirigi6 al padre Juan; le explicé los conceptos vertidos en la reunién del consejo
Episcopal; le hizo saber la enorme influencia intimidante del periodismo en relacién a su
problema; las implicancias morales derivadas del hecho; el significado de todo esto en la
teligresia; el testimonio que deberia dar la Iglesia y la dificil situacién de €l como garante
de la pureza en la conducta de sus clérigos y pastor de la feligresia.

Juan Pedro oia; apenas escuchaba. El unico sonido que sentia era el estruendo de su
verdad: era inocente. No, no levantaria la voz contra los que lo perseguian. No, no resistiria

al mal.
Tal como Jesus se lo habia ensefiado en los evangelios.

Habiendo terminado de hablar el sefior Obispo, el parroco, con inmensa tristeza, le
manifesté que era absolutamente inocente de lo que se le acusaba , y que no tenia ninguna
pretensién de que se lo defendiera.

— No se preocupe, Monsefior; mafiana me voy a otra parte; sélo le ruego que no me prive
del ministerio sacerdotal, porque es mi Gnico tesoro.—

Edgardo Lanas no podia creerlo: tan fécil que habia resultado todo.

Y pensaba: —Seguro que el pobre cura es culpable; por eso es que prefiere cortar por este

camino que no debiera traerle mayores dificultades. Incluso puede ser cierto que tenga
mucho dinero.—

— No sé qué decirle, padre, dijo al parroco, con suave voz; pero si a usted le parece que
ésta es una buena decisién, mucho le agradeceria que la tome. La Iglesia podra asi mostrar
que ha procedido como se debia y los fieles tendrdn la respuesta que esperaban.—

Y como demostrando prisa, se puso de pie, miré comprensivamente a Juan y, sin darle
su bendicién, le extendié la mano para despedirse. Juan Pedro se incliné y le besé el anillo
episcopal, con enternecedor respeto.

El parroco qued6 muy triste; era duro poner la otra mejilla y era casi insoportable no
reclamarle a quien le habia robado, tan abyectamente, su honra.

Con inmensa necesidad de consuelo se arrodillé ante el sagrario.—Sefor, aqui me tienes.
No tengo cosas nuevas que contarte; Tt lo sabes todo.

He querido venir a acompafarte antes de dejar mi querida parroquia. En presencia tuya
he vivido un tiempo maravilloso.

Ahora, cuando me vaya, yo sé que irds conmigo, pero te extrafiaré porque no estaré
mirando el taberndculo donde te siento a mi lado. Cuando me voy a dormir sé que estds
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acompafdndome, porque, como sabes, tengo mi habitacién muy cerca tuyo. Ahora, en
cambio, no te sentiré materialmente. Como soy un pobre hombre, me hara falta tenerte en
la hostia y contemplarte en tu casa.

Sefior, Tu sabes que no he procedido mal; perdona a quienes quieren involucrarme en
una situacioén repugnante.

Ellos no saben lo que han hecho.

La angustia que tengo es muy grande; Tt puedes verla; pero, no es la angustia por lo que
sufro, sino porque, a medida que te voy conociendo mds, mds te amo y mas comprendo que
no estoy ni a la altura de un can para adorarte. El perro te movera el rabo, te mirard con sus
ojos tristes y lamerd tu mano; no te dird nada con los labios, porque te lo ha expresado todo
con sus pupilas. Allf estard, a tus pies, atento a tu mirada.

Yo, en cambio, ni siquiera tengo un rabo para decirte que me siento feliz a tu lado. Lo
estoy, pero mis ojos se mueven inquietos buscando naderias; mis labios apenas musitan tu
nombre, pero se mueven raudos diciendo necedades todo el dia; soy menos que un perro,
pero tengo la altivez de pensar que merezco una vida mejor; no he besado tus pies como el
can que puede lamerte, pero quiero besar bagatelas.

El perro se ha echado a tus pies, fiel yleal. ;Y yo? Yo, que sé quién eres; que conozco que
diriges el universo, que te obedecen las galaxias y haces juguetear a las nubes en el cielo; que
pusiste perfumes de aromas diferentes en las flores, que creaste infinidad de aves, animales,
peces, insectos, bacterias y otros seres vivos, yo debiera estar ante ti, de bruces en el suelo,
con el rostro a tierra. Pero, ya ves, el orgullo sélo me deja quedarme de rodillas.

Te confieso que he querido estar de bruces ante ti, pero he tenido miedo, miedo de que me
consideren loco y que por ello me expulsen de mi trabajo y, cesante, no encuentre mi sustento.

Entiendo que estoy loco, es cierto, pero lo estoy porque no te adoro de bruces con el

rostro en tierra; y el orgullo me ha llenado del miedo de perder el mendrugo de pan de cada
dia si alguien me ve en esa postura.

Por eso vengo a pedirte perdén; por la falta de fe.

Porque a pesar de saber que estds primero que mi trozo de pan, te pongo en un segundo
lugar. Sin embargo, alli, alli donde te he puesto, escondido entre mis timideces y rubores,
me esperas sin decirme una palabra de reproche. Cuando me acuerdo que te he dejado
esperando, vuelvo a buscarte y te encuentro con los brazos abiertos. Y alli, en silencio, y
avergonzado, me refugio de mi cobardia.

¢Cuindo te cansaris de mi?
¢Por qué no me dejas y partes a otros sitios?

Te he negado con frecuencia; muchas veces te he ofendido. En innumerables ocasiones me he
quejado de la cruz que me tocé arrastrar. Y en tan pocas oportunidades te he dicho que te quiero.

Me voy de tu lado y vuelvo; persigo una quimera, y por correr tras ella te abandono; me
fascina el canto de una ilusién, y por oirlo te escondo en un desvin del corazén; me deja
ciego un suefio y sin reflexionar, desdibujo tu grandeza.
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Por cierto, cuando vuelvo a retomar mi cruz; cuando en la desilusién se terminé la
quimera y desperté de la ficcién y del mito, bajé a la buhardilla del alma adonde te dejé
olvidado, y, en puntillas, para que no me sintieras, me vine aqui, al sagrario, a llorar como
un pequefio.

Sefior; Jesus mio: | Cudntas veces te dije que yo queria ser tu cirineo!

iQué muestra mds grande de soberbia!

iTu cirineo!

Pero, si apenas cargo con el liviano madera de mi vida... ;Cémo voy a ser tu cirineo!

Cuando hago el remedo de seguirte; cuando te engafio diciéndote: ahora si, ahora si que
te quiero, ahora si que te acompafio: me miras bondadoso sin decirme nada.Y dejas que me
incline a tomar un extremo de tu fardo, sabiendo que, al primer vagido de una

fantasia cualquiera, dejaré caer tu madero y, corriendo tras la estela del desvario, me per-
deré entre la turba para gritarte jCrucificalo!;Crucificalo! Ya no lo quiero.

Llega la noche.

Silencio.

Hasta oigo mi respiracion.

Adivino tus pasos cerca de mi lecho.

Y con tristeza, con aquélla de verme tan mezquino y traicionero, comienzo a hilvanarte

una oracion.
Sé que estds ahi.
Me avergiienzo de mi nada.
Y hablindote con el titubeo del azoro, vuelvo a decirte: te quiero.
1Y es verdad!
i Te adoro!

Pero soy cobarde te digo, mientras el suefio viene y, con tu amorosa mano, bajas mis par-
pados rendidos para decirme que me esperas, que siempre estards aguardando mi llegada.

Y me duermo en el regazo de tu amor.
Seré mds valiente mafana, Sefior; mds resuelto para acompafarte.
Pero, una palabra mis:

Déjame seguirte, aunque sea de lejos; no me apartes de la huella de tus pasos y dame, de
cuando en cuando, una mirada.

Asi sabré que no me has olvidado.
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E steban Alber6 iba creciendo en fama, pero a costa de grandes sacrificios. No eran sacri-

ficios para buscar renombre, sino para servir lo mejor posible a sus pacientes. El duro trabajo
en el hospital y en el consultorio externo, lo demolian cada dia; extenuado, llegaba a su casa
s6lo a dormir.

Esmeralda lo acogia con el carifio que s6lo una madre entrega y no le hacia comentarios.
Tras la muerte de su esposo, la mujer habia envejecido de subito; ya no se hallaba capaz de
mantener su negocio y, un dia cualquiera, le dijo a Esteban que lo habia cerrado.

El médico, poco conversaba con su madre; crefa que mantenerla sin angustias econé-
micas era el secreto para que ella estuviera bien y a gusto con la vida; pero eran escasas las
oportunidades en que se hablaban al corazén. Entre ambos ocurria algo similar al silencio
de la tarde, que contempla el ocaso y se admira del arrebol, pero no le expresa su emocion.
A veces se tomaban de la mano y, siempre en silencio, como si fueran compafieros, se
dormian sentados uno al lado del otro, cada uno sofiando con sus fantasias y anhelos, pero
unidos por el cordén umbilical de las manos y mecidos en la cuna del amor.

Un dia, al llegar a casa, tarde como solia hacerlo habitualmente, Esteban encontré llo-
rando a Esmeralda. Como buen hijo que era, conversé con ella inquiriendo por el origen
de esa pena. Fue asi que se enter6 que el padre de Esmeralda, su abuelo, estaba enfermo.
Esmeralda lo supo por casualidad y, por cierto, quiso ir a ver a su progenitor.

Con el apoyo de Esteban, la madre pudo viajar cémoda. La indémita hija que habia
huido hacia casi treinta afios del lado de su padre, comenzé asi el camino en busca del
perdén paterno.

Durante el viaje, Esmeralda pasé revista profunda a los hechos de su vida. Era cierto
que su hijo era su gran tesoro, pero, el amor que le tenia y el modo en que habia huido de
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su hogar y la razén para hacerlo, no mitigaron los dolores fisicos y espirituales que, con
esta aventura, sufrié. Era evidente que el amor por su esposo se habia desvanecido entre
la malquerencia de las apreciaciones bastardas de la clasificacion social y de las diferencias
con las que la cultura, sefiala y singulariza a las personas. A Segundo Alberd, su esposo, no
le alcanz6 el amor para perdonarle que ella fuera rica y culta; a Esmeralda no le alcanzé el
amor para perdonarle este despropdsito.

La huida desde el lado de su padre le impidi6 acrisolar quizas qué realidades; si no hu-
biera escapado tras la estela de una pasion, su vida seria muy diferente. Pero, las angustias
por sobrevivir, el duro trabajo desde la madrugada hasta la noche, la humilde vivienda que
habitaba, el hambre que a veces golpeé fuerte a su puerta, fueron duros pagos para recom-
pensar tanto desatino.

En su hogar de la nifiez y de la juventud, alli donde nacen los primeros suefios y estallan
las primeras quimeras, nadie sabia que ella regresaria.

Esmeralda, con el corazén batiendo alas en un intento por salir de la garganta y, ahogan-
dola por la emocién, golpeé a la puerta.

Su madre abrié.

La mujer, una anciana de cabellos cortos y blancos; rostro apergaminado, alargado, y ojos
grandes a través de cuyas pupilas asomaban cataratas, mir6 con extrafieza a Esmeralda. La
expresién de perplejidad en la anciana duré fugaces instantes, después de los cuales sobre-
vino una explosién de alegria, mezclada con ldgrimas, risas, gritos y palabras sin hilar, como
si el collar de la felicidad se hubiera desgranado y las perlas hubieran rodado en desorden.

Ambas mujeres se estrecharon en un abrazo fuerte y se acariciaron el cabello; ahora, sin
palabras; ¢para qué? Ya habia hablado el corazén.

Abrazadas, una al lado de la otra, como si no quisieran separarse, entraron al amplio
y elegante salén intensamente iluminado y totalmente alfombrado. Al fondo, el hogar,
sin fuego; a un costado de éste, en una silla mecedora y con las piernas cubiertas por un
grueso chal, un hombre, un nonagenario que, un poco confundido por las risas y los gritos
de alegria, no sabia si ponerse de pie o seguir alli, leyendo un grueso tomo de una novela
histérica escrito en Braille.

—Esta ciego, Esmeralda; hace siete afios que no ve. La diabetes lo dejé asi—, dijo la madre,
haciendo sefias a su hija para que se detuviera un instante antes de acercarse a su padre.

Anselmo Freire, el padre de Esmeralda, intuy6 que delante de ¢l se desarrollaba un
acto que no podia apreciar; sélo sentia que alli habia ocurrido un hecho inusual, cargado
de emocién.

Celinda para el registro civil; Celinda Ordenes, esposa de Anselmo, contemplé a su
marido. Como se avanza a hurtadillas para dar una sorpresa, Celinda se aproximé, le tomé
una mano y susurrando le dijo:

— Viejo, te tengo una sorpresa; una linda sorpresa.—, pero no pudo seguir hablando, por-
que los sollozos la acallaron.
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Anselmo dirigié su ciego mirar hacia la voz de su esposa; primero un rostro de pregunta
y después, una luminosidad en la expresién dio paso a un grito de amoroso eco:

—i Esmeralda, es Esmeralda! Y de inmediato se puso de pie y abri6 los brazos, esperando
llenarlos con la presencia de su hija, de su adorada hija.

Padre e hija se confundieron en un solo ser, uno que contiene ternura y desagravio, espe-
ranzas bruscamente cumplidas, suefios consumados; penas transidas vividas tanto tiempo y
en silencio, que ahora se pueden romper, como las olas en el roquedal, en el pefién del retorno.

Todos lloraban. Todos refan. Nadie hablé, para no interrumpir ese instante de eternidad
y dulzura; un instante en el que rabias, desilusiones y desencantos se enterraron en las simas

del olvido.

—Hija mia, no sabes cudnto te he querido todos estos afios—, exclamé Anselmo, con el
rostro todavia encendido por la tea de la felicidad. Y seguia abrazando a su hija. Y palpando
su rostro, para hacerlo renacer de entre las cenizas del olvido y la pena, lo recorria con tierna
suavidad para acariciarlo con los tules de la melancolia.

—Ya estds aqui; te echaba mucho de menos, hija; agradezco a Dios tu venida.—

El resto fue pura fiesta para el corazén. No es posible describir la algarabia familiar; las
visitas que, una tras otra llegaron para ver a Esmeralda, s6lo colmaron de alegria el hogar
de Anselmo.

A medida que pasaban los dias, poco a poco todo fue volviendo a la rutina, a lo habitual,
a aquello que llena los dias sin especiales acontecimientos que, sin embargo, una vez que
pasan a la buhardilla de los recuerdos, relucen como tesoros cuando la memoria los vuelve
al presente.

Una noche, solos los padres y su hija, salié a la luz de la charla la fuga de la joven en
busca de la felicidad. No hubo emocién, encono ni resentimiento por este recuerdo. Por
el contrario, Anselmo comprendié los afanes de su nifia y la madre, siempre llena de bon-
dadosa comprensién, nunca pensé que el acto de su preciosa hija fuera perverso o injusto.
Para ella, la vida era asi; estaba llena de sorpresas y habia que vivirla bajo el palio de la
comprension, la indulgencia y la tolerancia.

—No me fue bien, pap, expresé Esmeralda, tomando la mano de su padre que acogié a
la suya con fuerza y aceptacién. No me fue bien, porque Segundo cambié mucho; me acusé
de que yo no quise renunciar a las insalvables diferencias sociales que €l crefa que existian
entre nosotros, y me celaba de continuo. Es posible que los celos y el disgusto por creer
que era menos valioso que yo, lo hicieran alejarse de mi'y tratarme, si bien con respeto, con
mucha lejania.

Pero, nacié mi hijo Esteban, una potente luz en mi existencia; un hijo bueno, inteligente y
digno. El es un doctor en medicina y miembro de un importante hospital de mi ciudad. Es toda
mi vida, papg; le tengo gran apego; yo creo que més que el de cualquier madre normal —

—Ten cuidado, hijita, dijo Anselmo; los hijos son un préstamo de Dios y, cualquier dia,
se van. Yo pienso que son ellos quienes nos ensefian lo que es el verdadero amor; ese sin
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medida, sin preguntas, sin resabios, sin envidias ni posesién. Con los hijos se aprende a
conocer en alguna medida el destello de lo que es el amor de Dios. Es justamente este
amor a los hijos el que, al hombre y a la mujer, los hace imagen de Dios. Sin embargo, y
vuelvo a repetirtelo, los hijos no son posesién de los padres; son personas independientes
que tienen que ejercer la libertad de hacer de sus vidas lo que ellos crean mejor, aunque ello
no satisfaga las secretas expectativas de los padres.—

—Todo lo que has vivido, hija mia, ha sido para tu bien; no hay mejor yunque para ser
bueno, que el amor y el sufrimiento, porque ambos moldean el alma y la hacen divina.—

—iAy, paps; dijo Esmeralda; no todo es celeste con mi hijo. El tiene una novia, la hija de
un carretonero, de un cartonero, a quien conoce desde la nifiez. Fueron compaiieros de es-
cuela y mi hijo nunca dejé de quererla, aunque mi esposo y yo hicimos esfuerzos por man-
tenerlos separados. Pero, Esteban ya es un hombre hecho y derecho y poco puedo hacer yo,
para que renuncie a sus pretensiones o intereses. Con todo, no quiero que se case con esa

muchacha; no es para él. Su condicién social es de las mas bajas y Esteban ha ido ascen-
diendo hasta ubicarse cerca del cielo.—

—Pero, hijita, replicé Anselmo, con un tono de condescendencia, ti sabes que no es asi.—

—:Por qué dices eso, papar—

— Porque, Esmeralda, y no te molestes por lo que voy a decirte, él al igual que nosotros,
es nadie en esta sociedad nuestra. Recuerda que el médico nacié esclavo y después, a ex-
pensas de su saber, alcanzé la libertad. Hasta ahora, si bien no ha perdido esa condicién de
liberto, no ha ganado la condicién de aristécrata. Por ello es que, aunque puede alternar y
relacionarse con individuos de sangre azul, éstos saben que el lugar del médico estd entre
los de la servidumbre. Pienso, hijita mia, que estd bien que asi sea, y te digo esto, porque
la servidumbre del doctor es un vasallaje en el amor. Es una esclavitud auto impuesta por
amor a los demds; es como la servidumbre que tuvo y ejercié el mismo Jests.—

Era evidente que la ceguera de Anselmo le habia abierto los ojos del alma. Ni su esposa
ni Esmeralda habian escuchado antes sentencias iguales.

=Y, continug el padre, no debieras intervenir para torcer el destino de tu hijo. El hado es
una propuesta de la vida al ser humano, y es éste, ejerciendo los derechos que le otorga el
de ser libre, puede aceptar o rechazar el rumbo que le disponga—.

Esmeralda callé; en su espiritu bullian sentimientos encontrados. Pensaba, la madre de
Esteban, que todos los hombres son iguales por su naturaleza de humanos, aunque dife-
rentes por las aptitudes y las facultades que les fueron, por gracia, regaladas. Pero, el poder,
el dinero, y el abolengo pasaron a tener un valor insdlito y son, hasta ahora, los causantes de
injustas discriminaciones. Pensé, ella, que por haberse relacionado con los pobres hacien-
do caso omiso de las desigualdades, por haber compartido la misma escuela y estudiado
codo a codo con ellos, habia puesto un grano de arena para contribuir a la equidad. Pero
se habia equivocado: la equidad, en lo mas profundo del corazén del hombre, no depende
sino de la bondad, del amor, de la misericordia. Ninguna ley puede promover u obligar a
una verdadera equidad, si los hombres mujeres y nifios de esta tierra no son educados al
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respecto. Pensé, la mujer, que se habia traicionado a si misma; crefa que por haber “descen-
dido” al puesto de canillita consideraria iguales a quienes pertenecian a un estrato social
inferior. No era asi: ella se equivocd, porque no tenia en su alma la concepcién pristina de
la equidad; y, a su vez, aquellos a quienes creyé favorecer con su conducta igualitaria, no la
aceptaron jamds, porque, para lo uno o lo otro se requiere tolerancia, benevolencia y mag-
nanimidad, valores escasos entre los seres humanos.

Se condoli6 de si mismaj; hallé en el recéndito lugar de su conciencia, una voz que le dijo
que a ella le falté lo que a muchos: afabilidad y dulzura.

—No puedo, papd; no puedo tolerarlo. No quiero que mi hijo sea mirado en menos a
causa de la esposa que tendrd; no quiero que se lo discrimine por la compaiiia de incultos
y miseros como lo son ella y su padre. {Imaginate, papa: el es un cartonero! {Un cartonero!
Mucho me cost6 llevar a mi hijo al sitial que tiene y no me puedo conformar con que lance

todo al basural.—

—Piénsalo bien, hija; no vayas a estropear la relacién con tu hijo, mira que es mas podero-
so el llamado a unirse el hombre con su mujer que el de mantenerse en el hogar paterno.—

— Otra cosa debes aprender, Esmeralda. Tienes suficientes afios como para no escanda-
lizarte, y por ello me siento con pleno derecho a decirtelo: E1 hombre nacié con la palabra
mujer, en su frente. Ella, es, en dltimo término, el resumidero de todos sus afanes, de toda
su vida, de todos sus anhelos. Por ella es capaz de ser héroe e incluso morir, y por ella es,
también, capaz de matar. No hay, querida hija, ninguna fuerza mas poderosa que la que
ejerce la hembra sobre el macho. De manera que, tu hijo, ya estd bajo el embrujo de ese
sino. No te enfrentes a eso, porque perderds.—
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Marina Luz, representada por un brillante abogado, puso una demanda criminal en
contra de quienes resultaran responsables de la muerte del nifio Pelayo Méndez, hijo de René
Pelayo Méndez y Marina Gracia, su hija.

La demanda contenia los datos, fechas, hechos, circunstancias y otros elementos que
todo requerimiento judicial ordenaba.

—S4i, sefiora, dijo el secretario del juzgado; traiga a los testigos que necesite. Aqui se verd
si cumplen la calidad de tales.—

— No sefiora; el juicio puede demorar afios.—
—Si, sefiora; el Fiscal de turno a cargo de la investigacion es el sefior Alfredo Swimb.—

—No, sefiora; no puede contactar con €l sino cuando la llame, para no interferir en sus
indagaciones y pesquisas.—

Marina Luz y su abogado se retiraron sin hacer mds preguntas.

El fiscal, cuando recibié la instruccién de no demorar més de un mes en este caso, resol-
vi6 poner todo su empefio para cumplir con ella. No era ficil: habia que entrevistar a dos
enfermeras, al médico de cabecera del occiso, a los médicos que lo intervinieron quirdrgi-
camente, a la misma abuela que puso la demanda, y a los padres del nifio. Parecia evidente
que, existiendo un farmaco entre las causales de muerte, la autopsia seria un requisito que
no podria eludirse, y ello significaba que también habria que interrogar al médico legista.

Al dia siguiente se puso en accién.

Los cirujanos que hicieron la craneotomia al pequefio Pelayo, declararon acerca del acto
quirdrgico propiamente tal. Lo tnico que habian hecho fue conectar un reservorio de plastico
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con el seno venoso sagital del cerebro, para que en él se pudieran depositar drogas, expresaron.

— Si, respondieron se trata de un procedimiento habitual en casos de dolores intratables.—
Alfredo Swimb no hallé indicios de dolo.

En el mismo dia cit6 a testimoniar a su despacho, a las dos enfermeras que atendieron
al nifio en sus dltimos dias. Tampoco en ellas encontré motivos para encausarlas ni hallé
indicio alguno de participacién de ambas en circunstancias punibles.

Pocos dias después se entrevisté con Marina Luz, la abuela de Pelayo Méndez, y lo tni-
co que logré fue rubricar los eventos que el abogado habia descrito con meticulosidad en el
escrito de la demanda. No quiso escuchar los comentarios que Marina Luz hizo respecto
de sus sospechas fundadas en contra del doctor Favio Luengo, médico tratante de su nieto.

Para tomar declaracién a los padres, Alfredo Swimb decidié conversar con cada uno
de ellos individualmente, pero el mismo dia y a la misma hora. De ese modo evitaria que
pudieran dialogar entre si y restarle autenticidad al testimonio que darian.

René Pelayo Méndez fue llamado en primer lugar a la indagatoria. La conversacién
entre él y el fiscal Swimb fue larga; se le pregunté no sélo por la enfermedad del hijo, sino
por los esfuerzos que él, como padre, habia desplegado para tratarlo médicamente. Fue en
esta entrevista, y haciendo caso a su hondo sentir, que René Pelayo Méndez le confesé al
fiscal que habia tenido el imperioso deseo de practicar eutanasia en su pequefio. Mientras
confesaba esta intencién, le hizo saber al fiscal que era tal su sufrimiento como padre, y tan
severo el calvario que veia sufrir a su esposa frente al padecimiento del nifio, que le sugirié
a Marina Gracia la idea de llevar a cabo el procedimiento de quitarle la vida a Pelayo.

René Méndez no escatimé ninguna palabra en su favor; al contrario, se declaré culpable
de haber, al menos, deseado la ejecucién de dicha préctica.

Mientras sollozaba, no podia dejar de menospreciarse y humillarse:

—Era tan espantoso oir al nifio gritar de dolor, que hasta tuve ganas de matarlo yo mis-
mo. No lo hice, seiior Fiscal, porque fui cobarde; no lo hice, no por amor, no por conmise-
racién, sino, se lo vuelvo a repetir, por miedo. Es que yo me sentia desesperado por no poder
ayudar a mi hijo y carecer de las armas para terminar con su sufrimiento. No pensé en otra
cosa que en la muerte, para liberarlo de tan horroroso suplicio.—

Alfredo Swimb estaba profundamente conmovido; ver llorar a un padre a causa de una
desgracia como la vivida por éste, era para destrozar a cualquiera.

-Y yo mismo fui quien hablé con Marina Gracia, mi esposa, para proponerle tal accién;
por lo tanto, si alguien es culpable del delito de intento de asesinato, ese soy yo.—

—: Hizo usted algo mads a ese respecto?, pregunt6é Swimb.

Decidimos con mi esposa que le pediriamos al doctor Favio Luengo, quien era su médico
tratante, que nos comprendiera y procediera a practicarle eutanasia a nuestro hijo. Pero ¢l nos
hizo ver que lo que queriamos, més bien, era hacer la eutanasia de nuestro dolor, y eso no era

posible. Insistié en que se trataba de un acto condenable y que nunca debiera ser invocado
para resolver un problema médico, por mds complejo, doloroso y sin esperanza que fuera.—
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Poco rato después el Fiscal hizo pasar a Marina Gracia, quien contesté practicamente
lo mismo que su esposo.

—No, sefior Fiscal; en ningin momento mi marido me obligé a tomar una decisién que
tuera resistida por mi conciencia.—

En pocas semanas, Alfredo Swimb habia logrado reunir los testimonios de los testigos
mids importantes del caso. Sélo faltaba, para dar por terminada la investigacién antes del
juicio, tomarle declaracién al doctor Favio Luengo.

A la semana siguiente estaba llamando a la puerta de la casa del médico.

Lo sali6 a recibir Amelia, quien acababa de finalizar sus labores de aseo, y se aprestaba
a cocinar la cena de ese dia.

—Alfredo Swimb, dijo el Fiscal a Amelia, mostrdndole unas credenciales que la mucha-
cha no se molesté en mirar; vengo a visitar al sefior Favio Luengo.—

Amelia lo hizo pasar al gran salén y le explicé que el doctor dormia, pero que le pediria
ala duefia de casa, a la esposa del doctor, que lo despertara.

Pero Swimb quiso cerciorarse de la realidad de ese hogar y le pidié6 a la empleada que se
quedara un rato con €l para hacerle unas preguntas.

Amelia se torné ansiosa; la inquietud se le adivinaba en un leve temblor de las manos y
en que tragaba saliva a cada instante.

—: Cuidnto tiempo que trabaja para el doctor Luengor—

—Casi tres afios, replicé Amelia; pero es posible que no siga aqui, porque el doctor estd
muy enfermo y se lo quieren llevar a un asilo.—

—:Y por qué a un asilo?—, inquirié extrafiado el Fiscal.
— Bueno, eso es lo que dice el sefior Smey todo el tiempo.—

No sabia Swimb a dénde irfa a terminar todo esto. A fin de recabar la mayor informa-
cién posible, decidié continuar preguntando a esta muchachita que, al parecer, contestaria
todo lo que se le preguntara y hablaria, también, de lo que supiera si crefa que podria servir
para completar alguna respuesta.

—Y quién es el seior Smey?—
— jAy, perdéneme, yo crei que usted lo conocia, — respondié Amelia.

- No, no lo conozco, pero me interesa mucho lo que usted tenga que decirme acerca de
él, dijo el Fiscal. No me ha contestado quién es ese sefior—, prosiguié.

—El sefior Ivin Smey es el abogado del doctor; viene todas las noches a conversar con la
sefiora y a discutir con el doctor

Alberé. Dice que el doctor Luengo estd mal de la cabeza y que no puede comprender
nada y, por eso, el doctor Alberé no tiene que oponerse a declararlo estricto—, dijo Amelia.

—:No serd interdicto?—, expresé Swimb, sonriendo.

Amelia devolvi6 la misma expresion al Fiscal, diciéndole:
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—Es eso; tal como usted dice; interdicto.—
—Y qué quiere el sefior Smey?—, pregunté con aire inocente el Fiscal.

— Bueno, le dijo al joven doctor que se cuidara si no lo hacia, porque, como ya se lo habia
dicho otra vez, le pasaria lo mismo que al cura.—

—:Sabe usted a qué se referia el abogado? —

—No, sefior.—

Un tanto intrigado, Swimb decidi6 que ya era hora de interrogar al doctor Luengo y le
pidié a Amelia que lo llevara al lugar donde se hallaba el médico.

Amelia quiso ir en busca de Isidora, pero el Fiscal se lo impidi6 con una gentil orden:

—No, Amelia; no moleste a su sefiora.—

Ambos entraron sigilosamente a los aposentos de Luengo, pero el médico estaba des-
pierto.

Sin que en el rostro se le dibujara alguna expresion, Favio Luengo mir6 a los recién

llegados.

—Buenas tardes, doctor—, saludé el Fiscal, sin dar un tono especial a su voz.

Luengo emiti6 un sonido ronco e ininteligible.

Swimb le pidi6 a Amelia que le hablara a su patrén, que le dijera cualquiera cosa.

—Don Favio, dijo la mujer, ¢le traigo té>—

El médico quiso incorporarse, pero no pudo; sin embargo, meneé la cabeza en sefial de
aprobacion.

Este gesto le basté a Swimb para pensar que, si bien el doctor Luengo estaba semi-
paralizado, algo podia comprender su mente; y que el s6lo hecho de haber aceptado una

sugerencia, le permitia a é], como Fiscal, buscar el modo de interrogarlo y que las respuestas
de este testigo se admitieran como legitimas por el tribunal.

Admitiendo que este trabajo le serfa especialmente lento y penoso, decidi6 postergarlo.

Con afabilidad, se despidié de Amelia y del médico.

No bien hubo llegado a su oficina, le pidi6 a su secretario que ubicara al doctor Esteban
Alber6 y lo citara para una entrevista en la misma fiscalia.
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S e habia envejecido Jonds Taylor; sus pasos cortos, la voz baja, el temblor de las manos y

el anciano rostro, eran muestras més que suficientes del menoscabo que le habian acarreado
los afios. Como un escultor, el tiempo se habia encargado de labrar en sus ojos arcos blancos
que circundaban el iris; en los parpados habia realizado un trabajo delicado, haciendo des-
cender algo més uno de los superiores, de modo que éste aparecia estar haciendo un guifio
permanente, pero sin la expresién ladina del signo; y a los inferiores los habia inflado de tal
manera, que se evertian mostrando el rojo de la conjuntiva. Esta, irritada por el contacto
permanente con el ambiente, hacia aflorar ldgrimas que corrian constantemente por las
mejillas, dejando en ellas un tenue surco. Los labios del viejo doctor presentaban arrugas
verticales que asemejaban una empalizada que los empujaban hacia adentro; al sonreir, los
dientes parecian mds largos.

El tiempo habia segado sus cejas raledndolas con la hoz de las horas.

El caminar cansino del viejo Taylor hacia mis evidentes los estragos en sus carnes y
en el pantalén. Este mostraba parte del pasacintos doblado hacia fuera, de modo que por
sobre el cinturén, asomaba el forro de la prenda; el costado, a la altura de la linea de las
caderas, se veia muy holgado y las botas cafan sobre el empeine de los zapatos; las pinzas y
la encajadura de tiro no existian: la apariencia posterior del pantal6n semejaba una cortina.

A pesar de su aspecto, el viejo mantenia intactas las funciones de su cerebro, lo que le
permitia divertirse leyendo y resolviendo puzles.

Chela lo cuidaba lo mejor que podia y lo acompafiaba largas horas, en silencio.

Todavia Jonas Taylor recibia el periédico, cada mafiana; ahora se lo trafan otras manos;
ya no eran las de su querido Esteban, aunque el joven doctor lo visitaba de vez en cuando.
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Cada visita era una oportunidad para que ambos sostuvieran didlogos amenos para Taylor
y aleccionadores para el joven doctor Alberé. Esteban llevaba su cabés y aprovechaba de
examinar a su viejo amigo. Al momento en que Esteban abria su maletin de doctor, ambos
refan mientras lo miraban; era de alli que salia la magia que hacia reir a Jonds y asomaba la
gracia de poder acompanar, de Esteban.

Por el periédico supo lo del padre Juan. Ese mismo dia de la noticia habia enviado a la
Chela a casa del cura, pero ésta habia regresado informandole que la Jacinta no sabia dénde
se habia ido el parroco.

—Si, Chela, habia dicho Jacinta; aqui estuvo el sefior Obispo. Después de eso, se marché

el padre Juan Pedro.—

Muy triste habia quedado el viejo doctor Taylor; admiraba al cura; hubiera querido ser
¢l quien lo acogiera; hubiera deseado ser €l quien lo consolara. El hombre queria mucho al
cura parroco de la Santisima Trinidad; lo sabia de extremada bondad y sentido de caridad
y misericordia. Muchas veces habia acudido en su ayuda con alimentos, ropas o dinero
para los desposeidos que el padre Juan auxiliaba. Muchas veces habia sostenido largas con-
versaciones acerca de Jesus, pero, aunque se admiraba de que el Maestro fuera un hombre
- Dios, Jonas no podia albergar fe en su corazén. Secretamente, sin embargo, comparaba a
Jests con 1a figura del médico y deseaba que éste pudiera parecérsele.

Hizo desesperados esfuerzos por encontrar al sacerdote, pero fracasé en sus intentos.

Por cierto que Jonds Taylor no crefa nada de lo publicado por la prensa y, poco a poco,
se fue entristeciendo al pensar que la aciaga suerte de este inocente, clamaba al cielo por
su injusticia flagrante.

Llegé a su puerta, como otras veces, Esteban.

La Chela, complacida con su visita, lo hizo entrar.

Como lo hacia antes, se senté frente a Jonds en el saloncito que habia sido testigo mudo
de sus conversaciones con el viejo doctor; y, como siempre que entraba alli, los aromas de
la casa lo llenaban de melancolia.

Chela trajo el té y galletitas para amenizar la conversacién de los dos hombres y, antes
de retirarse, dijo a Taylor con voz de picardia:

—Doctor, su amigo viene en auto.—

Una amplia sonrisa florecié en el rostro del viejo y acercindose a Esteban le expresé con
satisfaccion:

—No me digas que eres doctor con auto; scuindo lo compraste?—
—Es larga la historia, doctor. Se la voy a contar. Ya se la voy a contar.—

—Hace meses que nosotros no nos vemos. Desde la tltima vez que lo hicimos, han su-
cedido cosas. Mi madre fue a visitar a su papd. De esa visita nacié en ella el deseo de que
yo conociera a mi abuelo y, aprovechando dias feriados y permiso administrativo, viajé a
donde él vive. Mi abuelo me recibié como si siempre me hubiera conocido. En realidad,
puedo decirle que fueron dias muy felices los que vivi con él.
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Mi madre se quedé un tiempo mds con su padre. El cambio en ella ha sido impresionante:
estd mds alegre y distendida, y piensa comprarse un departamento en la parte alta de la ciudad.

Viéndola mas duefa de si misma y mas satisfecha con la vida, aproveché para hablarle
de Lucia Victoria. Cudl no seria mi sorpresa cuando, abrazindome, me dijo que yo hiciera
mi vida segin me pareciera, guardando siempre la prudencia y la bondad en todo. Ni corto
ni perezoso, le conté ahi mismo que queria casarme con Lucia Victoria. Mi madre, cuando
terminé de hablar de este tema tan sensible para ella, lloré un poco primero y después me
dio su bendicién.

Yo no cabia en mi de felicidad. Hablé con Lucia Victoria y le pedi su mano a Esmerindo.
Y a eso he venido, a contarle que me caso con la mujer de mis suefios en dos meses mas.—

Jonis, poniéndose de pie, abrazé carifiosamente al joven y le deseé toda suerte de parabienes.

Volvieron a sentarse y, después de hacerse bromas y recordar tiempos pasados, Jonds
pregunté a Esteban:

—:Y el auto? —

—iPerdén, doctor, me habia olvidado!.— Cuando ya tuvimos la decisién matrimonial, lo
primero que hice fue avisarle a mi madre.

Por cierto, como era de esperar, se lo conté a mis abuelos. Yo crei que todo iba a llegar hasta
ahi, pero, ocurrieron dos sucesos asombrosos. Como regalo de bodas, mi mama me regal6 la
casa en la que vivimos actualmente, de modo que alli podré llevar a Lucia Victoria y a Esme-
rindo. Como le dije, mamad se cambiard a un departamento en la parte alta de la ciudad, pero
pasard el maximo de tiempo posible con sus padres que estin muy ancianos. Y el otro suceso
es que ayer en la tarde, cuando volvia a casa, estaba, a la puerta, este auto que usted acaba de
ver, engalanado con una cinta de regalo. Era el regalo de bodas de mis abuelos.—

—No le puedo expresar con palabras lo henchido de felicidad que estd mi corazén con
todos estos acontecimientos y, lo primero que he querido hacer es compartirlos con usted,
quien ha sido y es tan importante en mi vida.—

Vuelta a reirse ambos. Vuelta a sentirse muy felices.

Los tiempos de llanto, necesidad, dolor y luto, se habian quedado atras, opacados por el

tulgor del ahora.

—Pero no todo es felicidad, doctor, dijo, después de unos momentos de silencioso goce,
Esteban. Hace unas semanas me llamé el Fiscal que investiga un caso de sospecha de eu-
tanasia infantil. Sucede que en dicho proceso se ha acusado al doctor Favio.

Luengo como el hechor y, por ser yo uno de los médicos que ha atendido al nifio cuya
muerte se investiga, el Fiscal me pidi6 testificar.

Cuando llegué a la oficina del Fiscal, después de declarar todo lo que yo sabia y habia
vivido en relacién a la atencién médica de ese pequefio, el investigador me pregunté por un
cura acerca de quien el abogado de Luengo le habia hablado sin aparente sentido.—

En pocas palabras, el doctor Alberé relaté a Taylor su desagradable experiencia con el
abogado Smey, referente a la solicitud de interdiccién de Favio Luengo.
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Al amenazarme ese sefior, comparé el dafio sufrido por el padre Juan con el que yo
podria padecer si no firmaba el documento. Eso me extrafié muchisimo, pero no volvi a
pensar en el asunto hasta que me cité el Fiscal y sacé a relucir el problema. ;Sabe, usted,

algo del padre Juan, doctor?

—No tengo la menor idea de lo que me hablas, muchacho, replicé Jonds Taylor. Lo que
sé es lo que ha publicado profusamente la prensa visual y escrita, en que se acusa al parroco
de frecuentar lenocinios y tener relaciones sexuales con menores.—

—Pero eso es una gran falsedad, doctor Taylor—, manifest6 Esteban, apesadumbrado.

—Sin embargo, continué Jonds, no hay una demanda contra él en la justicia ordinaria,
aunque si te puedo informar que la Iglesia ya tomé

cartas en el asunto, porque hace meses que el padre Juan no estd en su parroquia. Y esto
sucedié después de que el padre Juan recibiera una visita del Obispo, segin lo que Jacinta,
la asistente del pérroco, le informé a la Chela, quien, a su vez, me lo conté.—

—: Y qué tendrd que ver con esto el abogado Smey?—, pregunté Esteban.
El viejo doctor no supo qué responder.

Esteban tomo otro sorbo de té. Mientras masticaba una galleta, con aire més bien dis-
traido, le hablé a Jonis:

—Es curioso, doctor; cuando el padre Juan estuvo hospitalizado, fue victima de grandes
alucinaciones. Lo que me llama ]a atencién es que tenian un sélo contenido y se relaciona-
ban con el doctor Luengo. Tanto pavor sentia en el curso del delirio, que si uno nombraba
al doctor, el padre Juan tenia accesos de panico muy intensos. El problema es que el doctor
Luengo se encuentra con un grado de afasia que le impide expresarse, pero comprende
bien lo que uno le pregunta. Entonces uno queda siempre bajo la duda de si verdadera-
mente estd en sus cabales.—

—Sin embargo, dijo Taylor, debes explorar cémo estd el lenguaje escrito; entre los pacien-
tes con afasia hay algunos que no tienen capacidad de manifestarse mediante la palabra
hablada, pero son capaces de tener perfecta expresion a través de la palabra escrita. Otros
pueden perder la palabra oral y escrita en su idioma nativo,

pero no pierden la capacidad de comprender y hacerse entender en un idioma que hayan
aprendido. Y, asi adelante; hay muchas mezclas en la afasia y se debe explorar cada una de
ellas, de manera que en no pocos casos, el paciente puede ser aceptado como victima de un
muy restringido limite de sus capacidades; y, si bien puede ser dificultoso sostener un fluido
didlogo con €, un médico logra tener la certeza de que dicho enfermo puede librarse de la
calificacién de demente.—

—Me queda mucho por aprender, doctor Taylor; usted me acaba de abrir un gran aba-
nico de posibilidades para ayudar al doctor Luengo; desgraciadamente, dada su condicién
actual, ya hay quienes quieren declararlo interdicto e intervenir en todos sus asuntos.—

-Y no es poco el patrimonio que Luengo tiene, dijo Taylor; Luengo ha tenido mucho
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éxito en su profesién y ha juntado una gran fortuna. Es obvio que muchos deben desear
quedarse con algo de ella. O con todo.—

Esteban quedé pensativo. Todavia le daba vueltas la cuestién del padre Juan y de Ivin
Smey, sin lograr atar cabos.
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La mafiana de Edgardo Lanas habia comenzado muy ajetreada. Estaba llena de reuniones
y no tenia tiempo para casi nada.

Le llamé la atencion, sin embargo, que un tal sefior Alfredo Swimb quisiera conversar
con él. Mal dia era hoy para una entrevista, pero siendo Fiscal el que la solicit, era mejor
aceptarla cuanto antes; no queria que el Obispado se viera envuelto en esciandalos o co-
mentarios ingratos de la gente.

Cuando llegé a su oficina, ya estaba esperdndolo el Fiscal quien, respetuosamente, cuan-
do lo vio, se puso de pie y le tendié la mano para saludarlo.

Una vez en el despacho de Monsefior Lanas, y después de comentarios acerca de la
condicién climética, Alfredo Swimb dijo:

—~Monsefior, estoy aqui, sin saber claramente lo que debo preguntarle; en todo caso, voy
a relatarle la razén fundamental de mi visita y le ruego que una vez que me escuche, piense
si puede ayudarme. En ningtn caso vengo a visitarlo en mi calidad de miembro del poder
judicial ni a obtener declaraciones de corte legal. S6lo quiero que conversemos.

—Estoy dispuesto a servirlo en lo que requiera—, seior Swimb, dijo el Obispo poniéndose
més c6modo en su amplio sillén.

Alfredo Swimb se refiri6 con detalles a la demanda contra Favio Luengo como autor del
delito de asesinato contra un menor, interpuesta por la abuela de éste. Le explicd, asimismo,
lo que habia declarado el doctor Alberé acerca de dicho asunto y le hizo notar que, en esa
conversacion, habia salido a la superficie algo que lo intrigaba: Un abogado de nombre
Ivin Smey era el asesor legal del doctor Luengo y andaba tras el fin de declararlo inter-
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dicto. Para este objeto, dijo Swimb, el abogado Smey conminé al doctor Esteban Alberd,
médico tratante del doctor Luengo, a firmar un documento legitimando la interdiccién de
su paciente; como el médico se negara a extender ese certificado, el abogado Smey reforzé
esa solicitud con una amenaza, y en ese ultimatum intimidatorio habia aparecido una clara
referencia a un sacerdote que pertenecia a la jurisdiccion del Obispo Lanas.

—Por eso estoy aqui, Monsefior; a ver si me puede ayudar. Ya fui a la parroquia de la San-
tisima Trinidad, pero no habia nadie que pudiera darme alguna informacién, excepto una
mucama de nombre Jacinta, la que me conté que el padre Juan Pedro Onate habia partido
hace meses con rumbo desconocido.~

Y continué:
—:Sabe usted algo de eso, Monsefior?—

Lanas se inquietd; no sabia dénde estaba Juan Pedro, y de eso se sentia culpable; en su
calidad de pastor, no se habia preocupado de saber adénde irfa su subordinado; no tenia
conocimiento de cémo vivia; no habia reparado en que el parroco necesitaria ayuda econé-
mica y se acusé de considerar en su fuero intimo que, tal vez, el padre Juan tenia suficientes
medios de subsistencia y por esa razén no se habia preocupado de esto. Reflexioné y pudo
apreciar que tampoco dio refugio espiritual al sacerdote, a pesar de verlo muy anonadado
con el problema que lo hizo alejarse de la jurisdiccion parroquial.

La pregunta del Fiscal era quemante para Lanas; el Obispo se sentia atrapado entre
su deber de responder con la verdad y su condicién de deudor de agradecimiento hacia
Smey, ya que éste le habia proporcionado una suculenta suma de dinero para que la uti-
lizara libremente.

Con marcado nerviosismo, el Obispo Lanas respondié:

—El sefior Ivin Smey me hizo llegar unas fotografias que relacionaban al padre Juan con
actos refiidos con la moral.—

Lanas se explayé mas en lo referente a dicho problema y mostré las fotografias al Fiscal,
quien le rogé que se las prestara por unos dias.

—Si, no tema Monsefior, apenas las desocupe se las devuelvo. Tendré especial cuidado
en no filtrar a nadie su contenido. Pero, continué: ;Ha hecho esta denuncia a la justicia
ordinaria? Se lo pregunto, porque la acusacién de abuso de menores estd especialmente
castigada por la ley, y si usted no hace la denuncia, podria ser acusado de encubridor o de
estar obstruyendo la accién de la justicia. Para que no tenga problemas a causa de esto, y
porque ya existe una gran demora en hacer la denuncia, le sugiero que sea esta la ocasién
que sirva para tal efecto. Asi, nadie pondrd en duda su clara posicién frente a este delez-
nable crimen.—

Fue asi como se origind, tras algunas horas, la orden de arresto contra Juan Pedro Onate.
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Los diarios y los noticieros de televisién publicaron en grandes titulares la noticia y la

fotografia del perseguido.

Ciertamente que la noticia también llegé a Smey quien al acabar la lectura del periédico
mostré una amplia sonrisa.

Aduciendo que el caso del préfugo Juan Pedro Ofiate tenia relacién con la acusacion de
eutanasia sobre un paciente del hospital Del Buen Samaritano, Alfredo Swimb solicité ser
el Fiscal del caso al tribunal de garantia.

Fue en esa condicién que pocos dias después, en la noche, cerca de las diez, llamé a la
puerta de Javier Ercilla 418.

La mujer que abri6 le preguntd si tenia cita para esa noche, pero la respuesta deSwimb
se tradujo en un furibundo empujén a la puerta después del cual mostré sus credenciales y
ordené que la mujer de la foto viniera a conversar con €l, al instante.

—:Conoces a esta mujer? ; Debo hablar con ella de inmediato!—

La inquilina de la casa de citas, asustada, partié precipitadamente a cumplir la orden.
Tras unos instantes regresé acompafada de una damisela de curvilineo cuerpo, rubia, de
andar sensual y facciones bonitas. La muchacha se acercé al Fiscal y lo salud6 con una
mezcla de sorpresa, admiracién y temor.

—Sefiorita..........
—Estela, sefior; me llamo Estela Cifuentes,— interrumpié la joven al Fiscal.

—Seforita Estela, entonces, sonrié Swimb. Soy el Fiscal de una causa en lo criminal y
vengo a solicitar su testimonio, de manera que le ruego me conteste algunas preguntas.—
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—:Cuidndo y en qué circunstancias conocid, usted, a Juan Pedro Onate?—

La joven mujer quedé de una pieza. — - Jamds he conocido a nadie de ese nombre, sefior,
contestd.—

El Fiscal miré impertinentemente a Estela y le replicé:

—Sefiorita, si usted no me responde con la verdad, la llevaré al tribunal, donde deberd
hacerlo bajo juramento.—

Se asusté la mujer y se puso muy nerviosa; le temblaron algo las manos y la barbilla, y
parecié acometerla un leve estado nauseoso.

—Le preguntaré de nuevo: —;Cudndo y en qué circunstancias conocid, usted, a Juan
Pedro Onater—

—Créame, sefior Fiscal, no conozco a nadie de ese nombre,— respondié Estela.

Profundamente molesto, Swimb extrajo desde un sobre dos fotografias y, sin articular
palabra, las entreg6 enérgicamente a la joven para que las examinara.

La sorpresa de Estela fue enorme.

Reflexioné mientras observaba las imdgenes y le respondié al Fiscal, pero ahora con el
rostro relajado y sonriente:

—A este si que lo conozco, lo vi una sola vez y me acuerdo muy bien de él; pero no se
llama asi, se llama el padre Juan.—

Al Fiscal le entraron ganas de ahorcarla, pero se contuvo; al menos, pens6, ya reconoce algo.

La mujer le narré a Swimb que el padre Juan habia venido una noche a la casa y que, en
esa oportunidad, estaba reunido con un doctor y con una sefiora, a los que no conocia, y
con el abogado Ivin Smey, que es el que lleva los asuntos legales de la duefia de este local.

Usando un tono semi-burlesco, Alfredo Swimb pregunté:
—: Y por qué, usted aparece con el padre Juan en las fotografiasP—

—De eso hace ya casi un afio, sefior; pero recuerdo que esa noche, el abogado Smey me
mandé llamar y, con sefias, me ordené que me ubicara tras el padre y que le pusiera las
manos en los hombros. Yo pensé que era para estar atenta por si al sacerdote le ocurria algo,
porque lo vi en muy malas condiciones; parecia muy enfermo.—

=Y las fotos en que el padre aparece en la puerta de esta casar—.

—De eso no tengo la menor idea. Después de que me fotografiaron, subi a mi dormitorio.
Estaba con un cliente.—

Si fuera necesario, la llamaré a testificar, dijo Swimb. Puede retirarse. Muchas gracias
por su cooperacién.—

No habia terminado de decir esto cuando, con un brusco gesto, se adelanté un paso y
traté de detener a Estela:

—i Sefiorita, sefiorita!, llamé; ¢ Qué edad tiene usted?—

—Veintidés afos, sefior Fiscal. ;Las prefiere mds jévenes? —
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El Fiscal pensé: si lo que le habia narrado Estela habia ocurrido hace un afio, la joven
entonces tenia un aflo menos que ahora, pero mds de tres afios por sobre la edad para ser
considerada una menor.

Y le asalté una intensa preocupacién: habia dado orden de aprehensién sobre un ino-
cente; al menos, contra un inocente de abuso sexual. El problema para él no era menor,
dado que no podia equivocarse en esto de detener a alguien. Si se equivocaba o transgredia
los derechos ciudadanos seria juzgado duramente.

Pensé6 escrupulosamente cuando llegé a su oficina.

El problema que tenia entre manos podia ser muy complejo de resolver y, para peor,
todavia no tenia ni sospechas siquiera del papel que en todo esto jugaba Smey y, mucho
menos, el doctor Favio Luengo. El otro asunto que le parecia de extrema gravedad era la
posicién del Obispo quien, en la prictica, no sabia lo que habia hecho.

Preso de una muy ingrata inquietud decidié que en las préximas horas tenia que conse-
guir el testimonio de Ivin Smey y del doctor Luengo; y, en lo posible, ubicar al padre Juan.
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L]
l Cémo estd, don Faviol, exclamé el doctor Alberé. He venido temprano para conversar
con usted.—

Favio Luengo levant6 su mano derecha con vigor, como si quisiera decir que estaba de
acuerdo.

Sin mirar directamente a su paciente, sino que habldndole mientras hacia el ademén de
escribir, Esteban le pregunté mirando por el rabillo del ojo:

—: Puede tocarse la oreja derecha con la mano izquierda?—
Para gran sorpresa de Esteban, Favio cumplié la orden ripida y perfectamente, sonriéndose.
Esteban decidié, entonces, darle diversas érdenes, absolutamente al azar.

—Muéstreme el indice izquierdo; el derecho; cierre los ojos; saque la lengua; mire hacia
la ventana; indiqueme con su mano izquierda, donde tiene la rodilla derecha; gire la cabeza
hacia el velador.—

Todas y cada una de las 6rdenes fueron cumplidas sin titubeos ni yerros.

El doctor oye, y comprende el lenguaje hablado, se dijo Esteban. Ahora es preciso cer-
ciorarse de cudnto puede expresar por medio de la escritura.

—:Le gustaria escribir, doctor,—

Luengo contesté con una amplia sonrisa; la primera en mucho tiempo. Esteban, con
excitacién y urgencia, tomo el cuaderno que la auxiliar de enfermeria usaba para estampar
en ¢l las novedades de cada dia respecto al comportamiento del enfermo, sus actitudes; la
alimentacién que recibia; los valores de la presion arterial y del pulso; la cantidad de orina

recolectada en 24 horas, etc. Alberd, con un gesto de alegria, entregé el cuaderno y un lpiz
a Luengo, quien lo tomé torpemente con la mano izquierda.
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—Escriba su nombre,— le indicé.

Con trazos débiles a causa de la enfermedad y por tener que escribir con la mano iz-
quierda, dibujé las letras de su nombre de modo que fueran perfectamente legibles. Este-
ban aproveché la oportunidad para observar que Favio Luengo ain no mostraba mucha
recuperacién de la pardlisis de brazo derecho. Las dificultades para usar su mano izquierda,
anunciaban que el trabajo de escribir seria duro para el enfermo y corroboraban que habria
que armarse de mucha paciencia para esperar a que Favio respondiera.

A medida que se fueron cumpliendo cada una de las érdenes de Alberd, éste fue din-
dole indicaciones cada vez mds complejas a su paciente; incluso, le pidi6 que resolviera una
multiplicacién.

Esteban Alber6 se emociong; el doctor Luengo no podria ser declarado interdicto. Todo
lo habia escrito atingente y claramente.

Preso de entusiasmo e impaciencia, Esteban tomé el cuaderno y escribi6 en ¢él:

—:Cémo se llama usted y su esposa? —. Y volvié a entregarlo al médico.

La respuesta fue asombrosa; Favio no sélo habia escrito correctamente la respuesta, sino
que ademds habia agregado una letra “n” a la palabra “llama” que Esteban habia incluido
en la pregunta. Y era lo correcto: la pregunta debiera haber sido: ;Cémo se “llaman” usted
y su esposa? Esta correccién hecha por el médico era fundamental, porque hablaba de una
reflexién y abstraccién intactas.

Esteban no cabia en si de entusiasmo. Se atrevid, entonces, a escribir la siguiente pre-
gunta: ;Es posible que el sefior Ivin Smey haya extorsionado al padre Juan, parroco de la

Santisima Trinidad y Capellin del hospital Del Buen Samaritano?

Temblando de emocién le pasé el cuaderno a su ex Jefe de Residentes. Favio ley6 la
pregunta con atencién y, después de unos instantes, miré a Esteban directamente a los ojos
y movié la cabeza en signo de afirmacién. Algunas lagrimas corrieron por sus mejillas.

Esteban mir6 con gran afecto a Favio, le dio un gracias emocionado y un beso en la frente.

Iba avanzando por el pasillo hacia la salida, cuando de pronto se abrié la puerta que daba
al salén. Aparecié Isidora, la esposa del doctor Luengo, acompafiada de Ivin Smey. La
mujer, muy descortésmente y fuera de si, observé fijamente a Esteban y vociferé:

. , N I
iNo vuelva nunca mds a aparecerse por aqui; patin pildorero!

Esteban no contestd a la grosera conducta y al insolente lenguaje de Isidora, y con gesto

de gran amabilidad, le dijo:

—Como usted lo desee, sefiora; si me necesita para algo en relacién a la salud del doctor,
le ruego me llame.

—iJamads, jamds vuelva a aparecerse por aqui; los de su clase nunca entrardn a mi casal-

Esteban guardé silencio y, haciendo una venia deferente, se alejé rumbo a la salida; alli
esperaba muy compungida Amelia, que habia sido testigo del suceso, para abrirle la puerta.

Una vez en la calle, comenz6 a caminar sin saber a dénde; estaba abrumado y abatido.
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Con gesto carifioso, apreté su cabds con ambas manos contra el pecho y murmuré:
—No nos quieren alld adentro, muchacho; es la realidad, y yo me habia olvidado de ella.—

Caminé mucho, pensando, rumiando dolor y humillacién. Lo que le habia dicho su
padre, afios atrds, acababa de cumplirse. Se hacia manifiesto no sélo que el ejercicio profe-
sional honesto es resistido por los que cazan incautos para llevar a cabo sus viles ambicio-
nes, sino que la profesién de médico no es una coraza ni un traje de etiqueta que autorice
a creerse socialmente en la cresta de la ola. Al contrario, por ser una actividad tan noble, a
muchos les irrita, los zahiere y mortifica, cuando ven la medicina de la mano de un fulano
que no se sabe cémo la sedujo.

La sensacién de humillacién y desprecio lo mortificé enormemente, pero se acordé
de Taylor. Fue €l quien siempre le ensefié que el médico debe ser modesto, comprensivo,
misericordioso; que debe entender al que lo insulta, porque, con alguna frecuencia, el dolor
puede transformar a quien lo sufre, en perverso y soez.

El agravio recibido sin resentimiento, sin embargo, se aduefié del espiritu del doctor
Alber6 y lo hizo avergonzarse con tal intensidad, que se sintié despreciable.

Mucho le costé restaurar su sentir; la afrenta y el desdén sufrido, destruyeron casi toda
la armazén de modestia que ocultaba su natural soberbia. Entonces, ya no tuvo enojo en
contra de la que lo ofendid, sino que se molesté con la falta de honestidad consigo mismo;
se ruborizé por saberse orgulloso, por comprobar que tenia un delgado estuco, un enlucido
de amor que no resistié un pequefo quebranto.
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El padre Juan en su pequefia maleta habia puesto, junto a su escasa ropa y a elementos de

aseo personal, el alba, la estola, el cdliz cubierto con un velo; una patena con algunas hostias
sin consagrar; el corporal, un purificador, vinajeras para vino y agua, una jarrita para el agua,
un aguamanil y una toalla pequefa; todos, elementos necesarios para oficiar misa y que le
habian sido regalados por sus padres cuando recibi6 la ordenacién sacerdotal.

Sali6 esa tarde, después de conversar con el sefior Obispo, sin saber a dénde ir; no tenfa
caminos que seguir; estaba absolutamente desorientado acerca de qué hacer.

Antes de salir, se asegur6 de que quedara prendida la lucecita roja que anunciaba la pre-
sencia de Jesus sacramentado.

Comenzé a caminar. Se dio vuelta, después de haber avanzado algunos metros, para darle
una tltima mirada a su templo e imaginar el taberniculo donde se quedaba, solo, Jests.

Su templo: muchos afios sirviendo aqui al Sefior; muchos afios sin claudicar ante la
soledad y las tentaciones de la carne y el embate de los deseos, de la codicia, del orgullo, de
la desesperanza.

Nunca tuvo mucho tiempo para él; oficiaba misa, rezaba el rosario, visitaba enfermos
en sus hogares, atendia a los que lo llamaban en su calidad de capellan del hospital, rezaba
el breviario, visitaba al santisimo, recibia a las personas que le pedian asistencia espiritual,
rezaba los responsos y las misas de difuntos que le solicitaban, atendia los comedores pu-
blicos para los desamparados.

No, no tenia tiempo para él.

Tampoco tenia tiempo para estudiar alguna materia que lo invistiera como profesor aca-
démico de una disciplina. No veia televisién, porque llegaba agotado a su dormitorio-oficina.
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No recibia el periddico, salvo en los tiempos en que Esteban le llevaba uno de los sobrantes
del dia anterior y que, a veces, ni siquiera lograba hojear.

Era, por la tanto, como un cura de pueblo venido a menos; una vida minima, dirfan
otros; una vida como Esmerindo o como Lucia Victoria, que lo ayudaban como podian.

El padre Juan se dirigié a la estacién del ferrocarril y alli pasé la noche; no comié.
Sélo rumié.
Su pena.

En la mafiana tomé un tren, ya sabia adonde ir; al convento de San Criséstomo, distante
s6lo media hora de la ciudad. Alli tenfa un fraile muy amigo, al que visitaba dos o tres veces
al afo. Juan Pedro era bienvenido por los monjes y le daban alojamiento y comida cuando
iba. Lleg6 cerca del mediodia. A medida que se acercaba al lugar, comenzé a escuchar los
cantos de la oracién del dia, los que fueron un remanso para su agobiado corazén.

Esper6 a su amigo en la porteria, el que no tardé en hacerse presente.

Juan, sin guardarse ningun secreto, relaté al monje lo sucedido. A medida que se desa-
rrollaba la narracién de los hechos el monje se iba inquietando; le sugirié que era necesario
que hablara con el prior.

Juan, obediente, hablé con el Abad quien, comprensivo, lo acogié.

—Por corto tiempo, padre, le dijo; no podemos tenerlo un periodo mayor, porque estaria-
mos contraviniendo las decisiones que tomé el Obispo.—

Pasaron los dias y el 4nimo del cura se fue aquietando; solo en su celda, oficiaba su misa
mientras gruesas lagrimas caian sobre el ciliz. Se sentia muy agobiado y pedia fuerzas para
resistir este duro trance, sin menoscabar su fe.

Poco tiempo después, lo llamé el Abad.

Cuando entré a la humilde celda del prior, éste lo saludé con respeto y, sin hacerle nin-
gun comentario, le mostré un periédico. Grandes titulares informaban que era préfugo; en
el borde superior de una fotografia con su imagen, y bajo ésta, en letras mds pequefias, se
detallaba una resena del problema.

—Ya no podremos tenerlo con nosotros, padre, le dijo el Abad; con gran pesar, debo
pedirle que nos deje lo antes posible.—

—Lo entiendo, padre Abad, y le agradezco de corazén los dias que me ha dado albergue.
Partiré de inmediato. Antes de irme, quiero reiterarle padre Abad mi inocencia; le ruego
que me crea.—

El Abad lo miré con afabilidad y comprensién, pero no le hablé. Sélo le tendié la mano
para despedirse.

A Juan le habia salido una barba que ya tenia cerca de varias semanas; blanca, poblada,
y algo hirsuta, ocultaba notablemente su fisonomia y le daba aires de un judio ortodoxo.
En la misma estacién de ferrocarriles que lo vio llegar, compr6 el periédico que el Abad
le habia mostrado, y con gran atencién leyé la noticia acerca de su busqueda por ser
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abusador de menores. El miedo lo invadié: lo andaba buscando la policia. Se apresuré a
comprar un pasaje de regreso para presentarse a la comisaria mds cercana a la estacion a
la que arribaria el tren. Cuando iba a entrar al andén, un par de fornidos brazos lo ate-
nazaron e inmovilizaron.

—Muéstreme sus documentos,— le dijo uno de los hombres que lo detuvieron, sin poner
en su voz, acento alguno.

Juan no hablé. Con lentos movimientos, segiin se lo ordenaron los policias, se llevé las
manos al bolsillo de la raida chaqueta que llevaba y sac6 un fajo de papeles arrugados entre
los que, con algtn grado de temor, buscé el documento. Lo miré con atencién y lo entregé
al detective quien, después de examinar minuciosamente el pasaporte del cura, le dijo:

—Juan Pedro Oiate, usted estd detenido por abuso de menores.—
Y le pusieron un par de esposas.

Inmovilizado sali6 de la estacién flanqueado por los dos guardias. Se produjo un pe-
quefio tumulto cuando los pasajeros que esperaban el tren se percataron del suceso. Stbi-
tamente, la estacién que era habitualmente bulliciosa, se convirtié en una cdmara silente.
Centenares de ojos miraban al preso; unos con rencor, otros con ldstima y unos cuantos con
desinterés. De pronto, el silencio se rasgé por un grito agresivo y soez: —Cura degenerado,
abusador de menores!—

A ese bramido insolente, atrevido y procaz, se unieron otros chillidos que, por el con-
tenido provocador y violento, obligaron a los detectives a apurar la marcha y sacar al reo a
toda prisa del lugar.

Juan Pedro Oniate fue formalizado de inmediato. Antes de ponerlo en una celda, le qui-
taron lo que traia: la maleta, el cinturén con el que afirmaba sus pantalones, el cordén de
los zapatos y el rosario. Lo obligaron a abrir la maleta sin privacidad alguna. Con violencia,
arrojaron sobre la mesa del comisario todo su contenido. Rodé el ciliz, que cay6 al suelo
junto con la patena. Las vinajeras se quebraron. Juan traté de recoger el sagrado vaso, pero
un culatazo en el rostro lo detuvo, fracturindole el maxilar inferior y produciéndole una
hemorragia en el ojo. El dolor era insoportable.

El cura quiso llevarse las manos esposadas a la boca para mitigar el intenso dolor, pero
otro culatazo, ahora en un costado del pecho, le corté la respiracién y lo hizo desplomarse
al suelo, sin sentido.

Sin comer, sin beber, aislado, aterido de frio, con gran dificultad para respirar y viendo
por un solo ojo, fue trasladado dos dias después en un furgén policial a una comisaria de
su ciudad junto a una veintena de delincuentes. El hacinamiento dentro del vehiculo hacia
irrespirable el ambiente.

El cruel y repugnante viaje duré dos horas que al cura le parecieron interminables.

Baj6 del furgén encadenado por los pies a otros delincuentes, de tal modo que entre
todos fueron formando una hilera de hombres harapientos y sucios, muchos de ellos co-
jeando visiblemente o mostrando, ademads, heridas en diversas partes del cuerpo.
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En esta nueva comisaria lo aislaron a la espera de que llegara el Fiscal.

Alfredo Swimb habia sido informado de la detencién del sacerdote la noche anterior, y
solicitd, sin dilacién, que de inmediato el cura fuera dejado en libertad.

—Mindeme el fax con esa orden firmada por el juez de turno—, le respondié el policia
que recibi6 el mandato del Fiscal.

La noche, con su elixir de somnolencia y el ajetreo en el interior del recinto policial pro-
ducto de rinas, robos, detenciones por sospecha, drogadiccién y alcoholismo, hicieron su
trabajo aniquilador: el fax quedé bajo cientos de papeles; y el policia que lo habia solicitado
olvidé rescatarlo, porque se encontraba atareado buscando las briznas de verdad entre el
mar de mentiras de las declaraciones de decenas de detenidos.

Cuando Swimb llegé a la comisaria, inmediatamente lo hicieron pasar a la celda de
aislamiento en la que se hallaba el sacerdote.

El Fiscal lo encontré en el suelo, gimiendo por agua, orinado en sus pantalones, quejum-
broso por el dolor del maxilar y hecho un zarrapastroso.

Alfredo Swimb se llevé la mano a la barbilla en un gesto de desesperacion.
Desde la legalidad, lo sucedido al sacerdote era extremadamente grave.

Con la orden de libertad inmediata firmada por el tribunal de garantia con data de 16
horas antes, se present6 iracundo al comisario del lugar, el que fue presa de gran temor. El
incumplimiento de una orden del tribunal era castigado con proceso judicial.

— Llegé asi, sefior Fiscal; lleg asi. Nosotros no lo hemos tocado siquiera, —dijo, anhe-
lante, el comisario jefe.

Apretando los dientes Alfredo Swimb dijo al policia:

— Suéltelo de inmediato y llévelo al hospital Del Buen Samaritano para comprobar
lesiones, curarle las heridas y, tal vez, dejarlo hospitalizado.—

Decenas de periodistas de medios escritos y audiovisuales se encontraban apostados en
la entrada del hospital. Al llegar el furgén que trafa al sacerdote convertido en un guifiapo
humano, reporteros y camarégrafos dieron una exclamacién de horror. El horror se trocé
en silencio cuando vieron avanzar al cura por entre ellos, para entrar a las dependencias
hospitalarias. Entre los destellos de los flashes avanzé el padre Juan, cojeando dolorosamente;
con el tronco inclinado hacia la izquierda para disminuir la fuerte puntada en el pecho y con
una mano sobre el maxilar inferior, para reducir el agudo y lacerante dolor de la fractura. Tenia
abierto un solo ojo con el que miraba dificultosamente.

El silencio de los corresponsales y reporteros se rompié al dia siguiente: los titulares de
los tabloides, con fotografias que mostraban el deplorable estado del ex pérroco, informa-
ban que “En una descomunal gresca atacaron al cura préfugo de la justicia”. A continua-
cién, los detalles de la noticia daban cuenta de cémo, en una especie de linchamiento, el
sacerdote casi habia perdido la vida si no hubiera sido rescatado por la policia.

Juan Pedro fue reconocido de inmediato por el personal auxiliar del servicio de urgencia
del hospital; sin decir nada, y con muestras de carifio, lo condujeron a una sala de examen
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donde, una vez que lo tendieron en una camilla, le tomaron la presién, le midieron la tem-
) ) )
peratura, le contaron el pulso y le conectaron un oximetro al indice derecho.

Las enfermeras y los auxiliares que llevaron a cabo estas mediciones esperaron junto a él
a que llegara el médico de turno que lo examinaria.

Unos minutos después, e ignorante de lo que iba a encontrar en la sala de examen, apa-
reci6 el doctor Esteban Alberé Freire, el hijo de Segundo y Esmeralda, ex canillita, y ex
monaguillo del parroco de la iglesia de la Santisima Trinidad.

Esteban se acercé al paciente que estaba cubierto con una sabanilla celeste. Al observar-
lo, grande fue su sorpresa al reconocer el rostro de su amigo.

—iPadre Juan!,— exclamé con una voz, en la que se mezclaban la conmocién del encuen-
tro, el horror ante la piltrafa en la que habian convertido a un ser humano, y la pena de que
asi hubiera ocurrido.

Mis de una hora demord el doctor Alberé en llevar a cabo el cometido médico y, otro
tanto, en recabar su informe para la justicia.

—Padre Juan, le dijo, es absolutamente necesario hospitalizarlo; habra que hacer drenajes
de la sangre acumulada en las pleuras y alrededor del corazén; intervenir quirdrgicamente
la mandibula; reparar, si fuera posible, el globo ocular, y evaluar el resto del cuerpo para
establecer si existen o no otros dafios que puedan ser peligrosos.—

Juan no contestd. Sélo tomé la mano de Esteban y la apret6 en sefial de comprensién y
agradecimiento.
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I vin Smey se encontraba en su bufete estudiando informes periciales. Se hallaba absorto en

esta tarea, porque preparaba el delicado asunto de declarar interdicto al doctor Favio Luengo.
No deseaba que este objetivo se le fuera de las manos; si lo cumplia una cuantiosa cantidad
de dinero irfa a acrecentar la considerable fortuna que ya habia amasado.

La codicia le abrasaba el alma y el cerebro; si bien a veces se preguntaba si era o no co-
rrecto desear siempre los bienes que otros poseian, preferia pasar por alto estas pequenas
muestras de auto reproche; harto, consideraba ¢€l, le habia costado llegar a ser abogado y
mucho esfuerzo el lograr reunir la fortuna que tenia.

Golpearon a su puerta.

Se levanté6 con enojo para abrir; pensaba que su secretaria no estaba haciendo bien su
trabajo de evitarle interrupciones.

Con brusco ademan tiré de la puerta.

En el umbral, vestido elegantemente, y acompafiado de un Notario y de un policia, es-
taba el Fiscal Alfredo Swimb, sonriente y distendido.

—:Puede explicarme esto?,— pregunté, muy enfadado, mirando fijamente al Fiscal.

—Soy Alfredo Swimb, Fiscal Regional. Se me ha encomendado interrogarlo por el caso

de Juan Pedro Onate; me acompaiia el Notario como testigo de fe y un policia, por si en-
cuentro razones para detenerlo—.

Una vez dicho esto, sacé de su bolsillo un papel que desdoblé cuidadosamente, y lo en-
tregd a Smey, cuya expresién de enojo habia cambiado repentinamente por una de intensa
preocupacion.
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Era la orden emanada del tribunal de garantia.

Ivin Smey los hizo pasar y contesté cada una de las preguntas de cardcter general que
le hizo el investigador.

Poco a poco fue recuperando su aplomo y se tranquilizo.

—Seflor Smey, dijo el Fiscal, mientras le entregaba tres grandes fotografias, ;Por qué
envi6 estas fotos al sefior Obispo?—

—Y quién le dijo que yo tomé esas fotografias? —

—Sefor Smey, no le he dicho que usted las tomé; sélo le pregunté por qué razén se las
envi6 al Obispo.—

El abogado incliné un tanto la cabeza y comenzé a acariciarse nerviosamente el mentén
mientras observaba con cautela a Swimb.

— Es una vieja historia, Fiscal Swimb; no vale la pena perder el tiempo en ella.—

— El c6mo usar el tiempo es algo que decidiré yo, y la calificacién de cudn valioso o no es
cualquier asunto relacionado con esta investigacion, es de mi responsabilidad. Ahora bien,
le pido responder a mi pregunta.—

El abogado relaté la circunstancia vivida con Juan Pedro Onate y que derivé en que su
solicitud de ingresar al seminario fuera rechazada. Y terminé el breve relato diciendo:

—iPero esto sucedi6 hace casi veinte afios,; no tiene sentido ni recordarlo!.—

—Esa historia, sefior Smey, no contesta a mi pregunta. Espero que quiera responderme
aqui y no en el juicio oral.—

Seguro de su accionar, dados los conocimientos de su profesién, Smey repuso con des-
parpajo:

—No tiene materia para juzgarme en un tribunal.—

—iNo le daré informacién al respecto, sefior; sélo limitese a responderme!,— dijo, casi

gritando, el Fiscal.

—Las envié al Obispo, porque queria castigar al cura; queria que, con €I, la Iglesia hiciera
lo mismo que me hizo a mi'y que lo condenara a perder su ministerio sacerdotal,— exclamé
malhumorado, descortés y descarado, Ivan Smey.

El Fiscal esper6 a que se tranquilizara el declarante. Cuando hubo transcurrido un tiem-
po razonable, volvié a preguntar:

— JTiene usted, alguna relacién con un médico llamado Favio Luengo? —

Ivin Smey fruncié el cefio mostrando extraieza. Para €], la figura de Luengo no era s6lo
la de un cliente, sino, y sobre todo, la de una persona que lo abastecia de morfina de modo
que pensé ser extremadamente cauteloso en sus respuestas, para no acabar con la fuente
que saciaba su vicio.

—Si, soy su abogado, respondié, con atrevimiento.—

—Estuvo con usted en Javier Ercilla 418 la noche en que tomé fotografias al sacerdote?—
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-Si.—
—;Cuadl fue la razén para de que un médico estuviera alli con usted?>—

—Fue un encuentro casual; yo le habia pedido que visitara a mi madre que se sentia algo
enferma. Y el doctor llegé en el mismo momento que el cura.—

—:Cémo pudo llevar a su madre a un sitio asi?, —pregunté extrafiado el Fiscal.

—Es un lugar tan bueno como cualquier otro; es la casa de mi amiga y ella me prest6 una
habitacién para que el médico pudiera examinarla.—

—Y usted, no tiene casar—
—No sefior Fiscal, duermo en mi bufete, el sitio en donde usted se halla en este momento.—

Swimb mir6 fijamente a Smey. No hizo mds preguntas y le dijo que volveria a entre-
vistarlo si fuera necesario segin el curso que tomara la investigacién. Pero no aclaré qué
investigacion.

Y Smey no lo pregunt.
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Muy extrafiada estaba Lucia Victoria; hacia un tiempo que no veia a su prometido. Pero

la muchacha estaba acostumbrada a que Esteban dedicara gran parte de su tiempo a la vida
hospitalaria, sin considerar ello como un obsticulo en su relacién con él. Al contrario, a la
joven le gustaba mucho que Esteban ejerciera con libertad su profesion, y no le hacia reparos
por las ausencias, a veces prolongadas.

Lucia Victoria se preparaba para cenar con su padre. De pronto, un bocinazo muy cerca
de su casa la sobresalté. Era extremadamente raro que circularan automéviles por el calle-
jon donde vivia. Curiosa, descorrié las cortinas de la ventana: se le aparecié un hermoso
coche estacionado delante de su puerta. Como era tarde, y estaba oscuro, decidid salir a ver
quién era. Cudl no seria su sorpresa cuando vio que, desde su interior y henchido de orgullo
y contento, asomaba Esteban.

La joven dio un agudo grito de felicidad al ver a su prometido, lo abrazé cubriéndolo de
besos e ingresaron a la casa.

Mientras compartian la mesa familiar, el joven médico relaté a su novia y a su futuro
suegro que sus abuelos le habian regalado este hermoso auto.

—Pero no sélo eso, continué diciendo Esteban; les tengo una sorpresa: mi madre, como
presente de bodas, nos regald la casa en que ambos vivimos actualmente. Ella adquiri6 un
departamento al cual se mudard, pero ha decidido que pasard mds tiempo con sus padres,
de modo que, cuando lo queramos, podemos irnos a vivir alli.—

Esa noche fue de fantasia para los tres amigos. Como si un hada los hubiera tocado con
su varita magica, estaban dejando atrds mucho tiempo de sinsabores y estrecheces; parecia
que esa noche era navidad.
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Cuando la emocién dio paso a la calma , Lucia Victoria pregunt6 a Esteban:

—:Has visto al padre Juan? Supe que estd hospitalizado con graves heridas, pero como la
rensa miente tanto, creo que es mejor que nos cuentes si has tenido noticias de él.—
p q Jor q

Esteban se puso muy serio, se senté de nuevo a la mesa y comenzé a juguetear con una
vaso de bebida, mientras miraba con prudencia a Lucia. Después de unos instantes dijo:

— El padre lleg6 hace pocos dias al hospital; venia con fracturas multiples, con un hema-
toma intracraneano; un derrame pleural de sangre con ruptura del pulmén y un estallido
ocular con luxacién del cristalino que casi lo deja tuerto. Hubo que operarlo de la man-
dibula, vaciarle la sangre del espacio pleural, poner un drenaje para ayudar a cicatrizar el
pulmén, vaciar el hematoma intracraneano, y operarle el ojo, el cual no quedé tan mal.

No he podido conversar ain con €l para indagar acerca de las razones que lo llevaron a
tan lamentable estado. Apenas esté mejor, podré preguntarle y les informaré.—

— Estd muy solo ¢€l, dijo Lucia Victoria; todos se tragaron los cuentos de los periédicos
y le han dado vuelta la espalda. Hasta los que iban a pedirle comida lo insultaron el dltimo
dia que estuvo en la parroquia—.

—Siempre es asi, amor mio, contesté Esteban; el ser humano es habitualmente desa-
gradecido y no hay que hacerse falsas expectativas en cuanto a que habrd un cambio de
parecer de las personas. Una vez que se ha logrado meterle algo en la cabeza a la gente,y a
pesar de demostrarle la verdad, se queda con lo que le han dicho. La gente no tiene capa-
cidad de reflexionar y de reconocer sus errores. Pero, aunque uno sepa esto, creo yo que es
mejor comprenderla: la gente ya no tiene tiempo de pensar, vive muy apurada, le importan
Gnicamente sus cosas y raramente se ocupa del vecino.—

Esmerindo escuchaba con interés; el cartonero apreciaba mucho al ex parroco y consi-
deraba que tenia una deuda con ¢€l. Inquieto por la situacién del sacerdote, le dijo a Lucia
y a Esteban:

—Ustedes se van a casar pronto y tendrdn una buena casa donde vivir; yo podria quedarme
aqui y el padre Juan tendria un lugar para albergarse mientras decide qué haré en el futuro.—

Los novios se miraron tratando de comprender bien lo que vendria en un futuro cerca-
no. Esteban, que deseaba llevarse con €l a su futuro suegro, veia con preocupacién que éste
se quedara en una casucha cercana al rio, mientras él y Lucia gozaban de un pasar notoria-
mente superior. Para €, esta situacion era del todo ingrata y lo intranquilizaba.

Lucia no sabia qué pensar; si se casaba deberia seguir a su esposo adonde éste fuera y,
de ser necesario, tendria que dejar a su padre. Le era evidente, en su corazén de hija, que
no contemplaba esta posibilidad.Invadida por estos sentimientos, no se atrevié a dar su
parecer; prefirié callar. Pero, Esteban la apremic al preguntarle:

- ¢Qué piensas, tu, Lucia?—
—No quiero dejar solo a mi padre, Esteban; él me necesita.—

—El que se casa, casa quiere, dijo Esmerindo alegremente; yo puedo valerme por mi
mismo, de modo que ustedes no tendrin que preocuparse por mi.—
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Por primera vez un nubarrén vino a cubrir su, hasta ahora, maravilloso cielo. Y no es
que creyera que su prometida no lo amabaj; pero estimé que el amor de Lucia por €l no era
como habia creido. Esteban tenia en su alma la concepcién de un amor dispuesto a todo
evento, pero privilegiando al amado. Las palabras de Lucia Victoria le habian dejado muy
en claro que ella tenia prioridades en donde €I, no estaba.

Para ocultar estos sentimientos, sonrié dulcemente a la joven, se puso de pie y dijo:

—No vale la pena apurarse en tomar decisiones; al padre Juan le queda un buen tiempo
en el hospital y ese tiempo nos dard la oportunidad de volver a conversar y decidir de
acuerdo a la realidad que se presente.—

Carifiosamente se despidié6 de Esmerindo, dio un beso a su amada Lucia y salié sin
hacer otros comentarios.

La novia de Esteban se quedé preocupada; lo amaba sin restricciones, sin condiciones;
pero, ella no queria ser oprimida ni avasallada. En su alma, la idea de su amor era que cada
uno, ella y Esteban, se entregaran en alma y vida, pero sin reclamar para si nada del otro; un
amor dadivoso, que no duda, que busca el bien del amado sin exigirle cosa alguna.

Y no fue eso lo que aprecié en la réplica de Esteban ante el comentario de su padre.

Decidié que seria necesario tener una profunda conversacién con su prometido.
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Muy temprano llegé el Fiscal Swimb a la casa de Favio Luengo. Esta entrevista era la
que faltaba para cerrar el caso del nifio Pelayo Méndez y dilucidar cémo este caso se relacio-
naba con el problema que enfrentaba el padre Juan.

Cuando llegé a la recimara de Luengo, el médico estaba sentado en un confortable
sillén y miraba un programa de noticias en la televisién local. Amelia se encontraba alli,
ordenando el dormitorio y presta a hacer la cama.

En las imagenes de la television, todas de archivo, se mostraba la llegada de Juan Pedro
Onfiate muy malherido al servicio de urgencia del hospital Del Buen Samaritano.

El Fiscal no quiso interrumpir a Luengo, quien estaba muy interesado en la noticia, y
escuchaba con especial atencién lo que se decia, todo lo cual daba por sentado que Onate
era un criminal y depravado.

Swimb avanzé algunos pasos y se puso al frente del enfermo, sin ocultarle la visién del
televisor. Tan concentrado estaba el médico en el programa, que no se dio cuenta, sino
después de pocos minutos, de la presencia del Fiscal.

Cuando Luengo encontr6 la mirada de Swimb, se sonrié levemente y, alzando su mano
izquierda, quiso saludarlo e hizo un esfuerzo para que el saludo pareciera lo méds normal
posible a pesar de la torpeza que aun lo afectaba.

Con palabras simples y pronunciadas lentamente, el sefior Fiscal le explicé la razén de
su visita. Cuando termind, Luengo pidié con sefias a Amelia que le pasara el cuaderno,
el mismo en el que dias antes habia escrito las respuestas a las preguntas que le hiciera el

doctor Alberd.
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Comenz6 a escribir con desusada calma. Swimb no tenia apuro. Cuando hubo termina-
do, Amelia entregé el cuaderno al Fiscal quien pudo comprobar lo alli escrito:

—“Lo comprendo todo”.~

La entrevista, que se llev6 a cabo con una lentitud a ratos enervante, duré alrededor de
cuatro horas.

Al finalizar, el Fiscal solicité a Luengo que le permitiera llevarse el cuaderno con las
respuestas, a lo que el médico accedid.

Swimb se despidi6 de su testigo y Amelia lo acompafi6 hasta la puerta de calle. Una vez
alli, le dijo a la muchacha:

—También debiera interrogarla a usted, pero se me hecho tarde. ;Podria ir mafiana tem-
prano a mi oficina?—

Amelia no puso reparos y acept6 la citacién de buen grado.

Una vez que pudo tener un rato de sosiego, Swimb comenzé a repasar, con mucho inte-
rés y reflexion, cada una de las respuestas que el doctor Luengo le escribiera en el cuaderno.

Con ello pudo hacerse una completa idea de lo que acontecia en este dificil caso. Lo
mis evidente era que el doctor no habia practicado eutanasia en Pelayo Méndez; que era
un paciente afectado por cefaleas muy severas secundarias a un aneurisma cerebral y eso lo
habia llevado a ser consumidor de morfina; que Smey, abusando de su condicién de abo-
gado, extorsionaba a Luengo cuando se dio cuenta de que este podia proveerlo de la droga;
que Luengo no habia tenido injerencia en la mentira tejida alrededor del padre Juan Onate
como venganza frente a una correcta accién del sacerdote. Y ademas, dada la condicién

intelectual que habia demostrado el médico con cada una de sus respuestas, el Fiscal
tenfa muy claro que Luengo no podia ser declarado interdicto.

Comenz6 su declaracién al tribunal de garantia y terminé solicitando la autopsia al
cadéver de Pelayo, haciendo notar que se trataba de una diligencia muy importante para
determinar si sus tejidos mostraban o no impregnacién con opidceos.
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E steban Alberé atin estaba dolido por el episodio vivido con la esposa de Favio Luengo.
Sentia que era una exageracion de su parte darle tanta importancia a un hecho trivial. Era
cierto que ella lo habia ofendido, pero era evidente, también, que la pobre mujer estaba ofus-
cada por los problemas que le habian ocasionado la enfermedad de su esposo.

En el alma del doctor Alberé se agregaba ademds una sensacién de frustracién surgida
luego de la conversacién con su novia; todavia le daba vueltas en la cabeza el hecho de que
ella le habia dado mds importancia a la situacién de su padre que a su futuro matrimonio.
No queria, en su interior, reconocerlo,; pero, mientras més lo pensaba, mas claro le queda-
ba: Lucia Victoria lo tenia a él, en un segundo plano.

Las maltiples actividades de Esteban y la carga que le imponia el trabajo médico se
convirtieron en un alivio para su espiritu; se eché al hombro las desilusiones y se hundié
en su quehacer.

Cuando Juan comenz6 a recuperarse, volvié la jovialidad en el sacerdote; ahora, esperaba
a Esteban sentado en su lecho y, mostrando una sonrisa, lo bendecia.

Una noche, noche de turno de Alberd, éste fue a visitar a Juan. No lo hizo en su condi-
cién de médico, sino en su calidad de amigo. Cuando entré a la sala, Juan leia, lo que era
sefial de lo bien que parecia haberse recuperado.

—Padre Juan, le dijo el joven doctor; en unos dias més le dardn el alta: ; Tiene pensado lo
que va a hacer, dénde va a vivir, dénde obtendra su alimentacién?—

La pregunta denotaba ansiedad, esa que nace por ignorar cémo va a seguir la vida; ese des-
asosiego que sobreviene cuando se trata de otear al futuro, sabiendo las dificultades que entraia.
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—No te inquietes doctorcito; Jesds se preocupard de eso. Lo que importa, por el momen-
to, es salir de aqui y detenerse a pensar en lo que Dios quiere para uno.—

—Padre Juan, ; me puede contar cémo le hicieron esas heridas y fracturas que casi lo
dejan sin vidar—

—Me golpearon con la culata de un fusil; pero deja ya de preocuparte de todo. No tiene
caso volver sobre aquello que sucedi6 y envenenarse la sangre persiguiendo a los hechores.
Recuerda que el Sefior dijo que no habia que resistir al mal; y al que te robara, no se lo
reclamases.—

—Es que me da mucha rabia como lo han tratado, padre; me parece muy injusto.—

—Olvidalo, Esteban; no te llenes de odiosidades el alma; vive con tranquilidad y que no
te espante cosa alguna. Lo que me sucedié, desde la llegada a esa casa de citas hasta ahora,
tiene la marca del maléfico; cualquier cosa que yo haga serd malvada y todo se interpretard
de acuerdo a los designios del demonio. Y no es que esté delirando o siendo fanitico ; el
unico que puede hacer jugadas maestras es él, y lo mds sefiero es que sélo la oracién perse-
verante puede cambiar todo lo hecho por satin. De modo que, en vez de entristecerme, en
lugar de preocuparme, rezo.—

—Padre Juan, replicé un poco molesto Esteban, todo esto ha sido una gran injusticia; es
usted inocente de todo lo que han dicho; han tejido sobre usted mucha mentira y, creo, que
usted tiene la obligacién de defender su honra.—

—Que de eso se preocupe el Sefior; déjale a El ese trabajo. No te inquietes.—

Desarmado, el doctor Alberé decidié no seguir haciendo preguntas; entonces, sacé sus
instrumentos del cabds y examiné a Juan Pedro. El resultado lo dejé tranquilo; todo el gra-
ve compromiso que el cura habia sufrido en su cuerpo estaba en franca via de recuperacion.

Meditaba y se preguntaba cul era el origen de la fuerza que Juan tenia. El, en cambio,
sentia gran inquietud y rencor por lo que le habia sucedido; veia con impotencia cémo el
ex parroco habia sido pasto de la difamacién. Pens6, también, que si a €l le sucediera algo
similar, no tendria el valor de aceptarlo.

Recordé, quiza por qué razén, las palabras de Lucia Victoria. Comprendié que la inten-
cién de la joven habia sido proteger a su padre y no la de agredirlo a él, su futuro esposo.
Cavilé acerca del amor, de nuevo, y tuvo la sensacién de que era algo demasiado fragil
cuando se lo envolvia con la soberbia o con el egoismo. Pero, se dijo, es de humanos tratar
de poseer a la persona que se ama; es de humanos creer que, asi como el otro estd primero
en nuestra vida, uno también debiera estar en el mismo sitial en el corazén del otro. Re-
flexion acerca de lo que sucedia con su novia; los celos fueron sembrandole dudas, de tal
manera, que el esplendor de su carifio parecié oscurecerse.

¢Seria verdadero amor el que sentia por ella, o era, en cambio, algo parecido, algo com-
arable al amor pero, en realidad, se trataba de un sentimiento avaro y egocentrista?
) )

Se avergonzé de si mismo; hacia varios dias que no la visitaba creyendo falsamente que
se debia a que tenia mucho trabajo. Pero, lo que en verdad le sucedia, era que queria casti-
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garla, porque deseaba ser amado tal como crefa que él amaba. Y algo mas lo apesadumbra-
ba: pocas horas antes le habia dicho al doctor Taylor que a su casa se llevaria a Esmerindo.
Con ello habia dado la imagen de ser un hombre bueno, generoso, comprensivo. Pero no
habia sido asi; cuando lleg6 el momento de hacer realidad lo que pensaba, fall6. La traicién
hacia si mismo lo hizo sentirse muy mal.

La conversacién con el cura Juan lo habia vuelto a la realidad. O se ama asi, sin pedir
nada, sin exigencias, o lo que se siente no es amor, sino deseos de posesion.

Pensé6 en la medicina que ejercia: puro desprendimiento y entrega hacia el otro; ninguna
exigencia. El se consideraba pertenencia de cada enfermo y no perseguia ser el duefio de
éste. Esa perfeccién del amor es la que otorga seguridad a un enfermo, quien de este modo
puede tener la plena libertad de cambiar de médico cuando lo estime necesario. Si ello no
fuera as, si el doctor se creyera poseedor del paciente, le impediria al enfermo perseguir el
camino a la curacién que €l decidiera. El profesional no puede ser el dique que impida al
enfermo buscar otros derroteros para su salud. Lo mismo seria para Lucia Victoria: él era
de ella, pero no podia obligarla a que ella conculcara, a causa de €I, su libertad.

~Voy a volver a conversar con Lucia. Me he portado como un bribén,- se dijo.

Iba saliendo de la habitacién en la que Juan convalecia, cuando otro médico lo tomé del
brazo y le dijo:

— No me digas que eres el médico tratante de un perverso, de un depravado.—
Esteban mir6 a su colega y le dijo:

—No soy el censor de su proceder o de sus actos; soy su médico, y como tal, debo cumplir
con mi juramento.—

—La prudencia dice que dime con quién andas y te diré quién eres—, respondié su colega.

—Prefiero correr el riesgo y respetarme a mi mismo—, replicé Esteban.

Cuando quedé solo fue asaltado por un cimulo de emociones indefinibles; de un lado,
por el hecho de proteger a uno de sus pacientes al negarse a declararlo interdicto, la es-
posa de éste lo habia ofendido y humillado; y del otro lado, por estar amparando en su
enfermedad a Juan Pedro, también habia sido denostado, pero ahora por un colega, por un
individuo que tenia la obligacién de saber cémo debiera proceder un doctor. Estimé que
no tenia mucho que esperar de quienes ni siquiera sospechan lo que significa ser médico.

Era tiempo, ya, de ir a conversar con Taylor; con €l podria sincerarse.
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El tribunal de garantia encontré encomiable el trabajo investigativo de Alfredo Swimb. La

informacién que dio respecto de Favio Luengo fue suficiente para liberarlo de toda sospecha
en el caso de la eutanasia y comprender que la adiccién del médico por los opidceos habia
sido gatillada por el aneurisma cerebral.

Pero en relacién a ser testigo de acoso a un sacerdote y no denunciar este hecho a la
justicia; a consentir en ingeniar un plan para que pareciera cierta la difamacién y participar
activamente en ese punible acto; y haber incurrido en amenazas sobre el cura, lo hacian
culpable del delito de calumnia y deshonra sobre una persona, situacién que merecia un
juicio oral que impartiria justicia en el seno de otra corte.

Respecto de Smey; el tribunal de garantia le solicité a Swimb que investigara mas acerca
de su condicién de adicto; que estudiara su relacion profesional con el sefior Favio Luengo
y que esclareciera los hechos que lo llevaron a extorsionar al sacerdote Onate; que descu-
briera qué responsabilidad le cabia directa o indirectamente en el grave politraumatismo
del sacerdote Ofiate, y si tenia alguna injerencia en la operacién del burdel de la calle Javier
Ercilla 418, sea como duefo del inmueble o como gerente del negocio.
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Llegé el dia del alta médica del cura Juan. Estaba en muy buenas condiciones; su recupe-
racién habia sido excelente.

Se levanté temprano a esperar que se completara el trimite en el hospital y ya, alrededor
de las nueve, estaba sentado a los pies del que fuera su lecho de enfermo con su vieja maleta
que contenia lo que le quedd, desde el dia que lo tomaron detenido. El alba ya no estaba y
la estola se veia hecha jirones. El ciliz aparecia abollado y la patena y el pafio que cubria el
caliz, habian desaparecido. Y, por cierto, sabia que las vinajeras fueron hechas trizas.

Por la puerta de entrada a la habitacién, aparecié Esteban vistiendo su bata blanca y
llevando su estetoscopio colgado alrededor del cuello, como si fuera una chalina.—

—Estamos listos, padre Juan; ;dénde lo llevor—

El cura mir6 a Esteban con extraieza; no se habia hecho esa pregunta mientras estuvo
hospitalizado y ahora, cuando subitamente se encontraba liberado del hospital, brusca-
mente, también, habia surgido la necesidad de tener alero en alguna parte.

El sacerdote le pidi6 a Esteban que se acercara; queria hablarle bajito, pues no deseaba
que la conversacién que tendrian se filtrara a la prensa.

—Doctorcito, no te lo habia dicho, pero me acabo de dar cuenta de que no tengo adonde.—

Esteban se sobresalt6, porque la tnica vez que se habia preocupado de esta situacién
habia sido en casa de Lucia, hacia bastante tiempo, en una cena maravillosa en donde
Esmerindo habia propuesto alojar en su casa al cura. Pero, después de esa noche, nada
habian vuelto a conversar.

—:Y no tiene algin amigo donde acudir, padre?— pregunté preocupado el médico.
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Juan guardé silencio, un enmudecer que cubria la pobreza de no tener habitacién, y la
tristeza de no saber si tenia amigos.

El joven médico no sabia qué pensar, pero sin perder mds tiempo, y a pesar de no saber
c6émo resolver el problema del cura, lo tomé del brazo, cargé la maleta y comenzaron a
caminar hacia la salida.

En la puerta del hospital se habia juntado un gran nimero de reporteros de diferentes
medios. No bien el sacerdote aparecié en el umbral, siempre tomado del brazo por Este-
ban, se descargé una tormenta de flashes que acompafié a ambos hasta el mismo auto del
médico quien, sin mostrar apuro alguno, acomodé al clérigo en el asiento del copiloto y
deposité la maleta en el asiento posterior.

Los periodistas no hicieron preguntas.

La actitud tranquila de estas personas les dijo algo, pero no fueron capaces de traducirlo
en palabras. Con la misma paz con la que cura y doctor abordaron el vehiculo, Esteban
encendié el motor y suavemente comenzaron a dejar atras los jardines del gran hospital.

Siguiendo una conducta automdtica, el médico se dirigié a su casa.

Cuando llegé a su puerta, meti6 la llave con delicadeza en la cerradura para no sorpren-
der a su madre; como ésta no respondiera a su llamado, volvié a salir para ir en busca del
padre Juan que se habia quedado en el auto.

Ambos se sentaron en la salita que precedia a un pequefio comedor y se dispusieron a
esperar a Esmeralda. A su llegada, Esteban la llevé al dormitorio y alli le rogé que albergara
a Juan por pocos dias, mientras él le buscaba algin lugar en donde pudiera vivir.

Esmeralda no puso reparo alguno; al contrario, le dijo a Esteban que €l y el sacerdote
podrian quedarse alli, porque ella ya tenia listo su departamento y en poco tiempo mis,
viajaria a visitar a sus padres.

—Mientras yo esté donde tus abuelos, podras disponer de tu hogar como desees, le dijo;
recuerda que en dos semanas mds te casas y deberds saber cémo resolver los problemas que
se te presenten.

—;i Gracias, mamé—, dijo Esteban, con gran alegria, y ya distendido de la preocupacién
que le produjo no saber qué hacer con el padre Juan.

Los periddicos del dia siguiente, en primera pagina, volvian a mostrar la figura del sa-
cerdote, esta vez saliendo del hospital y, ahora, acompafado del médico. Bajo la fotografia
se destacaba escuetamente el alta del sacerdote y el nombre del médico que lo escoltaba.

Todo continué apaciblemente; Juan ocupé el dormitorio de Esteban y éste el de su ma-

dre, y asi comenzé para el ex parroco su nueva vida.

Cuando Esteban salia muy de mafiana a cumplir sus deberes en el hospital, Juan oficiaba
su humilde misa en la mesa del comedor. Esteban le habia traido velas, y las botellas de la
alcuza se habian convertido en vinajeras.

El domingo, el padre Juan le pregunté a Esteban si queria asistir a la misa que ¢l rezaria.
El joven doctor acepté sin dudar un instante. Los dos se sentaron a la mesa y el cura dio
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comienzo al oficio. Al promediar la elevacién de la hostia en la consagracién del pan y el
vino, pareci6 que la casa temblaba; una andanada de piedras, huevos, papas, fruta descom-
puesta y botellas de pldstico se estrellaba contra sus paredes, puertas y ventanas con un rui-
do ligubre y amenazador acompafado de airadas voces que gritaban insultos, groserias de
gran calibre y frases burlescas en contra del cura. Este, mientras elevaba la hostia, lloraba.

Esteban no se movié de su silla hasta que el oficio terminara y s6lo entonces, se asomé
a la puerta de su hogar.

Las pullas y la chacota lo recibieron irreverentes. Parecia que la turba, unas cien perso-
nas, lo conocian, porque gritaron su nombre y lo asociaron a crimenes sexuales y a proxe-
netismo. Esteban traté de hablarles de pie frente a su puerta, pero los gritos destemplados
de la multitud se lo impidieron. Agobiado por no poder dar explicaciones a lo inexplicable,
bajé ambos brazos; fue el momento en el que una botella de vidrio le dio en pleno rostro
haciéndole caer al suelo, sin sentido. La multitud, como si una orden lo hubiera dispuesto,
desaparecié como por arte de magia. En la estrecha calle s6lo quedaron las basuras que,
silenciosas, rodeaban al inconsciente médico. Un hombre joven, sin embargo, se devolvié y

se aproximoé al desmayado, lo tomé con suavidad, le examind la cara y le puso un pafio de
colores bajo la cabeza, para que esta no descansara directamente en el pavimento. Después huyo.

Cuando el silencio hubo retornado, Juan que habia permanecido aterrado al interior de
la casa, se atrevié a salir y se encontré con su amigo, inerme, en el suelo.

Mientras trataba de animarlo, Juan pensaba: él no podria seguir alli, deberia irse a algin lu-
gar donde nadie lo supiera, porque era evidente que estas manifestaciones podrian continuar.

Como pudo, y ayudado por algunos vecinos que salieron a curiosear, Juan trasladé al
joven hasta su dormitorio. Esteban no despertaba, transpiraba copiosamente y no emitia
sonido alguno. Entonces, juntando fuerzas, decidié ir en busca de un médico; de Jonds
Taylor. La casa no distaba mucho de la de Esteban, de modo que con paso ripido podria
alcanzar hasta ella en pocos minutos.

Golpe6 con fuerza a la puerta de Jonds Taylor, con fuerza y apremio.
El viejo doctor abrié.

Antes de que Jonds pudiera darse cuenta de la situacion, el cura se postré a sus pies
para rogarle que fuera a examinar a su amigo. Jonds, con suave ademdn, inst6 al sacerdote
a ponerse de pie y escuché con atencién lo que éste le relaté con afligido tono. Una vez
que escuché el relato, volvié a entrar a su casa para buscar su cabds, pero no lo encontré.
Recordaria entonces que lo habia regalado a Esteban.

Con pasos cortos, algo rigidos y el rostro impasible, Taylor acompaiié al cura sin volver

a hablar.

Alllegar ala casa del médico, éste se habia recuperado del traumatismo y estaba tendido
en su cama, descansando de la gran tensién que habia sufrido.

Una vez que Esteban terminé de relatarle lo ocurrido, y lo peligroso que era que se su-
piera el paradero del sacerdote, el doctor Taylor le dijo:

213



EL ORFEBRE DE LA MEDICINA

—No te preocupes; vivird en mi casa.—

—Puedes llevirmelo en la noche, muy tarde; te diria que alrededor de las dos de la madru-
gada. A esa hora nadie lo verd. En cuanto a Chela, le pediré que guarde absoluto silencio.—

Asi se hizo.
El padre Juan ocupé una pieza que hacia mucho no se le habia dado uso.
Al dia siguiente, ambos hombres desayunaron juntos y pudieron conversar largamente.

—No, padre Juan, dijo Jonds; es imposible que la gente se haya juntado espontdneamente
frente a una direccién desconocida. Alguien debe haberla citado alli, a una hora determi-
nada. Alguien es el cerebro de este maldito y cobarde agravio.— Y continué:

—Y por qué a usted, padre; hay algo contra la Iglesia en todo esto? —

— No, doctor; por cierto que contra la Iglesia no; pero si en mi contra, por haber sido
honesto con mi comunidad.—

Y dicho esto, procedié a narrarle al viejo doctor, todo lo que lo condujo a este triste
desenlace.

Jonis Taylor, médico de amplia experiencia, diestro y versado clinico, sospeché del abo-
gado Smey, pero no se lo dio a saber al padre Juan. El haria, solo, las averiguaciones.
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P ocos dfas después de la traumatica experiencia del padre Juan Pedro, Jonas Taylor decidié

ir al hospital Del Buen Samaritano a conversar con Esteban. Este habia sido médico del cura
y lo conocia bien, de modo que podria tener una opinién fundamentada de la manera de ser
del ex pérroco. La medicina, la buena medicina, permite adentrarse hasta lo mas recéndito
del corazén humano y ¢l se lo habia ensefiado a Esteban. De manera que, sin

necesidad de que renunciara al secreto médico, bien podria darle las seguridades de
cémo era el sacerdote.

Conversaron largo rato.
El carifio que ambos se tenian era muy grande y confiaban mucho el uno en el otro.

— Creo que tiene razén, doctor, dijo Esteban; iré donde el Fiscal a cargo de esta inves-
tigacién y, como voy a darle informacién acerca de un hecho criminal que ya parece no
comprobable, é] mismo investigard acerca de este presunto autor.—

Antes de despedirse, Jonds le expresé a Esteban:

—Hijo, ve a visitarme; cuando puedas; pero hazlo, por favor. Conversemos. Hace mucho
que no lo hacemos. Recuerda que yo estoy muy viejo y cualquier dia me las emplumo. No
vaya a suceder que, por esperar tanto, no me encuentres ya en la tierra y tengamos que
postergar un didlogo que, al otro lado, no tiene sentido alguno.—
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I vin Smey acababa de salir del domicilio de Favio Luengo. Habia preparado el documento

en el que se solicitaba la interdiccién de su cliente, y lo habia traido para la firma de la esposa.
Isidora estaba muy molesta con la demora en la preparacién de la solicitud. Ella queria ter-
minar con esto lo mds pronto posible, internar a Luengo en una casa de reposo y vivir de sus
rentas, viajar un poco y re encantar su vida.

El abogado venia distraido revisando algunas hojas del libelo y comprobando si se en-
contraban en orden correlativo. Cuando se acercé a su automévil, lo abordé un hombre;

era Alfredo Swimb, el Fiscal.

—Buenas tardes, senor Smey; no es mi intencién importunarlo, pero debemos conversar
otra vez; hay nuevos antecedentes que he recabado por alli y necesito cotejarlos con su
declaracién. Lo espero en la fiscalia dentro de media hora—.

Ivin Smey se quedé de una pieza. Un Fiscal debia tener una razén muy poderosa
para presionarlo de ese modo. Recordé algunos detalles: el uso de morfina, las foto-
grafias incriminatorias del cura de la Santisima Trinidad, la solicitud de interdiccién
de su cliente Luengo. No, no habia nada de lo que pudiera sacar algo en limpio y usar
el Fiscal en su contra.

Con aire desenvuelto y sintiéndose confiado de su situacion, a la hora sefialada llegé al
despacho de Swimb.

El Fiscal lo recibié sin expresién alguna en su rostro; lo invité a tomar asiento y, nueva-
mente, se presentaron un Notario y un policia.

—Son las reglas, dijo Swimb; no se inquiete, sefior Smey.—
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—ElTribunal de Garantia me encargé lo que voy a leerle; esa es la razén por la que me he
dado prisa para dar un corte a este asunto lo antes posible. El tribunal me pidié investigarlo
respecto de su relacién con la tenencia y uso de morfina; que esclareciera los hechos que
lo llevaron a usted a extorsionar al sacerdote Ofate; que descubriera qué responsabilidad
le cabia directa o indirectamente en el grave politraumatismo sufrido por el sacerdote;
indagar si tiene alguna injerencia en el funcionamiento del burdel de la calle Javier Ercilla
418, sea como duefio del inmueble o como regente del negocio; y, una novedad que no me
esperaba, si tiene usted responsabilidad en el acoso y agresién al doctor Esteban Albers,
en su domicilio, el domingo recién pasado. Para que no seamos interrumpidos, le ruego
entregarme su teléfono celular y yo lo esperaré mientras usted se informa del documento

del tribunal.—

Acto seguido, el Notario se acercé a Smey y le pidi6 que le entregara su teléfono mévil.
Una vez que Smey se lo pasd, escribié una nota en un papel debidamente timbrado.

El interrogatorio fue extenso; el Fiscal tenia ante si el cuaderno en que se anotaba la
evolucién de la enfermedad y los tratamientos que recibia el doctor Favio Luengo. En el
mismo cuaderno estaban estampadas, ademds, las pruebas clinicas que habia realizado el
doctor Alberé para establecer el grado de salud mental del médico, y la entrevista que el
propio Fiscal le habia hecho al paciente. Por cierto, de esto nada sabia Smey.

Amelia, a quien Ivin Smey habia interrogado exhaustivamente, nada le dijo acerca del
cuaderno. Sélo se limité a contestar las preguntas del abogado de Luengo, sin omitir nada.

Salvo la existencia del bendito cuaderno, por cierto.

—Entonces, sefior Smey, iremos por orden para poder entender mejor esta situacién:

~Lo de la morfina. Usted me dijo que el doctor Favio Luengo era quien le proporcio-
naba la droga y que, también, €l era adicto. Me explic6 hace pocos minutos que el doctor
sacaba la droga desde la farmacia del hospital. ;Anoté eso, sefior Notario?—

—:Le exigia, usted que el médico lo aprovisionara de la droga>—

—Son muchas sus preguntas, sefior Fiscal, y es una sola la respuesta: el doctor Luengo me
daba morfina como parte del tratamiento de mi adiccién al farmaco, y €l la obtenia de la
farmacia del hospital Del Buen Samaritano. Yo nunca compré morfina en una farmacia de
la ciudad. Por cierto, cuando me sentia muy mal, exigia la droga a mi médico, pero nunca
usé de subterfugios o amenazas para que me la proporcionara.—

—: Nunca lo amenazé?—

— Ya se lo expliqué; jamds lo amenacé.—

— Sin embargo, sefior Smey, el médico Favio Luengo, a quien acabo de entrevistar, me

confi6 que usted lo habia amenazado con que perderia en el caso de eutanasia en el que él
estd imputado como cuasi homicida.—

—Pero Luengo no puede haber dicho nada de eso, porque estd demente. Usted me estd
interrogando con artimafias, usando sefiuelos para que yo entre en contradicciones.—

—Piense como quiera, Smey; piense como quiera.—
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Después, continué Swimb:
—Ahora vamos al suceso de las fotos:

¢ Cudl fue la razén que lo llevé a tomar fotos que incriminaran al sefior Juan Pedro
Onate en el salén de un burdel conocido de la ciudad? ;Era menor de edad la mujer que
aparece tomando de los hombros al sacerdote Ofate?r—

Smey fruncié el cefio con muestras de sorpresa y respondié:

— Pero sefor Fiscal, yo no soy el guardiin de mi hermano; el sefior Onate acudié a dicho
lugar invitado por el doctor Luengo para que conversara con mi madre. Yo, nada tuve que
ver en dicho encuentro. Respecto de la mujer en la fotografia, jamds la habia visto antes, de
modo que ignoro si era o no menor de edad.—

Y fue avanzando el interrogatorio; para el Fiscal fue muy provechoso, porque cada una de
las respuestas las pudo cotejar con las que, frente a similares preguntas, le habia dado el doctor
Luengo. Obviamente eran absolutamente contrapuestas. En relacién al severo traumatismo
multiple sufrido por el cura a manos de la policia, por cierto que Smey se declaré inocente; y
no sélo eso, sino que declaré ni siquiera haberse informado de dicho suceso.

Pero cuando el Fiscal Swimb lo interpelé buscando el responsable de la gerencia y la
identidad del duefio del lenocinio de Javier Ercilla

418, Smey titubed. Este asunto era en extremo peligroso, porque dicho inmueble se
encontraba inscrito a su nombre como casa particular y, como tal, no pagaba los impuestos
que corresponderian a una propiedad del drea comercial. Pero si se descubria la verdad, es-
tos tributos serfan tan altos que, sumados a reajustes e intereses, no podrian pagarse sin que
su patrimonio se viera seriamente deteriorado. Aterrado frente a esta eventualidad, Smey
negé todo conocimiento del negocio; no tuvo inconveniente en afirmar una y otra vez que
dicho edificio era su casa habitacion.

No hizo comentarios el Fiscal.

Lo que si pudo apreciar Ivin Smey, es que Swimb traia las preguntas escritas en un
cuaderno que, con frecuencia y después de cada una de sus respuestas, consultaba con
profundo interés.

~Ya estamos casi por terminar con esto, sefior, dijo el Fiscal. Sélo me queda hacerle una
pregunta mds.—

Antes de formularla, relaté a Smey la atemorizadora y violenta manifestacién que se
habia producido hacia pocos dias frente al domicilio del doctor Esteban Alberé. Le relato,
también, los gritos vociferados por la multitud, los dafios en la casa del médico y el alevoso
ataque que el médico habia sufrido y que lo habia dejado sin conocimiento.

Se detuvo unos momentos y después hizo la pregunta:
—Sefior Smey, ¢ Tuvo usted alguna relacién con los hechos que acabo de exponerle?—
—No estuve involucrado en esos hechos.— respondié, con voz apenas audible.

—Ni siquiera incitindolos, sefior?—
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—No estuve involucrado en esos hechos,— repitio.

—El problema, sefior Smey, es que no es sélo el acto el que estd siendo investigado;
también es necesario dilucidar contra quién iba dirigido. Me explico: esa vil manifestacién
organizada para denigrar al sacerdote Onate, resultd, a fin de cuentas, en contra de un mé-
dico que, ademis, casi result6 asesinado. Por lo tanto, mds le vale que explique claramente
su participacién en estos hechos porque, de lo contrario, tendré que formalizarlo a usted
por cuasi delito de homicidio.—

Smey guardé silencio.

El Notario dejé de tomar el acta.

Swimb, con singular actitud de triunfador, mientras le devolvia al abogado el teléfono
movil que le habia requisado, dijo:

—Su teléfono mévil lo acusa.—

—Anote, sefior Notario, expresd, con aire de gran habilidad; aqui, en el teléfono mévil

del senor Ivin Smey Preuz estd la invitacién a participar en una protesta frente a la casa del
doctor Alber6 el domingo recién pasado, firmada por él mismo.—
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Pocos dias después de que el sacerdote se instalara en la casa de Jonds Taylor, éste, como
de costumbre, se levant6 y caminé hacia la ventana de los geranios en busca de su periédico.
Lo tomé y se aprestaba a leerlo, cuando escuch6 ruidos en la pieza que habia cedido al padre
Juan. Taylor sigilosamente se acercé a la puerta que estaba entre abierta, y pudo observar al
sacerdote elevando la hostia. Estaba en plena consagracién. Una oleada extrana lo recorrid;
se le vino a la memoria el tiempo en que era pequeiio y rezaba con su madre; se acordé que,
a veces, cuando estaba abatido, no sabia por qué se arrodillaba frente al sagrario de cualquier
templo que hallara abierto. Se ponia de hinojos sin decir palabra, tal como veia hacerlo a
su madre.

Era emocién lo que sintié; no queria aceptar esta sensacion, pero, al final, tuvo que reco-
nocerlo. Algo le habia sucedido al contemplar la consagracién del pan y del vino que hizo
el sacerdote Juan Pedro.

Esa misma mafiana, por lo tanto, decidi6 hacer lo que semanas atrds habia prometido al
Obispo: conversar. Pero no irfa donde el prelado; hablaria con el padre Juan.

Aprovecho la oportunidad que le daban las terribles noticias acerca del ex parroco y que
aparecian en la prensa. Con este tema partié el didlogo.

— Venia a conversar con usted, padre Juan. No puedo negarle que las noticias, que lo han
dejado muy mal frente a la opinién piblica, me preocupan; pero me preocupan, porque
pienso que son una flagrante injusticia.—

—Cuando conversé con Esteban hace pocos dias, me conté que usted no queria defen-

derse ante los tribunales y eso me parecié una mala decisién; usted es un hombre bueno;
no veo la razén por la cual no cuide su honra.—
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— Doctor Taylor, mucho le agradezco que haya venido a charlar conmigo, no s6lo porque
me siento acompafiado por usted, sino porque estd a mi lado a sabiendas de que lo pueden
culpar de encubridor o del mismo crimen que tan injustamente me achacan.

Es evidente que si acoge a un paria, como lo soy en este tiempo, la gente pensard que
usted es uno de los mismos o es un cémplice.—

—Padre Juan, ya he vivido casi toda la vida; soy octogenario. Y el camino que he recorrido
me ha ayudado a tener una visién del presente bastante critica. He podido concluir que no
solamente el individuo, sino la colectividad, la sociedad entera, comete los mismos errores
que antafio. Y esta sociedad, cristiana en su mayoria, parece no haber comprendido atn el
mensaje de Jesus, un mensaje claro, directo, y por eso persiste en ser acusadora y mantener
al marginado fuera de las puertas de la ciudad, tal como antes se hacia con los leprosos.—

—Un cristiano, doctor Taylor, como lo hemos conversado otras veces, necesita ser valien-
te. Y se lo digo, porque la actitud de Jests de poner la otra mejilla, de no reclamarle al que a
uno le roba o de dar mis que lo que pide a quien acude a solicitar ayuda, no pasa de ser un
mensaje que, si se cumple, deja como un necio al que lo ejecuta. En estos tiempos, igual que
antafio, nadie quiere parecer incauto, y es por eso que no se cumple con lo que Jests pidié.—

—Padre Juan, no puede ser que Jesus quiera eso; seria como pedirle a los cristianos que
no se defendieran del mal. Si hacen eso, el mal se los engullird.—

—Si, doctor, Jests dijo eso, que es de una simpleza abismante; uno no podria ignorarlo,
doctor; sélo cabe asumirlo. Uno debiera partir de 1a base de que Jests nos ama y nos acon-
seja o nos ordena desde el amor. Por lo tanto, hay que tener la valentia de parecer incauto y
cumplir lo que Jestis mand6, por amor a EL Para cumplir con ello, querido doctor, lo tnico
que yo he hecho es no reclamarle al que me robé— en este caso, — la honra;— y si quien me
rob6 viniera a pedirme algo y yo pudiera darselo, tendria que hacerlo. De modo que estoy
tratando de ser congruente con mis principios cristianos.—

—Padre Juan, volvié a insistir el viejo doctor, usted ve cémo ha disminuido en nimero
los catélicos; posiblemente ello se deba a esa carga tan dificil de llevar. Usted ve que hasta
de las actas constitucionales se ha sacado la palabra Dios. Es el tiempo real: el hombre no
necesita a Dios. Para muestra un botén:

En el parlamento Europeo y en el nuestro, ya no se inician las sesiones en nombre de
Dios; el otro botén es que estin sacando las imagenes religiosas y los crucifijos de todas par-
tes— escuelas, hospitales, casas de albergue, etc.— esgrimiendo que existe la libertad de credos.
En otras palabras, con la anuencia de los cristianos, se ha desterrado al Dios de los Judios y
de los cristianos, de los islimicos y ortodoxos. En resumen, Dios ha sido eliminado.—

—El problema que tengo, y si reflexiono en ello me aterra, es que no somos nosotros los
que eliminamos a Dios de nuestros quehaceres, de nuestras leyes, hogares o colegios, cir-
celes y hospitales; no, claro que no. Si Dios no lo hubiera querido, ello no hubiera sucedido.
Lo que me aterra es que Dios se ha ido. Y eso es como si el padre abandonara el hogar y
no cuidara a sus hijos Entonces es ficil pensar que vendra el ladrén, que no habra comida
ni luz; que nada podrd saciar la sed porque se acabari el agua.—
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—El hombre ain no se ha dado cuenta de esto. Al igual que los nifios que se quedan
solos en casa, que hacen y deshacen, el hombre sin Dios ni esperanza en EL va a deshacer
porque no tiene luz para apreciar la vida; va a desnutrirse moralmente porque no tiene las
reglas que Dios le promovié en el corazén; y morira de sed, de la sed de felicidad, porque

no hay el agua que da Dios.—
—Dios no se ha ido, padre Juan; no se ird nunca.—

-Y tiene toda la razén, doctor; nosotros le importamos a Dios, y de seguro que nos es-
perard a que sentemos cabeza. El problema es que, mientras estamos a la espera de llegar
a ser mds juiciosos, podemos hacer muchas leseras y eso nos puede causar mucho dafo.—

—Padre, no quiero que nos desviemos del tema, volvamos a usted. ;:Qué va a hacer? —

—Nada, doctor, nada. Si el Sefior quiere que yo oficie mi misa en una pobre parroquia,
asi lo haré. Si es su voluntad que yo viva sin parroquia y marginado de todos, asi viviré. Si
decide que viva en la miseria, lo aceptaré.—

—:Pero, por qué?, —pregunté Taylor.
— Porque El sabe lo que me conviene; ¢l tiene los ojos en la eternidad, algo que yo no

puedo apreciar; es alli, en la eternidad, en donde El ve lo que me conviene ahora, en la vida
perecedera. Por eso obedezco.—

—Le van a querer hacer mucho dafio, padre; debe cuidarse,— expres6 Taylor.

—El que debera cuidarse es usted, doctor, replicé el cura; Dios le hace falta. Usted estd
viejo y yo sé que no es un hombre malo, que ha sido y es una buena persona; pero también
creo que a Jesis mucho le gustaria que usted le hablara.—

—Y para qué me va a necesitar, padre Juan, si El ya lo tiene todor—

—No, doctor, no lo tiene todo; le falta usted. Y a lo mejor me mandé a mi a buscarlo para
decirle que Ello ama y lo necesita.—

—Para eso hay que tener fe, padre, y yo no la tengo.—

—Pero usted tiene un corazén dispuesto, un corazén de buena voluntad; no le estoy
diciendo que sea necesario que pertenezca a una religién o sea miembro de un grupo re-
ligioso particular; no, lo que debo insistirle es que busque al Sefior en su corazén, hiblele,
él le contestard.—

—:Y la parroquia, la sinagoga, la mezquita; spara qué sonr—

—Es alli donde los hombres con fe se encuentran con el Dios de sus amores, con el
Dios que se les sembr6 en el corazén cuando fueron nifios, con el Dios al que se les en-
sefi6 a amar. Pero a usted nadie le ensefi6 eso; es por ello que sélo el raciocinio le puede
confirmar que un Dios hay; un ser supremo que creé todo esto; un ser que ordend el
firmamento, que da las 6rdenes al viento y que hizo tantas maravillas que atn hoy, la
mente del hombre no puede crear. Piense en una hormiga, en su comportamiento como
ser colectivo; en su capacidad de cuidar a sus ninfas y de acumular para el invierno sin
siquiera saber nada del cambio de estaciones; obtiene el alimento y no se sabe cémo una
llama a las otras sin tener voz. Tampoco el hombre ha logrado crear ni una flor silvestre
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siquiera, una flor de campo, de esas que duran un dia y desaparecen. Hay Dios; es claro
que lo hay. Pues bien, este Dios lo creé a usted para amarlo. Y eso si que me lo puede
entender, si piensa en la siguiente semejanza:

Usted se hizo médico para amar de una manera determinada a otro ser humano; para
amarlo cuando estuviera preso del dolor o de la enfermedad; para amarlo cuando estuviera
solo y marginado. Pues bien, Dios lo creé a usted, para amarlo no en una determinada
dimensién, sino para amarlo en la totalidad de su ser humano, con sus luces y sombras; con
sus heroicidades y cobardias; con su bondad y su maldad. Atrévase, doctor Taylor; busquelo

y digale que lo ama. Elle respondera.—

—Mientras mas envejezca usted, mds fragil se tornard, mds débil se sentird, menos espe-
ranzas y suefios tendrd. Pues bien, para esta miseria de la vejez,- en la cual parecen aho-
garse la salud, la fuerza, el pensamiento, la altivez en el vivir, la sensacién de auto valencia,
la respetuosa consideracién por parte de los otros-, mds necesario es su encuentro con El,
porque le iluminard y le mostrard la inmensa riqueza que se tiene cuando uno es miserable.
El vino para estar con nosotros, para acompanar a los que somos miserables; no para los
letrados o los poderosos.—

Taylor miré con carifio al cura.

—Padre Juan, mi madre me ensefi6 a rezar, pero perdi esa costumbre y después abandoné
a Dios. No fue dificil; basté que viera la miseria y el dolor, el hambre y 1a necesidad, y pensé
que si existia Dios, estas cosas no podrian suceder.—

—Pero, querido doctor, al contrario; es justamente en esos dramas donde vive Dios en la
persona de Jesus que vino para que, amdndonos los unos a los otros, no hubiera hambre ni
dolor. En la medida en que no nos reconocemos en el otro, es que surgen las guerras, los
conflictos, las enemistades, la avaricia, el robo y otros vicios que nos corroen.

Yo no me engafio, doctor; los curas somos grandes en fragilidad,

en debilidad, en estupidez, muchas veces; somos capaces de camuflar orgullos que son
flaquezas como la de todos los seres humanos; grandes para pedir a escondidas, al Se-
fior, y muchas veces con el corazén abatido, que sostenga nuestra vida humana, fisica y
espiritual.......y nos alegramos de las cosas mds minimas y sencillas, (como una hoja de
otoflo que cae, la sonrisa de una madre que mira a su hijo en brazos, el humo solitario de
una fogata de unos arrieros) porque la vida y los afios nos han ensefiado a resistirnos a caer
en las trampas brillantes y seductoras de este mundo, y a permanecer serenos y ansiosos
mirando el rostro de Jesucristo. Lo mismo sucede con los hombres: tenemos que darnos
cuenta de que no reconocemos a Dios porque nos inunda el orgullo y la soberbia; es como
si todavia estuviéramos enojados por haber sido expulsados del paraiso.—

—Padre Juan, yo también debo sincerarme con usted; tal vez no es a Jesis a quien deste-
rré de mi alma; probablemente fue a los curas, cuando me di cuenta, al frisar los 65 afios,
que Dios no era como me lo describieron o como me hicieron verlo durante el tiempo en
que, en el colegio, teniamos ejercicios espirituales. En ese entonces, estos ejercicios duraban
tres dias y el inmenso patio de mi colegio, que estaba circundado por grandes corredores

224



LA HISTORIA DEL DOCTOR TOLEDO Y SU VIEJO MALETIN

en todo su perimetro, se llenaba con cuadros con imdgenes pavorosas de almas en pena que
habian sido pecadoras y que, ahora, sufrian los atroces tormentos del infierno. Alli, en las
ldminas fijadas en las paredes de los corredores, se podia ver cémo colgaban hombres y mu-
jeres aprisionados por gruesas cadenas, mientras dragones, alimafias y demonios de todo
orden, con figuras aterrorizantes, les hundian picas u horquetas en la boca, en los genitales,
en las manos, y asi, en las partes del cuerpo que se hubieran usado para pecar. En dichas
imdgenes el sexo se representaba como algo indeseable y sucio, y no como una hermosa
funcién de reproduccién y de expresién genuina del amor. Mientras en los corredores se
exhibian estos castigos por los pecados sexuales, en los patios algunos curas metian sus
manos dentro de los pantalones de algunos de mis compafieros a modo de caricias. Otros
alumnos que miraban esto, envidiaban a los acariciados. Cuando uno advierte tamafa des-
verglienza ya estd dejando de ser nifio y no le es dificil comprender la incongruencia que
hay entre los cuadros del corredor y la conducta de algunos sacerdotes en los patios de
recreo. Ese contrasentido, esa incoherencia fue tan maligna como los mismos cuadros.

Después, padre, como se lo he dicho, Jests parecia un ser sacado desde los cuentos de
hadas. Nadie o0s6 decir las cosas por su nombre, tal como Jesus lo dijo; era como si los curas
quisieran congraciarse con una religién suave, acomodaticia, tibia; en circunstancias que el
mandato de El era, a todas luces, casi imposible de cumplir: “Sed Santos como Mi Padre
que estd en los cielos es Santo”. Para ser santo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”. Y, por
cierto, ese camino es muy pedregoso, lleno de renuncias y esfuerzo. Y da miedo seguirlo.

Tampoco nadie nos dijo que, al menos, hiciéramos el esfuerzo y que, si no nos sentiamos
capaces, fuéramos honestos y nos reconociéramos ineficaces, indignos de El y que pidiéra-
mos perdén. Al contrario, ;Sabe lo que sucede ahora? Bueno, ahora nadie quiere ser como
Jests, porque da vergiienza parecer cobarde cuando se obedece a su palabra de poner la otra
mejilla; nadie quiere ser tenido por tonto cuando se obedece caminar dos millas si a uno le
piden caminar una; y nadie quiere asemejarse a un loco si uno no le reclama al que le roba
cumpliendo el mandato del Sefior: “No le reclames al que te roba”.

—Por o e, he visto ¢j eroici istiana en mi n alguno
Por otro lado, padre, he visto ejemplos de heroicidad cristiana en mi madre, en al s
pacientes y en usted mismo, que me han hecho reflexionar. Por eso estoy aqui, para con-
versar con usted.—

—Doctor Taylor, no se maree con mucha teologia, replicé el sacerdote; sélo le ruego que,
primero, avive el pabilo humeante que tiene en su corazén y piense en Jests, en todo el
tremendo esfuerzo que hizo para ayudarnos y ensefiarnos a vivir; y, agradecerle que haya
dado su vida por cada uno de nosotros.—

Jonids guardé silencio un momento, pero después contestd:

—Padre Juan, no me voy a preocupar de nada; yo sé que Jests me quiere y que yo no ten-
go cémo pagarle con el mismo amor; lo que sé es que si cumplo con amar al otro, especial-
mente a través de mi profesion, estoy cumpliendo su voluntad. No, no me voy a meter en
cuestiones teologales, porque el s6lo hecho de querer explicar qué o quién es Dios, es, a mi
parecer, una falta de respeto a la divinidad. Si un perro quisiera estudiar cémo se origina mi
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pensamiento seria mucho menos impio y descarado que si un hombre decidiera estudiar

la divinidad.—

—~Hiégalo como usted lo ha pensado, doctor; pero no se pierda a Jesus. Creo que lo que
mis lo puede acercar a ser como Jesus es siendo un buen médico; y usted lo es; y tiene buen
corazén, porque me acogié en su casa conociéndome apenas.—

—Pero eso no basta, padre; hay que poner la otra mejilla y no reclamarle al que nos roba.
Me falta mucho para eso.—

—No se desanime, doctor. El mismo Jesus al que usted busca le dard lo necesario no sélo
para hallarlo, sino para poseerlo en su corazén y comenzar a paladear, desde ya, su dulzura.
Y de los curas, no se preocupe mucho; sélo rece por ellos, porque se les tomarin cuentas
mis estrictas, pero no s6lo por el pecado comuin, sino por no haber sido buenos testigos en
la misericordia.—

—Taylor pensé: ya veré que hacer.—

Por el momento trataria de consolar al padre Juan.
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I van Smey fue condenado a cinco afios de circel por perjurio y por evasién de impuestos.

No recibié la visita de su madre, porque Rita vivia muy lejos y le era muy dificil viajar.
Pero lo visitaba Amelia quien, una vez a la semana, se preocupaba de llevarle alimentos
preparados por ella misma. Era asi como la muchacha estaba retribuyendo la conducta
carifiosa que Smey siempre habia tenido con ella.

En una de las visitas, Ivin le manifesté a Amelia que estaba arrepentido de haber ac-
tuado tan torvamente respecto de Favio Luengo y del padre Juan, pero no le mostré a la
muchacha cémo podria ser ayudado. En otras oportunidades, sobre todo al promediar el
periodo de encarcelamiento, la falta de morfina, el aislamiento, la agresividad de que era
objeto por parte de algunos reclusos y el hacinamiento a que se veia sometido en la celda
de castigo, lo hacian ponerse muy irritable y angustiado. En esas ocasiones recibia de muy
mal talante a Amelia, pero ésta siempre le mostré gran bondad y comprensién.

Una mafiana, una de esas en las que se permitia recibir visitas en el penal, Ivin se dirigié
a la gran sala en donde los reos podian alternar con quienes los iban a acompafiar, pero
no encontré a la muchacha. Esperé un rato y volvié a su celda con un peso en el alma; la
echaba de menos. No es que extrafiara los alimentos que ella le traia, ni las golosinas que
le endulzaban un poco los tristes dias de encierro; no, era a ella a quien extrafiaba. Percibi6
que este sentimiento de tanta cercania y acompafiado de una profunda nostalgia no lo
habia experimentado antes.

Si, la echaba mucho de menos.

Desde alli en adelante, los dias que faltaban para la proxima visita le parecieron eternos.
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Su mente viajaba hacia el corazén y aqui, habitaba la imagen de Amelia que lo llenaba de
alegria y de ternura, sentimientos que le hicieron cambiar su conducta altiva e insolente en
el penal. Poco a poco se hizo capaz de conversar con sus compaieros de celda, de escuchar
sus preocupaciones y de participar en el juego de naipes con el que aquéllos cerraban el dia,
antes de que sonara la sefial de silencio en el penal.

El siguiente dia de visita, se afeité bien y se puso lo méds compuesto posible. Cuando es-
cuché su nombre por los altoparlantes, supo que alguien habia venido a verlo, pero no se le
anunciaba al reo qué persona era la que habia llegado. Comenzé a caminar por el estrecho
pasillo que llevaba a la gran sala de visitas, y la vio.

Eraella.
Amelia habia vuelto a verlo.

Como las veces anteriores, se sent6 al lado de la joven y le tomé ambas manos y, antes
de que ella pudiera decirle alguna palabra, Ivin Smey se deshizo en ligrimas mientras le
agradecia su constante preocupacién por él. Amelia se conmovié con las palabras de Ivin
y le confi6 que lo hacia porque asi se lo dictaba su conciencia.

Pero Smey no podia dejar de hablar de lo que le inundaba el corazén y le dijo a la mujer:

—Amelia, yo no soy un hombre bueno. Poco a poco me he ido dando cuenta del odio
que tengo en el corazén y de cémo ese sentimiento me ha hecho perpetrar malas acciones.
Aqui, en la circel, he ido apreciando los valores que hace mucho tiempo abandoné. Por esta
razén es que no era leal, veraz ni amistoso. Se me podia ocurrir cualquier acto malo y yo lo
llevaba a cabo. Pero ti has sido una inspiracién en mi presente. No tengo idea acerca de lo
que me sucede, pero te echo mucho de menos; pienso y pienso en ti todo el dia, y lo que sé
claramente es que tengo necesidad de ti, de estar a tu lado.

—Pero, sefior Smey, respondié Amelia con el acento respetuoso de siempre; yo soy una
empleada de servicio y usted es un abogado; y tiene una condicién que le impide tomar
decisiones que puedan considerarse como poco convenientes socialmente. No lo van a
comprender si se relaciona conmigo; no le perdonardn que se rebaje a mi nivel. Agradezco
cada una de sus palabras; agradezco que me considere, pero yo no soy una mujer para usted;
hasta podria ocurrir en un futuro que usted se avergiience de mi.—

—i Amelia, Amelia!, exclamé Ivin; no me hables asi; yo siento que verdaderamente te
quiero; que siento hacia tu persona algo tan hermoso que no lo puedo definir. No me digas
que no me crees.—

—Seflor Smey, contesté Amelia, no he querido decirle que rechazo su carifio; sélo que es
posible que la soledad de la cércel y el hecho que nadie mds venga a visitarlo puedan haber
puesto en su alma un sentimiento de agradecimiento y ello haberlo confundido respecto
de mi.—

—Amelia, no me digas mds sefior Smey; dime Ivin, eso me hara sentirte mds cercana.—
Guardaron silencio ambos.

La visita estaba ya por terminar.
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Smey tenia himedos los ojos y contrito el corazén.

Son la alarma que marcaba el término de la visita y la obligacién de los reos de volver,
de inmediato, a las celdas.

Smey no sabia cémo despedirse de Amelia. Estaba intentando decirle adiés de alguna
manera menos formal, pero, de stbito, la joven se empiné un poco, tomé de los hombros
a Ivan, le besé suavemente en los labios y se alejé del reo. El abogado se quedé mirdndola
hasta que la vio desaparecer tras las grandes puertas que marcaban los limites del encierro.

El hombre llegé a su celda; lo esperaban sus otros compaiieros. Cuando entré guardaron
respetuoso silencio.

El rostro de Ivin Smey lucia entre luminoso y triste; era el fulgor del amor, que resplan-
dece por luz propia que quizds de donde le viene y que se envuelve en tristeza. Porque el
amor verdadero hace despertar la nostalgia del ser amado, pero no una nostalgia de querer
verlo o tocarlo o abrazarlo; es una forma de afioranza que lleva en su talega de afecto un
ansia indescriptible de entrega.

Todos lo interrogaron; se mostraron felices con lo que le habia dicho a su amada, y con
pena por las respuestas de la muchacha; pero cuando Ivin les conté que Amelia le habia
dado un leve beso en la boca, se alegraron y saltaron como nifios.

—Me queda un poco mis de tres anos, les dijo Ivan a sus amigos, tres afios que stbita-
mente se me han convertido en una eternidad. Antes de hoy contaba los afios desgranin-
dolos en dias y, aunque estos son muchos, tienen un final. Pero ahora, un dia sin verla me
parece una eternidadj tres afos sin estar con ella son més que muchas eternidades.

Smey, de cardcter agresivo, espiritu ladino y pensamiento astuto, a quien poco le im-
portaban las personas; distante con su madre y capaz de urdir el mal en contra de quien
quisiera, sin tener por ello remordimientos; Smey, pendenciero y altivo en la cércel; Smey,
un hombre duro y de temer, estaba atravesado por un sentir que lo transformé en fragil. Y
en vez de vivir el dia en brazos del orgullo, comenzé a aceptar a los demds y a ver en ellos
las penas que les amargaban el alma. De pronto sintié la necesidad de estar con los otros,
de hacerlos participes de su propia felicidad; una dicha que habia roto los barrotes de acero

del penal y le daba la libertad de sofiar y de esperar.

Fue a partir de entonces que Smey puso su profesion a la orden de muchos de los reos
que tenfan, por una u otra razén, cuestiones pendientes en los tribunales, y se convirtié en
un gran consejero legal de numerosos hombres ya juzgados que, usando pequefias franqui-
cias legales, podian divisar la luz de la pronta libertad.

El trabajo de buscar para otros, sin pedir nada a cambio, lo hacia cavilar profundamente
sobre si mismo. Muchas veces se pregunté qué fue lo que le hizo cambiar el rezo por la
mentira; no se explicaba la razén por la cual cay6 en las redes de la droga; no lograba com-
prender cémo la vida puede ir carcomiendo el andamio frgil del alma del hombre. Porque
en €l, como una piara de cerdos, se alojé el mal, disfrazdindose de valentia; la malicia, vis-
tiéndose de astucia; la perversidad y la vileza, camuflindose con el antifaz de la bondad; y la
crueldad, la iniquidad, y la depravacién se encontraron en esa porqueriza, absolutamente a
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sus anchas. Llegd un instante en su vida sin freno en el que la oracién que aprendiera desde
nifio le pareci6 un flagrante desatino, un error. Su alma se oscurecié y no quiso buscar una
luz que lo guiara y, perdido en los efluvios de la droga y la molicie, la idea de pecado se des-
vaneci6 en las llamas de la lujuria y la codicia. Todo lo queria para si; su ego se transformé
en su amo, y encarcel6 en las mazmorras de la envidia, del resentimiento y de los celos, toda
consideracién generosa. Un dia, en un rapto de vesania, desterré a Dios de su conciencia y
s6lo quedd iluminado por las brasas del rencor. Poco a poco, fue germinando la sensacién
de ser un fracasado, de haber naufragado en el mar tempestuoso de la realidad de cada dia,
y s6lo la morfina fue capaz de consolarlo en su regazo de anestesia y sopor.

Amelia no fue a visitarlo por un espacio de tiempo que a Smey le parecié muy largo.
Durante ese periodo, sin embargo, no estuvo muy solo: lo fue a visitar el padre Juan

Pedro Onate.
Ese dia los altoparlantes nombraban, uno a uno, los reos a los que les habia llegado visita.
—i Smey, Ivin Smey! —Se oy6 en el recinto.

El reo Smey estaba discutiendo con otros compaiieros de presidio, algunas sutilezas
legales que pudieran servir para obtener la ansiada excarcelacién.

El corazén le dio un brinco.

En lo més profundo de su ser abrigaba la esperanza de poder volver a ver a Amelia.
Corrié hacia el salén de visitas buscando ansiosamente a la mujer, pero no la encontré.
Recorrié un poco mis el amplio lugar, y como no hallara a nadie que conociera, comenzé
la vuelta al interior del penal.

Una equivocacién, pensd; no era raro que, a veces, se llamara erréneamente a un interno
a esa sala del encuentro con amigos, con familiares o con el perdén.

Iba ya a salir, cuando una voz lo llamé:

—iIvan, Ivan!-

Se detuvo y dio un giro répido tratando de encontrar a quien lo llamaba. De pronto, un
hombre muy viejo, calvo, con una leve asimetria facial y un ojo mas cerrado que el otro, le
sonrefa. Smey fruncié el cefio; ¢Quién serd?, se pregunto.

El hombre le hizo sefias de que se acercara.

A medida que Ivin se iba aproximando, pudo apreciar a un hombre vestido pobremente;
la ropa le colgaba un poco. Era como un espantapdjaros vivo.

Cuando Smey estuvo a menos de un metro de este remedo de persona, le pregunté:
—:Me llama a mi?>—
—:No me conoces, Ivin?,— le respondié el desconocido.

Smey ni siquiera reconoci6 la voz del que le hablaba; con inocencia y con algtn tono de
disculpa contesté:

—No; no lo conozco.—

La voz hablé de nuevo:
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—No importa, podremos conversar de todas maneras. Soy Juan Pedro Onate, Ivin; el
cura Juan Pedro.—

Ivin volvié a mirar al que habia desconocido. Con gran inquietud le dijo:

—: Qué es lo que le pasé, padrer—

Juan se senté en una de las bancas cercanas y lo invit6 a acercarse; con sentidas palabras
le conté todo lo que le habia sucedido, mientras Ivin miraba, muy circunspecto, al suelo.

Cuando el cura terminé su relato, escueto, real, sin expresiones de lamento ni rencor,
Smey se volvié a mirarlo y le dijo:

—No pensé, padre, que iba a suceder algo tan terrible; no estuvo en mi el deseo de que
sucediera esto.—

El sacerdote, bajando la cabeza, le contesté:

—No he venido a nada mds que a pedirte perdén; tampoco yo quise que estuvieras en-
carcelado; jamds se me pasé esta idea por mi mente. {Perdéname!-

Profundamente conmovido, Ivin Smey tomé una de las manos del cura y se la besé. Y
luego, con gran emocidn, le dijo:

—Padre, soy yo el que tiene que pedir su perddn; usted procedié bien. Soy, yo, el malhe-
chor.—

Y ambos hombres se abrazaron mientras trataban de no llorar.
Antes de despedirse, Smey le dijo al cura:

—Padre, le ruego me haga un gran favor. Vaya a la casa del doctor Luengo. El tiene una
doméstica que se llama Amelia; hable con ella y digale que yo le mando mi corazén.—

—iHagalo, padre; por favor!-

—No puedo Ivin, no puedo ni siquiera salir a la calle, porque la gente me ataca y quieren
hacerme dafio. Ya te conté lo que sucedié en casa del doctor Alber6.—

—iAy, padre Juan!. Yo soy el culpable de eso y también estoy muy arrepentido por tan
cobarde conducta. Vea usted, entonces, cémo hacerme este inmenso favor que le pido; pero,
se lo aseguro: si no veo a Amelia, me moriré de pena.—
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o l Chela Chela! quiso gritar Taylor, pero su grito se quedé enredado entre la marafia
de nervios de la laringe. Taylor sentia cémo se ahogaba; las tos daba salida a espuma rosada
por la boca y en el pecho lo atenazaba una gran angustia.

No podia respirar.

Por la garganta, como queriendo asomarse a ver los colores de la tarde, el corazén del viejo
doctor daba desordenados latidos y cada uno resonaba en sus sienes, llenandolo de temor.

Una arritmia, pensaba Taylor; una arritmia.
—iChela Chela!

Como pudo, se levanté de su sillén y caminé algunos pasos. Una de sus piernas tropezé
con el borde de la mesa del salén, volcandola; el florero, que exhibia orgulloso dos grandes
geranios, cay6 al suelo haciendo un ruido de vidrios quebrados que alert6 a la mujer.

Chela corri6 hacia el living:
—iDoctor, doctor!-

Taylor, aun de pie, tenia la cara congestionada; sus labios cianéticos resoplaban y el ros-
tro presentaba, indeleble, la mdscara de la desesperacion.

La mujer, como pudo, llevé al viejo a su dormitorio y llamé a Esteban Albero.

Mientras esperaba la llegada del doctor, fue ayudando al paciente a desnudarse y a po-
nerse mds cémodo con un piyama grueso, porque ya comenzaban los frios.

Poco rato después hizo su apariciéon Esteban Alberd.

Recordé que el viejo doctor le habia pedido que conversaran, pero el trabajo, las reunio-
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nes académicas, su matrimonio, el cambio de casa de Lucia Victoria desde su hogar a la
vivienda matrimonial; los concursos para acceder al cargo de Jefe de Residentes, la inter-
nacién de Favio Luengo en una casa de reposo, la muerte de uno de sus abuelos maternos
y el nacimiento de Esteban Segundo, su primogénito, habian copado toda su agenda. Si
hasta veia muy poco a Esmerindo y casi nada al padre Juan, a pesar de que éste y su suegro,
convivian muy amistosamente en la casucha que Esmerindo tenia cerca del rio.

Entré a la habitacién de su viejo amigo. Se sent6 cerca de la cabecera del lecho y logré
ejecutar con maestria todo el acto médico. Taylor se dejé examinar sin oponer resistencia a
nada de lo que pidié el doctor Alberé. Una hora destiné el médico a su trabajo, para luego
indicar el tratamiento y explicarle sucintamente a Jonds Taylor qué es lo que habria que
hacer en un futuro cercano.

Le dio las seguridades de que vendria al dia siguiente y parti6é a cumplir con sus otras
obligaciones.

Jonis Taylor no dijo palabra alguna al doctor; inicamente atiné a apretarle la mano. Con
ese gesto agradecia todos los cuidados de Esteban, que no sélo incluyeron el examen, sino
que también las inyecciones de digital que le administré y que fueron las que, en definitiva,
lo aliviaron del terrible cuadro de edema pulmonar que lo tuvo muy cerca de la muerte.

A Esteban Alber6 no le llamé la atencién la pusilanime actitud de Jonds Taylor; éste
estaba muy gravemente comprometido por la crisis que presentd, de modo que, pensaba,
quiza ni se haya dado cuenta de quién era el médico que lo atendié.

Llevaba a Taylor en su corazén; el viejo tenia un edema pulmonar y se moriria pronto,
pensaba; lo iba a echar de menos.

Como andaba cerca de su casa, decidi6 ir a departir un poco con Lucia Victoria y con
el nifio. Al llegar, enfrent6 de inmediato la sala de estar donde estudiara con su madre
muchas veces, y conversara con su padre otras tantas. Ahora, claro estd, los muebles habian
cambiado; el joven médico agrandé la casa con dos habitaciones mds; y la cocina, otrora un
pequefio espacio en el que apenas cabian dos personas, estaba convertida en una amplia y
luminosa dependencia en la que se podian apreciar, no sélo una elegante cocina eléctrica,
sino un refrigerador de doble puerta, un horno micro ondas, una gran juguera y una caldera
que servia para calefaccién central y agua caliente. Era evidente que la pobreza habia salido
por la ventana y el amor ondeaba sus reales en el recinto.

Un poco mds alld, una gran ventana permitia apreciar el patio. Este, que antes era un
resumidero de periddicos y revistas, ahora se habia convertido, por la varita magica del
trabajo hogarefio de Lucia Victoria, en un jardin precioso. Cerca de una pileta en la que

cantaban dos chorros de agua, jugaban Esteban Segundo y Amelia.
Esteban jugé con el nifio un rato. Lucia Victoria no estaba en casa.
Se tomo deprisa una taza de café y volvié a salir tras sus obligaciones.

Una vez en su automévil recordé algo que lo tenia inquieto. Manana darian los resulta-
dos del concurso para Jefe de Residentes del
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Hospital Del Buen Samaritano. Desgraciadamente habia dos problemas que ensombre-
cian su postulacién: el doctor Favio Luengo, quien habia dejado el cargo por enfermedad,
no pudo dar las recomendaciones que le habia prometido; y el hecho de ser médico y
protector de Juan Pedro Onate le habia traido serios reparos de parte de algunos de sus
colegas, que no vefan con buenos ojos que Esteban cumpliera su juramento hasta estos
niveles de compromiso.

Hasta sospechaban que pudiera tener un grado de encubrimiento de las fechorias del cura.

Lo asalt6 el recuerdo de Amelia. La joven habia quedado cesante tras el traslado del
doctor Luengo a una casa de reposo. No mucho tiempo después de que éste fuera interna-
do en este recinto, Isidora habia vendido la casa y parte de los enseres, y habia adquirido un
elegante departamento en la parte alta de la ciudad. La mujer contaba ahora con la libertad
que siempre dese6 para dedicar su vida a lo que mas deseaba: jugar bridge. Podia pasar
semanas enteras en esta funcién lidica que desarrollaba en diferentes casas de amigas o
clubes que consagraban toda su actividad en este entretenido pasatiempo.

Al quedar cesante, Amelia acudi6 casi de inmediato a visitar, en el mismo hospital Del
Buen Samaritano, al doctor que se habia hecho cargo de los cuidados médicos de Favio
Luengo, quien la habia contratado afos atrds, cuando su madre le diera una paliza que
casi la maté. El doctor era Esteban Alber6, quien no tuvo inconveniente alguno en pre-
sentdrsela a Lucia Victoria para que la ayudara en las labores del hogar. Recordd, Esteban,
lo importante que era para su esposa, permanecer independiente y ejercer su profesion.
Le molestaba depender econémicamente de su esposo y se enorgullecia de ser capaz de
ganarse el dinero con su propio esfuerzo.

Mientras seguia conduciendo su auto, Esteban tenia estos destellantes recuerdos des-
ordenados y espontineos. Al recordar a Amelia, no pudo dejar de pensar en Ivin Smey
y en lo violento que éste habia sido cuando, en su calidad de médico, se negé a declarar
interdicto a Favio Luengo. Ahora, viendo c6mo iban desarrollindose los hechos, Esteban
se felicitaba de no haberse involucrado en un acto tan perverso como el que Ivin Smey
proponia. Recordd, también, al padre Juan, quien habia sido victima de la perfidia de Smey.
Se felicitaba entonces, que Juan viviera ahora con Esmerindo, el cartonero, suegro suyo:
entre ellos se apoyaban y se acompafiaban. Es verdad que no habia ido a visitarlos, pero a
eso iba Lucia Victoria, de modo que él tenia la tranquilidad de que si hubieran necesitado
algo, su esposa se lo habria hecho saber.

Era buena su mujer, pero desde la llegada del hijo le parecia que ¢l habia pasado a un
segundo plano. Quiso desechar este sentimiento por estimarlo egoista, pero si lo sentia, era
por alguna razén. Sin embargo, no pensé mds en el asunto y volvié a concentrarse en lo
que iba a hacer.

Smey, :Qué habri sido de él, en la circel? se pregunté. Lleva alli mucho tiempo y nunca se
me ha ocurrido ir a visitarlo, pensé; y sigui6 diciéndose: Y qué obligacién tendria de hacerlo?
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C uando Esteban habia partido a iniciar su ronda de visitas domiciliarias, llegé a casa Lucia
Victoria. Le iba bien en su trabajo; era cierto que pasaba muy poco en su hogar, pero todavia
el niflo era muy pequefio y podia ser asistido por otra persona; ya habria tiempo para dedicarle
cuando fuera un poco mayor y tuviera que ir al colegio. Total, Amelia era muy buena nifiera y
ello le permitia pensar que ella no estaba obligada a estar més tiempo con el pequefio. Por lo
demis, ella habia sido criada por su padre, poco menos que arriba de un carretén, y nunca habia
sentido que la presencia de los progenitores fuera muy importante en la vida de un nifio.

Después de jugar con Esteban Segundo, invité a Amelia a que fuera con ella a visitar a
su padre. Asi fue como partieron ambas con el nifio, y tuvieron una animada reunién con
Esmerindo y el padre Juan. En un momento Juan Pedro pidié a Amelia que lo escuchara,
porque tenia que darle un recado. Fue asi como Amelia supo del sentimiento que habia
despertado en Ivin Smey. La muchacha no parecié sorprenderse y le aseguré al sacerdote
que volveria a visitar a Ivan.

Pocos dias después, Amelia fue a cumplir su palabra.

Se visti6 lo mejor que pudo con algunas prendas que Lucia Victoria le prest6, y su her-
mosura, que yacia escondida entre sus pobres ropas, emergié radiante. Se puso, también,
zapatos de taco alto y medias, prendas que terminaron por darle a su figura una estampa
de fina elegancia. En el cuello, y por primera vez, se colgé el collar que su padre le habia
comprado antes de morir en un tren, la noche de navidad de hacia ya muchos afios.

Ivin no cabia en si de alegria; al verla acercarse con paso gracioso y distinguido, quedé
mudo. La emocién le invadié el alma conmocionindolo de tal manera, que se sentia casi
ahogado; tenia seca la boca y el corazén le palpitaba en las sienes, y, por cierto, en el abdo-
men, aleteaban mariposas.
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—Te quiero, Amelia, le dijo con voz temblorosa; no tengo para ti otro sentimiento que no
sea sino un inmenso amor en mi corazén.—

Y la abrazé con ternura.

Amelia habia tenido mucho tiempo para pensar en Ivin; las numerosas veces que lo
visité le permitieron conocer el espiritu y caricter de este hombre al que, parecia, la vida
se habia encargado de hacerle las cosas muy dificiles. Amelia aprendié que el hombre se
habia hundido en la morfina para escapar del rencor social que lo invadia; para huir de la
sensacién de que Dios lo habia rechazado y que, ademas, ni siquiera lo aceptaba. Su rencor
se habia acrecentado a niveles de tal exaltacién, que creia no ser merecedor de felicidad.

Amelia se ampar6 en los brazos de Ivan; estaba feliz. Nunca alguien la habia abrazado as,
con ternura y alegria; con fuerza y delicadeza. Se sentia protegida y dichosa en presencia de
ese hombre que le habia confesado, sin omitir hechos, todos los sucesos de su vida; una exis-
tencia gris y tormentosa, una existencia turbulenta, oscura, borrascosa; una vida en el delito.

Pero Ivin habia cambiado; parecia que el amor lo habia despojado de sus sombras y las
habia llenado de luz; le habia arrancado el rencor y lo habia troncado en perdén; la sed
de venganza se habia transformado en olvido; y el egoismo, la codicia y la egolatria, se los
habia convertido en abnegacién y solidaridad.

Esa tarde Ivin Smey le conté a su amada lo que logré obtener para sus compafieros reos:
varios habian obtenido la libertad haciendo minimos cambios en sus solicitudes.

Asimismo, le habl6 del padre Juan, y le confié que le era imperioso resarcirlo de tanto
dafo, y buscar los medios para poder consolarlo de tanto dolor y desilusién. Fue asi como
le pidi6 que pensara en cémo ubicar a Méndez, René Pelayo Méndez, porque éste podria
servir de ayuda a sus inquietudes acerca del ex parroco.

Ese dia, Ivin Smey fue cautivo del amor en toda la dimensién infinita de su trama, don-
de se entrelaza el sentimiento; la belleza con la que convierte lo ruin e infame, en sublime;
y las horas ordinarias, en algo esplendoroso. Estaba tan penetrado y vencido por el amor a
esta modesta mujer, que hasta la cércel le parecia un cielo.

Un beso; un beso y otro mas. Un abrazo fuerte, una mirada de infinitud se cruzé entre
los amantes; una mirada que contenia dos corazones y un universo mientras aleteaba, por
alli, sosegada y silenciosa, la melancolia; esa tristeza que aparece cuando el amor humano
comienza a descubrir que no nace de la carne y que se mete entre los huesos hasta impreg-
narlos de lo nunca imaginado. Ivin Smey comenzé a llorar.

Amelia se empiné para secar, con sus labios, las lagrimas de felicidad del hombre que amaba.
Por los parlantes volvié a sonar el nombre de Ivain: tenfa otra visita.

Aunque extrafiado, pidié, a Amelia que no se apartara de €l y que lo acompafiara. Nada
tenfa que ocultarle, le dijo; por eso le insistio:

— Quédate conmigo.—

Quedé desconcertado: era René Pelayo Méndez, el poderoso politico y duefio de una
cadena de medios de comunicacién escrita y audio visual.
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l arde a tarde, Esteban estacionaba su coche frente a la puerta del domicilio de Jonds
Taylor. Poco a poco, el viejo médico se fue recuperando y ese dia lo encontrd, como antes,
sentado en su sillén cabeceando un ligero suefio.

Entré a la salita y, en silencio, se detuvo frente a Jonds. Lo mir6 con amor; parecia un
nifio viejo con su cabeza doblada sobre el pecho, un arbol afioso recibiendo el sol poniente
en su tronco ya sin hojas; un gigante aplacado por la dulzura del suefio.

Con gran sigilo puso en el piso alfombrado su cabids y lo abrié con suavidad. Después,
tomo asiento frente al médico.

Y esperd.
Se despert6 Jonds y una sonrisa aparecié en su rostro cuando vio a Esteban.
Como antes, conversaron animadamente.

—No, Esteban; hoy no me examines; estoy muy bien. Tengo una sensacién de bienestar
como nunca la habia sentido. Tengo paz.

No puedo explicarte lo que es, pero lo siento asi. Una complacencia con la realidad, un
experimentar que la vida tiene un dulzor que no siempre se lo aprecia, porque la ambicién
o el egoismo nos hacen gustar s6lo lo amargo. Somos incapaces de vivir contemplando, de
observar a cada hoja cuando el sol las viste de dorado; nos cuesta imaginar que cada piedra
tiene en su seno, cautivo, a un espacio del tiempo; que el pétalo de una flor que se desmaya
al contacto con el viento, es un regalo inmerecido. Yo te estoy contemplando, pero no veo al
doctor altivo, seguro y complaciente que me devuelve la salud, sino al muchachito que me
trafa el periédico cada mafiana. Miro tu maletin, y parecen salir de ¢l estrellas y lunas, rayos
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de sol y cometas, astros que te dan, sin que te lo pueda explicar, un aire de magia y encanto
que irradia serenidad, amistad y sosiego. Este es el momento que esperé por tanto tiempo;
un instante que nunca pude siquiera imaginar, pero que ahora, en que ya vivi como médico
y que acabo de apreciar como paciente, si que lo estoy viviendo.

—:Qué me quiere decir, doctor?—

— Que acabo de saber lo que es ser médico. Y tG me lo has mostrado; has sido como un
espejo en donde me he visto reflejado en toda su increible y asombrosa dimensién. Te lo
dije hace muchos afios atrds, pero en ese tiempo, orgulloso y soberbio, no lo supe apreciar:
ser médico es sobrecogedor y deslumbrante. Ser médico es acercarse a la misericordia de
Jesus y llenarse el alma con la comprensién mds profunda y noble del ser humano. Mise-
ricordia y comprensién que le permiten hundir sus manos en las mazmorras de la enfer-
medad y del dolor, y rescatar desde ellas el alma del hombre para devolverle su refulgencia;
es liberar al cautivo de la vergtienza y restituirle su honra; es recobrar para el marginado,

su dignidad.—
Esteban guardaba silencio.
Después de algunos instantes, Taylor continué:

—No he logrado alcanzar la cima que te acabo de exponer, pero te juro por lo mds sagra-
do, que traté; siempre traté. De modo que no es ese mi pecado. Mi falta es no haber tenido
conciencia de lo que es ser médico.—

-Y te pido me perdones — terminé de decir el viejo doctor.

—Es que resulta muy agobiante ser médico, doctor, replicé Esteban Alberé. No sé si se
puede lograr ascender a las alturas que usted ha sefialado.—

—Stbelas, hijo; sibelas. Lo terrible es que, para llegar a la cima, s6lo se puede acceder
a ella con humildad y esta virtud la perdié Adédn en el paraiso. Y si lograras hallar de ella
un poco aqui en la tierra, te la arrebatardn unos rufianes que se llaman dinero, notoriedad,
fama, poder, éxito, prestigio.—

—TIrdeme un poco de agua, por favor,— expres6 Jonds, y volvié a guardar silencio.

Esteban sali6 de la salita, busc6 agua en el refrigerador de la cocina y, volvié a donde
estaba el viejo.

Cuando llegé el momento de partir, Chela tomé el cabis de Esteban y se lo dejé en el
interior del automavil aprovechando que ambos médicos se despedian. Esteban subié6 a su
auto y partié de regreso a casa.

Tom¢ su maletin y al levantarlo, lo noté algo mds pesado. Le llamé la atencion, pero no
pasé de eso.

Al abrirlo al dia siguiente, tuvo ante su maravillada vista la explicacién: dentro del cabis
habia una caja de cuero bermejo que, al abrirla, le mostré un oftalmoscopio y un otoscopio,
herramientas que no habia podido adquirir por su elevado costo.

Taylor, nuevamente, le traia felicidad.
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La llamaron muy temprano de la casa de reposo; Favio Luengo estaba, desde hacia varias
semanas, con dolores musculares muy intensos, dolor de cabeza y algunas crisis de ceguera
brusca. El médico del lugar habia probado varios medicamentos, pero con ninguno de ellos
cedian los sintomas. El paciente estaba, ademds, muy enflaquecido, y todas las tardes le ha-
bian comprobado alzas de la temperatura.

Isidora, con un gesto de impaciencia, colgé el teléfono; le molestaba mucho que se la
interrumpiera y sobre todo ser despertada por una llamada asi.

Pens6 en Favio; habia tenido un buen matrimonio con €l, pero a medida que pasaron
los afios, las relaciones se habian deteriorado. E1 médico ocupaba casi todo su tiempo en el
hospital, de modo que bien poco se le veia por su casa. Es verdad que cenaban juntos cada
noche, pero era cierto, también, que la vida de Favio estaba fuera del hogar. Este era, en la
préctica, s6lo su dormitorio.

A Isidora no le faltaba nada; disponia del dinero que Luengo le entregaba con gene-
rosidad; podia ausentarse cuando quisiera y su esposo no le hacia preguntas. Se vestia en
las mejores tiendas del ramo y tenia una fortuna invertida en zapatos y carteras que, por
docenas, ocupaban casi totalmente dos grandes closets.

Luengo era sexualmente muy activo; a lo menos tres veces por semana la requeria como
mujer, algo que no la tenia muy cémoda, porque habia perdido mucho el interés en esta
actividad; sobre todo que Favio no era muy buen amante. De hecho, cuando éste queria
tener relaciones intimas, la acariciaba muy poco; Isidora sentia que los besos de su esposo
eran mecdnicos y repetidos, y que toda actividad previa al coito era de escasa duracién e in-
tensidad. A Isidora le parecia que su esposo era anodino en el sexo; y si se trataba del coito

241



EL ORFEBRE DE LA MEDICINA

mismo, bueno............ quedaba muy insatisfecha. Sin embargo, preferia que asi fuera; no
podia negar que esta actividad matrimonial le desagradaba un poco y le temia, porque, en

ocasiones, su hombre estaba mas fogoso y le pedia hacer cosas que le disgustaban. En
conversaciones con sus amigas se enteré que éstas tampoco lo pasaban muy bien; de alli
que algunas se consideraban muy buenas personas porque consentian a sus maridos frente
a estas exigencias; y cada vez que cumplian con su deber, mds nifio les parecia el esposo.

Isidora sabia que el macho nace con la palabra vagina escrita indeleblemente en su fren-
te, y que es capaz de hacer cualquier sacrificio cuando esta parte de la anatomia femenina
estd en juego: iniciar una guerra, perder un amigo, matar a un rival o perder toda su fortuna.
Habia comprobado repetidamente, que este rasgo era el que le otorgaba un enorme poder
sobre su esposo, por lo que, en verdad , ser un tanto complaciente no le era tan sacrificado.

Era una mujer con estilo, distinguida, poseedora de un amplio vocabulario que hacia
que, muchas veces, Favio le preguntara el significado de las palabras que ella pronunciaba
con absoluta naturalidad. Por esta misma razon, el médico le tenia un gran respeto e in-
cluso un cierto temor, lo que hacia que este matrimonio funcionara normalmente sin que
le acecharan peligros. De alli que Isidora pudiera tener tanta libertad como para no dar
cuenta de los grandes gastos que hacia, ni de dar explicaciones por tantas tardes fuera del
hogar. Luengo no sabia que Isidora tenfa una severa adiccién al juego, en especial al bridge,
en cuyo placentero azar intelectua perdia mucho dinero.

Cuando Favio enferm, Isidora perdié libertad de accién para dedicarse a su pasatiempo
y debié restringir su participacién en dicho juego. La enfermedad de su esposo no sélo lo
afectd a ¢€l, sino a ella también, porque la limit6 importantemente en sus posibilidades de
satisfacer esta adiccién. La insatisfaccién le provocé una gran irritabilidad y nerviosismo;
su espiritu se torné un tanto melancélico y fue creciendo en su interior la sensacién de que
su esposo la estaba castigando. En ocasiones, cada vez mds frecuentemente, presentaba
insomnio que hacia aun mds penoso el paso de los dias, sobre todo de aquéllos en los que
ya no podia jugar.

Se agriaba tanto su carcter que contestaba de muy mala manera frente a algin requeri-
miento simple, y era capaz de proceder groseramente si se sentia amenazada.

Y eso fue lo que habia sucedido hacia dos afos atris, cuando expulsé de su casa, con
improperios e insolencia, al médico que atendié a su esposo en los inicios de esta cruel

enfermedad; al doctor Alberé.
Vendié todo lo que pudo para pagar deudas de juego y eso la tenia tranquila.

Pero ahora, una gran animadversién contra Favio habia comenzado a anidarse; era él el
responsable de su estado actual, situacion que la hacia sentirse muy desgraciada.

De muy mal talante fue a la casa de reposo.

Cuando llegé al lado de Favio, quedé estupefacta: el hombre estaba sentado en una silla
de ruedas; tenia las piernas cubiertas por un chal y se le veia adormilado. Su rostro, maci-
lento, era casi inexpresivo.
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La enfermera a su cargo le explicé lo que estas dltimas semanas habia aquejado a su
esposo, y le expuso las dificultades que hubo para llegar a un diagnéstico al que aun lo
envolvia una gran incdgnita.

—Hasta puede estar haciendo un cincer, le dijo la enfermera; tal vez sea mejor hospita-
lizarlo.—

Isidora se violenté con la enfermera y la acusé a ella y al personal de la casa de reposo,
de ineficiencia.

Un dia después el doctor Favio Luengo era ingresado al hospital Del Buen Samaritano.

Todos los exdmenes practicados fueron inespecificos; toda la gama de estudios radiolégi-
cos resulté normal. Como hechos indiscutibles s6lo estaban la fiebre, la cefalea, el compro-
miso muscular y la gran caquexia que hacian que el médico se viera muy mal, muy enfermo.

Isidora, angustiada y temiendo lo peor para su marido, decidié pedir la colaboracién de
Esteban Alberd, tal como se lo habian sugerido otros médicos del hospital. Alber6 era, a
la sazén, el médico con mds experiencia clinica del hospital, y probablemente de la ciudad.

Luego serd nombrado profesor de Medicina, le dijeron, de modo que también sus pares
en la academia le han reconocido como de alto valor médico.

Ella misma, en el limite de la angustia, se dirigi6 a la casa habitacién de Alber6. Cuan-
do llegé, éste la invitd a pasar y le presenté a su esposa, a su hijo y, mientras le mostraba a
Amelia, se sonri6 y le dijo:

—A ella si que la conoce; estamos felices de tenerla con nosotros.—
Isidora sélo vio rostros amables que la acogieron comprensivos y solidarios.
Después de algunos minutos, ella y el doctor Alberé partieron al hospital.

Esteban se acercé a su maestro de clinica y ex Jefe de Residentes, lo miré con singular
interés y le hablé afablemente. Un asomo de sonrisa aparecié en la faz de Favio, pero casi
de inmediato volvié a mostrar la severa falta de fuerzas que lo invadia.

Esteban pidi6 quedarse solo con el paciente y después de muy largo rato, le confié a Isi-
dora lo que él crefa que debia hacerse. Isidora estuvo de acuerdo y ademds, le rogé al doctor
Alber6 que oficiara de médico de cabecera.

Esteban sinti6 una oleada de rabia contra esta mujer que lo habia humillado en el pa-
sado; y junto a la odiosidad, reconocié los sintomas del orgullo de ser, en ese instante, el
dueiio absoluto de la situacién. La Medicina le estaba entregando sobre la fuente de una
enfermedad grave, la ocasién de la venganza. Estuvo a punto de negarse a ser el médico de
su maestro; a punto de enrostrarle a Isidora lo grosera que habia sido, y a exigirle explica-
ciones por ello. La jactancia y el endiosamiento dominaban al médico, quien, de pie y con
su cabis en la mano, escrutaba no sélo el rostro de Isidora, sino el alma de ésta, buscando
una brizna de humildad. Pero no hallé lo que buscaba; tal vez la esposa de Favio Luengo
mostraba resignacion. Pero Alberé queria mds; deseaba destruir en Isidora todo rastro de
alarde, de altivez; toda muestra de autosuficiencia y petulancia; necesitaba que la mujer se
sintiera degradada, empequefiecida y despreciada.
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Mir6 a su cabds mientras la mujer le hablaba y comprendié que lo estaba traicionando;
su querido cabds era puro consuelo, pura esperanza; su cabds era el recepticulo mismo de
su alma.

Cuando Isidora terminé su ruego, Esteban replicé:

—Lo cuidaré con todo gusto, sefiora.— Y salié de la habitacién.

En la boca, el regusto acibarado le recordé que estuvo sometido a gran estrés; y la tris-
teza que le invadia el corazén, era la palmaria evidencia de que vencer el orgullo tenia
un precio: el dolor de someterse al amor por el otro, incluso con detrimento de la propia
consideracién.

244



o S oy el padre Juan Pedro Oxate, dijo el cura cuando le abrieron la puerta de la casa de
reposo; vengo a visitar al doctor Favio Luengo. ;Podria pasar?—

—:Lo llamé alguien de aqui, padre?—, pregunté la auxiliar de enfermeria.

—No, sefiorita; vengo en calidad de visita.—

—Es que el doctor llegé hace poco del hospital y estd recién recuperandose, — dijo la mujer.

—Estaré muy poco tiempo con él, pero necesito verlo.—

Favio Luengo estaba semi sentado en su silla de ruedas; se le veia mucho mds recupera-
do y tenfa movimientos mds vivos. Cuando vio que en el umbral de su puerta se destacaba
la figura del ex parroco, se incorporé con prontitud acusando renovada energia. Sonri6
mientras levantaba ambos brazos en sefial de alegre bienvenida. Con fresco ademan invit6

al sacerdote a sentarse cerca de él y le tendié la mano. Ambos se saludaron vigorosamente,
como si nada hubiera ocurrido entre ellos.

Favio Luengo no podia hablar todavia; el fonoaudiélogo que lo ayudaba a superar la
afasia de expresion habia avanzado un poco en la recuperacién del habla de este enfermo;
Favio sélo articulaba algunos vocablos.

Juan le hizo un gesto de que no se preocupara y le pregunt? si él podia dirigirle algunas
palabras.

Favio Luengo asintié con movimientos de cabeza.

— Me atrevi a venir a verlo, doctor, porque me preocupé por su salud cuando supe lo que le
sucedi6. Venia a acompaiiarlo un rato, nada mds, pero como lo veo tan bien, me atrevo a expre-
sarle que también lo hago como sacerdote por si necesitara algo en que yo pudiera servirle.—
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Favio se incliné hacia el cura, le tomé la mano y, apretindola le dijo balbuceando:
—iPerdén!-

Juan se conmovié y en un impulso irrefrenable, se levanté de su silla y acercindose mu-
cho mis a Favio, se incliné y le dio un beso en la frente.

El doctor Luengo lo abrazé y alli se quedaron por unos instantes sin decir nada.

Las palabras sobran cuando el corazén palpita; las palabras logran expresar el contenido
de la razén, pero no pueden traducir la infinitud del sentimiento.

Se retir6 Juan con el corazén henchido de ternura. Habia dejado en la buhardilla del
olvido todo lo sucedido, y no volveria a mirar hacia atrs.
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Rﬂné Pelayo Méndez, esposo de Marina Gracia y padre de Pelayito, quien habia fallecido

por un tumor cerebral hacfa mds o menos tres afios, estaba en su despacho ubicado en el
octavo piso del edificio que albergaba las instalaciones del periédico del que era su duefio y
director. René Pelayo Méndez era un hombre de baja estatura, un tanto obeso, rubicundo, de
orejas grandes algo mas bajas respecto de su linea con las cejas; éstas, francamente arqueadas
y espesas, habian perdido ostensiblemente la cola, de manera que daban al rostro del hombre
un aspecto de bondad.

—Lo busca un médico, sefior Méndez,~ dijo la secretaria.
Méndez levant6 la cabeza para mirar bien a la mujer.

— ¢Tiene alguna cita?—

— No, sefior Méndez.—

— Entonces dile que se vaya, expresé.—

La secretaria, sin responder, se dio media vuelta y comenzé a recorrer el amplio espacio
entre el escritorio y la puerta de salida de la gran oficina; cuando estaba casi por desapare-
cer, resoné la voz de Méndez:

—:Cémo es?—
— Es muy viejo, dijo ella; no se ve del todo bien. Parece enfermo.—

—jAhl; dile que pase; pero td, apenas hayan pasado dos o tres minutos, sicamelo de aqui
aduciendo cualquier razén.—

Pocos segundos después aparecié Jonds Taylor.
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Méndez lo miré y reconocié de inmediato al médico que habia tenido alguna injerencia
en las decisiones tomadas frente a la enfermedad de su nifio. No olvidé René Pelayo Mén-
dez la tranquilidad que le habia dado la opinién sabia de este médico, cuando el doctor
Luengo lo llamé para asesorarse con ocasion de la solicitud de eutanasia que él y su mujer
habian hecho, desesperados por la grave enfermedad de su pequeno.

Taylor habia sido quien, con suaves palabras, les hizo claridad sobre el asunto: mal po-
dian proceder con la eutanasia, porque dicha accién habria sido para librarlos a ellos del
dolor y no para aliviar al menor. En sus palabras habia habido gran comprensién y carifio y
un respeto tremendo por él y Marina Gracia, su mujer, y madre de Pelayito.

Tampoco habia olvidado que, cuando tuvo que comparecer en el juicio oral por la de-
manda que la abuela del nifio habia interpuesto en contra de los que resultaran responsa-
bles de la muerte de éste, Taylor habia sido muy claro en afirmar que los padres del menor
estaban desorientados y muy angustiados; y que, presos de este dolor, no contaban con la
tranquilidad necesaria para valorar las terapias que pudieran ofrecerse para tratar tan terri-

ble enfermedad de su hijo.

Si, estaba muy agradecido de Jonds Taylor y no se lo habia dicho; nunca lo ubicé para
conversar con €.

—iDoctor, Taylor, qué placer verlo!—
Y poniéndose de pie le dijo con cortesia:
—Tenga la bondad de sentarse.—

El rostro del viejo doctor, tenia una expresién de tranquilidad. Sus ojos, un tanto
mds pequefios que hace tres afios, dejaban traslucir algo de la insuficiencia cardiaca
que lo aquejaba.

Taylor tomd asiento con lentitud y se incliné levemente hacia delante, como quien desea
decir algo en secreto o sugerir un grado de mayor intimidad.

Asi lo entendié Méndez quien, dejando el mullido y amplio sillén de su escritorio, se
senté al lado de Jonds. Sin vacilar, el médico puso su mano sobre el brazo de René Pelayo
Méndez como queriendo decir algo que no tiene expresién oral.

Jonis Diril le cont6 la historia del padre Juan Pedro Onate; no se guardé detalle.

Méndez, mientras escuchaba, recordaba los titulares con que los periédicos bajo su di-
reccién, habian enterrado la honra del sacerdote; recordaba las risas de sus reporteros, las
burlas acerca de la sexualidad del cura.

Las palabras de Jonas Taylor lo inquietaron terriblemente; él siempre habia promovido un
periodismo pulcro y recto, una prensa escrita y oral que se sujetara a la verdad; una comunica-
ci6én a las masas que no deshonrara a nadie. Se preguntaba qué era lo que le habia sucedido a
él que lo habia llevado a traicionar sus mds férreos principios. Por algunos instantes, le asalt6
la idea de que el cura podria querellarse contra el diario y dejarlo a ¢l en la pobreza, si se de-
mostraba tamafia torpeza y equivocacién. Ademds, su carrera politica podria irse al traste si
se llegaba a sospechar que, ticitamente, estaba de acuerdo con la tortura aplicada al religioso.
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No, los tiempos no estaban para esto.
Terminé de hablar Taylor y call6 a la espera de lo que tuviera que decir su interlocutor.

Méndez callaba; por un rato se mantuvo en silencio, Realmente no sabia qué decir. Por
un lado, si reconocia el mayusculo error que habia cometido, la justicia podria caer sobre
él e incluso podria perder la libertad. Si mantenia lo escrito sin retractarse, el tiempo, de
algin modo, pondria en evidencia la verdad y seria mucho peor. Tendria que pedir perdén.
Pero ¢l no habia hecho nada en contra del cura, salvo permitir la circulacién de las noticias.
Por otro lado, la Iglesia quedaria en flagrante ridiculo, porque apareceria como cruel y re-
nuente a investigar, y con esta conducta apareceria actuando de un modo inicuo y abusivo
en contra de un inocente.

— Comprendo, doctor Taylor; comprendo, pero no sé qué hacer. Se lo digo sinceramente.
No sé qué hacer.—

—Sefior Méndez, dijo Taylor, no vengo a pedirle nada; sélo quise exponerle la verdad,
cosa que la puede refrendar el abogado Smey, ahora en la cércel; y el propio doctor Luengo,
a quien usted conoce muy bien.—

Méndez lo mir6 con afable gesto, pero sin replicarle nada.
Se despidieron, cada uno con sus sentimientos.

Cuando estuvo solo en su despacho, hizo sonar el timbre y casi de inmediato aparecié
su secretaria.

—Lila, le dijo, ubicame a al Fiscal Alfredo Swimb. Dile que necesito hablar con él, ur-
gentemente.—
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D espués de haber sostenido la conversacién con Isidora, el joven Alberé decidié visitar a

otros pacientes del hospital en un intento de borrar, con trabajo, el sinsabor que lo atenazaba.
Se le hizo muy tarde; estaba bien entrada ya la noche. Yendo a buscar su auto al solitario esta-
cionamiento del hospital se le acercaron dos personas. Temeroso de que fuera a ser asaltado,
traté de apurar el paso mientras abrazaba su cabds. Uno de los individuos le dijo:

-No tenga miedo, doctor; somos los hijos de Genaro Cifuentes a quien, usted, hace
varios aflos, mand6 a operar de un apéndice,

dijo uno de ellos. Sélo vinimos a acompaiiarlo, porque no queremos que le roben su auto.

Esteban Alberd, lleno de temor, recordé que al inicio de su carrera profesional, debié
cumplir una estadia de dos afios en los consultorios populares que estaban en la periferia
de la ciudad. Viajaba a diario a los suburbios y fue alli que entré en contacto con la miseria
mids profunda.

Su fama de médico comenzé a extenderse por esos pagos hasta tal punto, que se for-
maban largas filas con decenas de personas que lo requerian, y la espera de cada paciente
podia llegar a ser de tres o incluso de cuatro horas. Los pacientes vivian en chozas que
ellos mismos habian fabricado; eran parecidas a la casa en la que Esmerindo vivia, pensaba
Esteban, pero quizés si eran mds pobres aun.

Mis de una vez le correspondié cumplir con los turnos que obligaban a un médico, por
todo un dia, a hacer visitas domiciliarias en el sector. Cuando Esteban llegaba a una de
esas pocilgas se le apretaba el corazén, como ahora: Entré por una estrecha abertura que
se llamaba puerta, porque asi lo indica el diccionario de definiciones, pero no era mis que
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una abertura que se cubria con una cortina que, generalmente, era una frazada. Al entrar
en la vivienda, todo estaba a su vista: una cocina a gas o a parafina, desvencijada, sucia, con
restos de alimentos recocidos. Una palangana grande en la que yacian los platos y el cubier-
to. Los platos, amarillentos y saltados, se entreveraban con cucharas, cuchillos y tenedores
doblados, descascarados y opacos. Sobre la cocina, colgando de un cordel que cruzaba
toda la habitacién, se mecian, al calor del fogdn, ropas de diversas tallas y colores, prendas
interiores hechas jirones, camisas sin cuello, calcetines de cafia alta. Cerca de la cocina, una
débil mesa hacia las veces de comedor; estaba cubierta de un mantel de plistico de colores
chillones, y sobre ella habia vasos y tazas con restos de alimentos; el mantel generalmente
se veia chorreado con café y, rociado profusamente con migas de pan adheridas a la super-
ficie. Hacia un costado, un aparador mostraba botellas vacias de licores de diversas marcas;
insignias de clubes deportivos, estampas religiosas, estatuillas que representaban figuras
de péjaros; conocidas obras de arte de la cultura greco-romana y tarros de cerveza vacios.
Lejos del fogén, un jergén hacia las veces de cama, flanqueada por una silla desvencijada
que reemplazaba a un velador. La pieza, cocina—dormitorio—sala, estaba iluminada por
una ampolleta que colgaba de un alambre, al centro de la habitacién. La tenue luz de su
amperaje permitia entrever que, en una de las paredes, se destacaba otra abertura que daba
entrada a una salita no muy grande con cuatro jergones; en uno de ellos yacia un enfermo,
generalmente un viejo, cubierto con ropas hasta el cuello para defenderse del frio.

Esteban se incliné para entrar a esta salita de la casa y se acuclillé para ponerse al lado
del paciente. No deseaba permanecer de pie, porque le parecia una actitud ofensiva para
el enfermo; pero, no le fue tan ficil la maniobra, porque en los restantes jergones dormian
otras tantas personas que no se movieron siquiera cuando ¢l entrd.

Esteban, mecdnicamente, mir6 la hora: eran las dos de la tarde.

El paciente, dominado por una fiebre muy alta y preso de intensos dolores abdominales
y profusos vémitos, no tenia ninguna posibilidad de apreciar, en esos instantes, qué era
digno o qué era mejor; le daba lo mismo yacer en un jergén o estar abrazado a un escusado.
El dolor y la agonia del vémito lo habian convertido de pobre, en guifapo.

—Tiene una apendicitis aguda,— le dijo al hombre, quien lo miraba con desinterés. Para
él, esta enfermedad significaba lo mismo que un resfrio o una severa indigestion posterior
al consumo del alcohol, del que solia abusar. Su trabajo de cargador lo obligaba a estar en
el mercado a las cuatro de la mafiana, hora en la que comenzaba a transportar sacos con
papas, legumbres o harina; cajas de fruta o canastos con verduras. Debia correr con éstos
desde donde aparcaban los camiones que los traian desde muy lejos, hasta los puestos de
los locatarios, que los adquirian para venderlos al publico, a partir de las ocho de la mafiana.

A las cuatro de la tarde, el hombre, Genaro Cifuentes Ordofiez, se aprestaba para volver
a su casa; su mejora, como le decia él. Alli habitaba con su vieja Eloisa Pezoa Rey y sus tres
hijos, todos varones de mds de diez y ocho afios.

Y aqui estaba ahora, muy enfermo, rodeado de sus hijos que dormian a pata suelta, es-
perando que el doctor le dejara algin remedio. Harto habia bebido la noche anterior, de
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modo que se lo merecia. A Eloisa le habia parecido raro que su hombre no se hubiera le-
vantado para ir al trabajo, y por ello acudi6 al consultorio para pedir que un médico viniera
a examinar a Genaro en su propia casa.

—Pero doctor, para qué me va a mandar al hospital, dijo Genaro, extrafiado; si esto me ha
ocurrido muchas veces, y siempre se me ha pasado. No se preocupe; déjeme aqui no mds. —

—Don Genaro, contesté el doctor, mientras devolvia a su cabds los instrumentos que
acababa de usar; tiene una apendicitis aguda y hay que operarlo.—

—iPuta, doctor, no me huevee; sno ve que tengo que trabajar? Todos mis hijos estdn ce-
santes y la Eloisa tiene un reuma que no la deja caminar, asi es que soy el tnico que le pone
el hombro en esta mierda de vida que me tocé. Tiene que haber otro remedio, doctor.—

Y luego, después de pensar un poco, exclamé:

—En el mercado puedo encontrar “combiéticos “ y me mejoraré al tiro.—
—:;Cuinto gana al mes, Genaror—

—Como cien lucas, doctor—, respondié el hombre.

—:Y para qué le alcanza eso?—

—Me alcanza, doctor; claro que no puedo pagarle su consulta, porque eso vale casi todo
lo que gano en un mes. Pero comemos.—

—:Y la ropa?—
—iPutas doctor, eso es lo mds ficil; consigo una camisa americana por quinientos pesos

y un par de zapatos nuevecitos por tres lucas. Si hasta puedo comprarme un poco de Dia-
zepam para ponerle a veces al pisco.—

—:Y dénde se consigue el Diazepam?—

—En la feria pues, doctor; una tira de veinte pastillas por una moneda de quinientos, y
quedamos listos para sofiar. Si, podemos comer y tomar; lo caro es el pan, la luz y el gas.
Si el gobierno nos pudiera ayudar bajando de precio el pan y el gas, seriamos muy felices.—

—:Y sus hijos, ¢por qué no estudian o trabajan?—

Genaro fue asaltado por otra crisis dolorosa y volvié a vomitar; el ambiente estaba car-
gado de olor a sudor, encierro, suciedad; en una palabra, un ambiente de pestilencia casi
insoportable.

—Estudiaron, doctor, hasta el tercero medio, pero no quisieron seguir. No pude conven-
cerlos de buscar trabajos que los sacaran de la mierda. Yo no puedo; no sé nada.—

—Bueno, Genaro; lo vendra a buscar de inmediato una ambulancia para trasladarlo al
hospital y operarlo apenas veamos c6mo estin sus eximenes.—

Ante la afirmacién hecha por el doctor, Genaro se incorporé y grit6: —No quiero ope-
rarme, no quiero que me operen; me voy a morir!.—

Algo se movié bajo las cobijas de uno de los jergones y asomé la cabeza de un hombre
joven que dijo:
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—iPuta, doctor, deje tranquilo a mi padre o le voy a sacar la cresta!.—
Alber6 no se movié del lugar.

El hombre joven se levanté y tomé a Esteban de las solapas del delantal y lo empujé ha-
cia atrds. E1 médico cay6 sobre el otro de los hijos de Genaro quien, a su vez, lo levanté casi
en vilo y lo lanzé contra su hermano. Al ver el gran barullo que se habia producido, Eloisa,
con destemplados gritos, conminé a sus hijos a dejar en paz al médico. Cuando Esteban
pudo reponerse, le explicé a la mujer lo que sucedia con su esposo y le reiteré que la dnica
solucién para la apendicitis aguda era la operacién.

Al volver a escuchar al médico, Genaro volvié a gritar improperios, pero Eloisa, pisando
los jergones, se acercé a su marido y le grité:

—iYo no me acuesto con cobardes; o te operas o te vas!.—

Andando el tiempo, Esteban regresé a la casa de Genaro. Alli se reunié con €1, con sus
tres hijos y Eloisa y les hablé de como poder salir de la pobreza. Les explicé las alternati-
vas laborales que existian, les informé de los estudios vespertinos que podian seguirse, de
becas de especializacién en la disciplina que quisieran; de créditos estatales. Ninguno de
ellos queria trabajar, salvo Eloisa, que hacia de ocasional lavandera, y de Genaro que ga-
naba lo que podia en la vega. Lo que al hombre lo salvaba era aquello que desechaban los
locatarios. A las cuatro de la tarde, cuando ya se acababa la llegada de publico y quedaban
las sobras de verduras, hortalizas, legumbres, frutas, algunos huevos y otras menudencias,
los duefios de locales estaban obligados a deshacerse de estos saldos. De las sobras, Genaro
llenaba una buena parte de su carrito de mano de dos ruedas y se lo llevaba a casa. Ninguno
de los hijos participaba en esta recoleccién.

A pesar de la extensa conversacién, Esteban no logré convencer a los hijos de Genaro
que trabajaran; sus amores eran el futbol, el alcohol y la cama, y les bastaban como para
sentirse satisfechos.

Uno de ellos le dijo a Esteban:

—Doctor, no se preocupe por nosotros; si nos falta algo, nos conseguimos remedios que
estén por vencer; son medicamentos de los que los laboratorios tienen que deshacerse. Hay
quienes compran esos remedios vencidos o por vencer y los venden en las ferias, a muy bajo
precio, a los giles que estdn enfermos y no tienen plata para la farmacia. Y les va muy bien.—

~De hambre, doctor, no nos vamos a morir; no se preocupe.—

=Y de aqui no vamos a salir, porque aqui nacimos y conocemos a todos los que viven
por este sector; nos ayudamos contra los pijes y ningtin patrén nos va a explotar. Los ricos
buena gente como usted, doctor, son raros; los ricos no nos dan nada y no nos creen nada.
Usted ha venido a tratar de ayudarnos o, al menos, a saber c6mo es nuestra realidad. Asi es
que no se preocupe, repitié uno de los hijos de Genaro; y tomando del brazo a Esteban lo
sacé de la casucha. Una vez afuera, le dijo:

~Voy a llamar a un compafiero para que lo acompaiie por los pasajes; andando con él no
le pasara nada a usted. Cuando llegue al camino, puede tomar locomocién con seguridad.
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Y no vuelva por aqui, doctor; los pijes no son bienvenidos.—
Aqui estaba el mismo hombre que ese lejano dia lo agredié.
—:Y cémo estd Genaro?, —se atrevié a preguntarle.

—Cada vez mejor; se hizo amigo de un cura que venia todas las noches a la poblacién
a traer comida. A veces el cura se quedaba a conversar con mi padre y, con sus consejos,
lo sacé de la botella; ahora ya se pudo hacer de un puesto en la feria y ahi vende cositas,
mientras una risa picara iba acompafiando el didlogo.

Se detuvo el médico y con voz firme les pregunté:
—:Quién es el cura? —
—Es el padre Juan, el que aparecié en los diarios doctor.—

—:El de la Santisima Trinidad?—

—El mismo, doctor; pero espere a que salga de la cércel al Smey ese, le vamos a destrozar
la cara.—

—:Y cémo conocieron al padre Juan?,— les pregunt6 con interés el doctor Alber6.

—Muchas veces nos aceptd en unos comedores que tenia en su parroquia; en varias
ocasiones fuimos ahi. Por eso lo conocimos.—

—i54, el cura es bueno, doctor!; de puro huevén se metié en problemas; es bueno, pero
huevén. El dice que Diosito lo va a

cuidar. ;Y cémo lo va a hacer el pobre Diosito, si el cura ya ni se aporta por la parroquia?—

—Mire, doctor, le dijo el hermano del que le hablaba, nos regalé unas medallitas;— y
poniéndose una mano bajo el polerdn, tiré de una cadena artesanal en la que colgaba una
imagen de la Virgen.

Se rieron ambos hermanos y se distendié Esteban quien, recién en ese momento, bajé
del pecho el maletin, al que protegia con ambos brazos.

—:Todavia usa eso?, le dijeron; pero ya estd muy viejo, doctor. Un dia se le va a romper.—

Y los tres se echaron a reir alegremente, mientras recorrian los tltimos metros antes de
llegar al automévil del médico.

Esteban se despidié de ellos, subié al coche y los miré con afecto.

Una cosa por otra: el someterse ante quien te pide, aunque te haya pagado con las mo-
neda del desagradecimiento; y la alegria que inunda el alma cuando alguien te demuestra
cercania sin servilismo, pensaba el doctor; la medicina habia sido dadivosa con ¢él.

—iGracias por haber salvado a nuestro padre!,~le gritaron, mientras contemplaban cémo
se alejaba de ellos.
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Rﬂné Pelayo Méndez se paseaba de pared a pared por su gran oficina, mientras esperaba

a su jefe de redaccion y a dos reporteros a quienes habia citado urgentemente a una reunién.

La secretaria habia preparado una bandeja en la que habia una tetera con agua caliente,
tacitas, café en sobres, bolsitas de té y galletas. Parecen importantes estas cosas, pensaba
Méndez, mientras se paseaba con nerviosismo; sirven para ganar tiempo en el curso de una
discusion; el tomar el café, ponerlo en la taza, y echarle agua y un poco de azicar es un acto
de solemnidad, no por el ceremonial en si mismo, sino porque esta formalidad va impreg-
nada por lo que se estd meditando o maquinando, a la par que se presta atencién al otro, al
que ha tomado la palabra. Curiosamente las galletas las consumen los que escuchan.

Llegaron sus tres invitados. Se saludaron ceremoniosamente. No siempre se tiene la
posibilidad de estar tan cerca de un jefe importante y de un politico notable como lo era
René Pelayo Méndez. Su fama de hombre probo, veraz, ecudnime y honesto era notoria y
jamds habia sido puesta en duda por sus opositores. Sus ideas de una izquierda poderosa
y fuertemente activa en ofrecer mejoras de todo orden a la clase asalariada, respetando las
ideas mas materialistas y utilitarias de sus criticos de derecha, lo hacfan un politico de recia
ascendencia y alcurnia. No fue jefe de gobierno, porque no queria que el poder lo cegara y
que la fama lo volviera insensato.

Una vez que todos estuvieron acomodados en sus respectivos lugares, en su calidad de
dueiio y Director del periédico, les narré detalladamente la historia de Juan Pedro Onate.
Sus invitados, en algunos pasajes de la exposicion, se movieron inquietos y algo temerosos.
Cada uno sabia lo que habia hecho: los reporteros entendian qué era lo que privilegiaron
al fotografiar al sacerdote, y el jefe de redaccién recordé el sentido de cada uno de sus re-
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portajes. Todo, palabra escrita, fotografias y programas televisivos, habia sido orientado por
una mano maligna dirigida a proceder como un caudillo, sin que, verdaderamente, ninguno
de ellos hubiera tenido en esos momentos, ningin afdn de dafiar a una persona. Simple-
mente, no pensaron,. No supieron imaginar el alcance de lo que habian hecho. Tampoco
consideraron que el hombre alli fotografiado en diversas circunstancias, no fuera el que
parecia. Porque si en una fotografia alguien aparece robando, es un ladrén; si Juan Pedro
aparecié en un lenocinio, y muy bien acompaiiado, pues bien, era un cliente satisfecho. Y si
un secretario del Obispo les dijo a los reporteros que el cura era avaro y acaudalado, ;para
qué se iban a molestar en investigar si el dato era fidedigno o no, si ese entrevistado era
honesto y veraz?, creian ellos.

Y el propio sacerdote y parroco, nunca les dio una entrevista, jamds hizo un descargo,
e incluso se negé a recibirlos. Todos le dieron la oportunidad de defenderse, pero no de
detuvieron a reflexionar acerca del por qué un acusado puede proceder de manera tan
sorprendente e insélita ante un hecho que lo incrimina. No sabian eso de no reclamarle al
que te roba — del evangelio de Lucas— y del cual Juan Pedro, en su calidad de religioso, era
incondicionalmente observante.

Y para qué pensar en el programa de televisidn; en estos eventos las cimaras captan la
exterioridad del alma confusa del entrevistado que, al saberse expuesto frente a una multi-
tud, no sabe si la verdad lo puede hundir en el descrédito o la mentira puede catapultarlo a
la gloria. Tomar uno u otro derrotero decide si se alza con la gloria, cuando expresa lo que
el periodista le susurra con su acento, o se hunde en la oprobiosa humillacién cuando opta
por decir la verdad desnuda sin temerle al brutal disgusto que ésta acarrea.

Al terminar la exposicién ante sus subordinados, a ninguno de ellos les cupo ni la menor
duda de que se habian jugado inesperada y candorosamente la honra de dos personas: la de
su director y la de un hombre bueno.

En el curso de su parlamento, René Pelayo Méndez fue irritindose a niveles peligrosos;
de pronto le temblaba la voz y hubo frases que sonaban como bramidos.

Elsilencio se hizo cargo del café; algunos comenzaron a ponerle agua a las tacitas, mien-
tras otros mordisqueaban las galletas.

Nadie sabia cémo comenzar una frase que fuera razonablemente inteligente; que tradu-
jera con fidelidad la inocencia de sus actos y la ausencia de perversidad en ellos.

René Pelayo Méndez, que habia estado inclinado hacia adelante y apoyado en su escri-
torio durante toda su exposicion, se eché hacia atrds y miré detenidamente a cada uno de
sus subalternos; no sabia qué buscaba en sus ojos asustados, pero si él experimentaba una
profunda pena mezclada con el sabor del miedo. Porque era, él, el responsable dltimo de
lo sucedido.

Y recordé cuando le pidié a Favio Luengo que le aliviara su dolor de padre ejerciendo
la eutanasia sobre su pobre hijo. Se acordé de Luengo y Taylor, quienes no sélo le dieron
consuelo, sino que evitaron, orientindolo dentro de la cruda verdad acerca de la enferme-
dad de su nifio, que fuera un ingenuo autor de asesinato.
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Pasaron los minutos. No se sentia ruido alguno. Por ratos, un leve tosido rasgaba el
inconfortable silencio.

—iViyanse! Grit6 de pronto, poniéndose bruscamente de pie; jvayanse!.—

Y se desplomé en su sillén, mientras se le llenaba la cabeza con los fuertes latidos de su
corazon, y un sabor amargo le ocupaba la boca.

Comenzé a tamborilear con sus dedos la cubierta de vidrio de su elegante escritorio, en
tanto bullian ideas desordenadas, inconexas y a ratos incoherentes, en su atormentado cerebro.

René Pelayo decidié que tenia que aconsejarse con alguien; se sentia temeroso por su
futuro y por el de su familia; temia perderlo todo, tenfa miedo de que su honra sirviera sélo
para barrer el estiércol. Como muchas veces lo dijo frente a un problema determinado, la
ultima linea, ahora, era: Soy responsable de la deshonra de un ser humano inocente y, a mi
vez, no he tenido arte ni parte en promover esta deshonra. Si asumo esa responsabilidad,
debo reconocer el dolo cometido, bajo mi propia direccién, por mis subalternos. Recono-
cido esto, el castigo es despedir a estas personas. Pero ellos tienen familia que alimentar y
quedarén cesantes por mucho tiempo con las consecuencias que es facil imaginar.

Tomar esta decisién, sin embargo, es perdonarme a mi mismo del hecho de no haber
cumplido con mi deber; total, lo Gnico que ellos hicieron fue hacer su trabajo, el mismo
que yo estimulé.

Y la otra realidad es enfrentar la verdad: yo debiera reconocer mi falta, encarar lo que
vendra y declarar valientemente la inocencia de Juan Pedro Oxate.

Comenzé a sudar.

La honra de una persona, una vez mancillada, queda por siempre estigmatizada, penso.
¢Qué puede ganar este cura con una aclaracién a nivel de los medios de comunicacién?
Porque la gente se traga cualquier cosa y tiene mala memoria; en unos afios mas nadie se
acordara de este suceso. No debiera molestarme tanto este asunto, pensaba. Pero en su in-
terior, alli donde mora la consciencia, habia otra dimensién esperando desplegar sus alas: la
autocritica. Y frente a ella, sin nada que agregar a su favor, salvo, claro estd, el no haber sido
meticuloso en la ejecucion y supervisién de su trabajo, no tenia defensa. De alli que tomara
la decisién de hablar con Smey y con el propio Juan Pedro. Con ellos, tal vez, podria tener
alivio en su atormentada alma. En todo caso, y para vergiienza suya, tuvo que reconocer
que no queria perder lo que habia ganado hasta ahora en la vida. Por otra parte, su familia
era absolutamente inocente y no merecia ser golpeada por este asunto.

Meéndez, se fue a la circel en busqueda de Smey.

Cuando pudo acercarse al reo, se percaté de que éste se hallaba acompaniado de una
joven ala cual no conocia. Quiso no seguir con este trimite, pero la voz de Smey lo detuvo.

—Qué bueno que haya venido a visitarme! — Le estoy, por esto, muy agradecido, exclamé
el reo, mientras se dirigia hacia él para saludarlo.

—Quisiera conversar con usted un asunto muy delicado, sefior Smey,— dijo Méndez,

dando una mirada hacia donde se hallaba Amelia.
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—No se preocupe por ella, sefior Méndez; es mi prometida y no tengo problema alguno
que se entere de lo que usted viene a decirme.—

—Pero yo preferiria hablar con usted a solas, contesté Méndez; el tema que debo discutir
con usted, me obliga a que sea tratado muy secretamente.—

Con gran pesar, Ivin, se despidié de su amada Amelia; ain estaba bajo el hechizo de este
gran amor que tanta dicha le traia, pero a la vida poco le importaba destrozar lo que fuera
necesario para continuar con su libreto.

Ivan Smey escuché con interés lo relatado por Méndez, quien no oculté la honda di-
mensién que abarcaba en lo moral, en lo politico y en lo social, el espinudo problema con
el sacerdote. Incluso, le confesé a Ivin los recénditos temores de su espiritu; total, Smey
habia sido abogado defensor cuando su suegra, Marina Gracia, se querell6 por la muerte
de Pelayito. Smey lo conocia muy bien; ¢para qué iba a ocultarle nada?

Cuando Pelayo Méndez terminé de exponerle el doloroso motivo de su visita, Smey
abri6 su alma de par en par y no oculté su perversidad.

Se miraron quizds si un tanto desorientados. Ninguno de los dos se atrevia a dar el pri-
mer paso para hallar alguna solucién equitativa al problema. René Pelayo Méndez hubiera
deseado que Smey asumiera todo el costo moral de la situacién; y éste, pensaba que, si daba
este paso, la proyeccion de su vida futura seria peor que la cércel; arriesgaba la muerte social
en medio de una pobreza material aterradora, o el exilio.

—Debo hablar con el padre Juan, también, dijo en un momento Méndez, pero no sé si
eso pueda cambiar las cosas.—

Con los afios Ivin Smey habia cambiado mucho por dentro. Se habia hecho escéptico,
pero también mas fragil. Se habia convertido en critico, pero también mds inseguro. Habia
decidido vivir el mal hasta lo profundo, pero la bondad de un hombre lo cambié. Y habia
respondido a esa llamada de forma inesperada y no como fruto de un proceso interior.

Ahora necesitaba despertar su deseo de verdad y de desarrollar esa sensibilidad interior
que tiene el ser humano para percibir, mds alld de lo visible y lo tangible, la presencia del
Misterio que sostiene la vida. Ya no le era posible vivir como persona que lo sabia todo.

Ahora, ahora que parecia hundirse, necesitaba apoyarse en su fe y aprender a buscar a
Dios con un corazén mds humilde y sincero. Y, en un rapto de enceguecedora claridad, le
dijo a Méndez:

—Asumo todo lo hecho, exclamé, mirando a los ojos a Méndez; no volveré a ser cautivo de

la mentira; diga en su periédico que yo soy el culpable, el que urdi6 la deshonra del parroco.—

Una semana después volvié a visitarlo Amelia. Vestida modestamente, sin afeites en
la cara y con el pelo tomado por una peineta de corte espafiol la muchacha avanzé con el
rostro sonriente hacia Ivin. Después de abrazarse con gran alegria, Smey conté a la joven
mujer todo lo que acaecié durante la visita de René Pelayo Méndez. Una vez que hubo
transparentado su alma, sin dobleces, le dijo a Amelia:

—Lo que viene para mi, una vez que se sepa la verdad de este asunto, serd muy desagra-
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dable y vergonzoso. Es posible que deba irme del paiis y comenzar de nuevo en otra parte.
Pero, sea como fuere, todo me serd muy dificil; hasta es posible que no pueda trabajar como
abogado y deba buscar un humilde oficio. En otras palabras, Amelia amada, si sigues a mi
lado sélo podré ofrecerte pobreza y sacrificio.—

Amelia callaba y miraba cabizbaja. Tenia oprimido el corazén por la pena y el desam-
paro que estaba sufriendo Ivin. Después, lo miré con ojos llenos de ternura y le tomé la
mano guardando silencio.

En ese instante, oy6 a Ivin:
— Amelia, squieres casarte conmigo?—

La muchacha tenia el rostro lleno de contento y los ojos humedecidos por lagrimas que
porfiaban por salir; se acercé mas a Ivin y con voz susurrante le dijo:

—Te acompanaré, si lo quieres, toda la vida; feliz seré tu esposa. No sabes cudnto agra-
dezco la sinceridad que has tenido conmigo, al contarme hasta lo mas secreto de tu alma;
eso lo valoro grandemente y més me hace amarte. Eres un hombre maravilloso.—

261






_Te llamé, Esteban, porque no me siento bien desde la mafana, dijo Jonds Taylor. Fijate
que ya son las cuatro y atin no me he levantado; no he tenido fuerzas. La Chela tuvo que
traerme una bacinilla para poder orinar. Y lo he hecho con dificultad, pero no creas que tengo
una infeccion urinaria; es sélo la molestia que da la préstata crecida, cuando has dejado pasar
muchas horas sin vaciar la vejiga.

— Pero, no te llamé para que habldramos de un tema tan ordinario como es la misma vida
que corre dia a dia por los mismos canales, callejea por los mismos problemas y se detiene
para plantear las mismas soluciones. Es decir, la vida tiene una insoportable tosquedad
que la hace casi chabacana. Es cierto que hay momentos exquisitos que logran ocultar la
ordinariez, pero son momentos; solamente, momentos.—

— Creo, querido Esteban, que mis mejores momentos los pasé cuando trabajaba en el
hospital Del Buen Samaritano. El hospital es como una gran ciudad; en su interior existen
hasta cafeteria y restaurantes y todo ello tiene vida s6lo por dos circunstancias: una porque
hay enfermos que acuden a ese hospital acompafiados de parientes y amigos y otra, porque
hay médicos que damos atencién y cuidado a estos enfermos. Puedes haber comprobado,
también, que el médico es el gran patrén de esa ciudad; su palabra es sagrada y todos tra-
tan de cumplir con ella; hasta corren para que no demore en hacerse lo que él determina
u ordena. Yo conoci, Esteban, el sacrificio de esas personas; trabajan dia y noche, sin que
nadie o casi nadie les reconozca su valor o la calidad de su trabajo. En realidad, al médico
se le agradecen, generalmente, sus esfuerzos y a la enfermera también, pero al resto de ese
mundo invisible que se mueve tras la recuperacién de un enfermo, nadie lo recuerda. Ta
hijo, no te olvides de ellos. Muchas veces tu actitud cercana, cortés y afable serd su tnico
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galardén; y estarin muy felices, porque ellos, a diferencia del resto de los profesionales, se
conforman con servir al semejante sin pedirle nada a cambio.

Recuerda que tus éxitos en el tratamiento, y la seguridad de tu paciente, no sélo depen-
den de tu esfuerzo o de tus manos o de tus cuidados: dependen en gran medida de lo que
el personal subalterno hace, de sus callados sacrificios destinados a socorrer a un necesitado
como lo es alguien que estd enfermo.—

— El hospital, querido muchacho, es un lugar de aprendizaje; basta mirar para darse cuen-
ta de tanto dolor y necesidad. Creo que alli no debieran, jamds, pasearse el engreimiento o la
vanagloria las que, especialmente en el hospital, tratan de reinar asentindose en la cabeza y
en el porte de los médicos hasta convertirlos en obedientes vasallos de la soberbia.—

Esteban lo observaba buscando algun indicio de patologia, alguna huella que delatara si
el cerebro del viejo doctor estaba funcionando bien o ya destellaba algtn indicio de demen-
cia. Pero no, no habia, hasta este instante, nada que pudiera parecer anémalo.

—Hace tiempo que deseaba charlar otra vez contigo; tu vida se parece a lo que fue la
mia; y te hablo de fue, porque ya me estoy muriendo. Hace tiempo que engrueso la fila de
los que no tienen futuro, porque a los viejos se les niega el encuentro con el panorama que
estd por venir. Se le niega, Esteban, porque la cultura dijo que los viejos no podian produ-
cir, no tenfan capacidad de trabajar fuerte, no estaban en condiciones de pensar. Pero, eso
es una falacia; es la afirmacién que hacen los jévenes, porque sospechan fuertemente que
carecen de algo que los viejos si tienen y que hace toda la diferencia. El viejo sabe porque
lo ha experimentado; no es que haya perdido la esperanza o no tenga suefios; no es que sea
pesimista o haya perdido perdié la fe; no.

El viejo tiene suefios, fe y esperanza y ama como nunca amd; pero lo que sabe lo sabe
por experiencia, por haberlo vivido una y mil veces, por haberse golpeado otras tantas y
haber vivido las mismas situaciones. El joven, no sabe. Y lo peor: no cree que el viejo pue-
de ayudarlo. Entonces, como sabe que no sabe y si sabe que el viejo puede ayudarlo, pero
considera que eso es una debilidad suya, convierte al viejo en un desecho, en residuo. Y a
ello colabora el deterioro fisico que traen los afios en el cuerpo y en la mente, pero no en el
espiritu. Es que el tiempo, querido doctor y joven amigo, es un ladrén. Pero no es de esos
maleantes que roban en un atraco grandes cantidades; el tiempo es un estafador, un truhdn
embaucador. Y te lo puedo demostrar con hechos.—

Esteban no comprendia lo que estaba urdiendo Taylor con este mondlogo. Lo habia
visto, algunas veces, locuaz y un tanto pesimista, pero asi, tan parlanchin, no lo recordaba.
Hasta el momento, Esteban no habia hallado razones para este estado de su viejo amigo;
no estaba tomando psicotrépicos, no se encontraba bajo los efectos del alcohol; en una pa-
labra, no sabia a qué se debia esta verborrea de Taylor, si es que era verborrea; porque bien
podia ser el lenguaje sabio de un hombre viejo que, para los tiempos que corren, es como
parafrasear la voz ingenua de un palurdo.

-El tiempo engafia; no ataca, no destroza como para ser descubierto: roba con engaio.
Por ejemplo: las coronarias; lentamente se van estrechando hasta que un dia sobreviene la
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angina. Y uno creia estar bien, porque corria todos los dias, comia poco, evitaba el coleste-
rol, no se habia fumado ni un pucho, usaba poca sal en las comidas y evitaba el azdcar. Y,
icataplum!: el infarto; o la muerte subita. El higado: generalmente normal el perfil bioqui-
mico, perfectas las pruebas hepiticas, hasta que, cualquier dia, un cédlculo te hace trizas la
via biliar y te complica el pancreas.

¢Las fuerzas?: estdn perfectas.

Puedo levantar el saco de siempre, hasta que, sibitamente, subiendo una escala, jzas!,
ruptura del tendén de Aquiles. Vas al médico y te inmovilizan la pierna, y a los pocos dias
te mueres de una embolia pulmonar.

Es que, querido amigo mio, el tiempo es como las termitas: termina por echarte al suelo;
terminan las termitas por terminarte.

Bueno, Esteban; no era todo esto sino un preimbulo para decirte algo: la medicina es
una bendicién para el paciente y una maldicién para el médico, porque, por conocer al
cuerpo, es capaz de saber lo que le estd sucediendo, lo que va a ocurrirle y en lo que habrd
de acabar.

Por otro lado, conocerte y haber sido testigo de tu historia, ha sido una experiencia
maravillosa; pero, creo que ello se debe a que me he visto reflejado en ti y he podido con-
templar mi vida en tu accionar. A raiz de ello, he podido llevar al plano consciente actos,
conductas, caminos que yo mismo he recorrido, y me ha resultado asombroso ver cudnto
bien un médico puede hacer. Sin embargo, por no haber tenido una permanente percep-
cién de lo que hice, lo que vivi me parece no haberlo vivido; y lo que he apreciado de ti, me
sabe como un existir fascinante. Entonces, como si de pronto se me hiciera la luz, quisiera
ser tu, para volver a ser médico, pero esta vez, palpando y percibiendo cada segundo de la
vida. Ese sano anhelo, a su vez, hace que cuando me vuelvo a contemplar mi pasado, este
me parece vacio.

Porque, yo, no vivi; sélo estuve desempefiando funciones, de manera automatica, obe-
diente, respetuosa y disciplinada, pero sin detenerme a apreciar lo asombroso de cada se-
gundo. Pienso, por otra parte, que eso sélo puede descubrirse cuando llevas tu

propia muerte junto a ti; cuando ella te acompaiia, te hace vivir cada instante como si
tuera el dltimo.—

—Conocer al padre Juan Pedro, también me ensefié. Creo que haberlo tenido en mi casa
y ser testigo de la realidad de su existir y, a mi vez, tener pristino que la mentira es algo tan
real como la verdad, me ha dejado una gran leccién: sé bueno, porque asi debe ser; de tu
honra, deja que se preocupe Dios. Si van a destruirte con la mentira, no podris salir incélu-
me: si sales bien parado aparecerds al menos con magulladuras. Y ten presente que tu alma,
tu alma de médico estd para hacer el bien, aun a los que te destruyan.—

Esteban se admiré del comentario; era imposible que Jonds Taylor pudiera saber lo que
le sucedi6 en su alma con la conducta de la esposa de Favio Luengo. Eso queria decir que
el viejo doctor habia tenido experiencias similares y nunca se habia referido a ellas, porque
se guardan celosamente como parte del secreto profesional.
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—Este largo prélogo, querido Esteban, ha sido para que reflexiones acerca del presente de
la Medicina, de tu presente y futuro, porque estoy convencido de que ella ya no se ejercera
como se ha hecho hasta hace poco. Y de eso depende tu futuro, porque ser médico no es
s6lo ser un profesional, un albaiiil o un carpintero reparador, sino que es adoptar una forma
de vida. Y he aqui la médula del asunto:

debes vivir para otros; no para arreglarles problemas econémicos o sociales, politicos o
religiosos, étnicos o culturales; debes ser para otros, porque cada persona que acuda a ti es
como una preciosa obra de arte creada por un ser superior; y td eres el restaurador, no el
transformador de ella. Ni una sola pincelada tuya, ni un solo golpe de martillo debera no-
tarse: deberds dejarla igual. Tal vez lo que mds podrés hacer por ella es elaborarle un marco
precioso o un pedestal extraordinario. Si por tu accién dicha obra,— el ser humano—, sufre
menoscabo, habris actuado sobre una biografia y eso te estd prohibido, salvo, claro estd, que
la ilumines para que irradie la magnanimidad y la dulzura que tenia perdidas.—

—Pero, la medicina no es para eso, doctor, respondi6 Esteban; me ensefiaron que con ella
podria liberar a alguien de su enfermedad, pero no de las sombras de su vida—.

—De las sombras también Esteban, porque la enfermedad suele debilitar y, a veces, ex-
tinguir la llama de la esperanza. Nunca dejes de alentar la esperanza de una certidumbre;
esa es tu tarea bdsica, ya que ignoras el mafnana de tu paciente. Si ese amanecer se lo niegas,
caerd bajo el abatimiento y, con éste, sobrevendrd la muerte.

iAh!, Esteban, no quiero dejar de decirte que la tnica seguridad para la vida de tu enfer-
mo y la Gnica defensa para que no yerres se

encuentra en ti, en tu trabajo: nunca, te lo repito, nunca dejes de hacer una historia mé-
dica y de examinar a tu enfermo desde la cabeza hasta los pies, porque si te desentiendes
de estos dos pilares fundamentales de tu actuar, pondris en juego la vida de tu enfermo y
tu nobleza.—

—Te llamé, doctor, no sélo para darte este discurso, aunque, te confieso que hace mu-
cho tiempo deberia haberlo discutido contigo. Te llamé, también, porque anoche tuve un
dolor muy fuerte en la espalda, justo entre las escipulas; un dolor opresivo que abarcé los
hombros. Me duré mucho rato y después se fue retirando lentamente. Me dormi, pero el
mismo dolor volvié hace como dos horas, igual de intenso. He preferido decirtelo, por si
se te ocurre qué hacer. Sé lo que me sucede, querido doctor; es posible que esa sea la razén
que me llevé a hablarte de un tema tan delicado. Es que le enfermedad esta lo deja a uno
en el umbral de la eternidad y, sin saber por qué, se logra alcanzar un pellizco de sabiduria.
Lo que tengo, sé que es mortal. Y no queria dejar de verte por dltima vez.

El doctor Alber6 comenzé su examen fisico y hallé que el pulso de Jonds Taylor mos-
traba alta frecuencia, la presion arterial habia caido a niveles peligrosos y, aunque su respi-
racién parecia tranquila, la verdad era que estaba un tanto acelerada. Cuando

puso su estetoscopio en el pecho del paciente, noté que habia aparecido un soplo car-
diaco que, dias atrds, no estaba; y al examinar los pulsos carotideos noté que el del lado
derecho no existia. Con rdpidos movimientos examiné los pulsos de las piernas: faltaba el
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de la pierna izquierda. Con estos hallazgos, al doctor Alberé no le cabia duda de que el
doctor Taylor estaba haciendo una diseccién de la aorta, enfermedad terrible y, en cualquier
instante, mortal.

—iChela, Chela!,— llamé, sin moverse del lado de Taylor, quien de pronto se habia que-
dado dormido.

—El doctor estd muy grave. Deberé hospitalizarlo,. Quédese aqui mientras voy al telé-
fono.~

A toda prisa, Esteban se dirigi6 a la sala en donde descansaba el aparato de telefonia,
mientras se acordaba que hoy sabria si tendria 0 no nombramiento académico. Pensé que
estaba cometiendo un acto de alta traicién: su verdadero maestro se estaba muriendo y él
tenia el corazén puesto muy lejos de éste y en lo que él abominaba.

Se turbé.
Tomo el aparato. Iba a comenzar a marcar cuando escuché:
—iDoctor, doctor! =Era Chela, con una voz de desesperacion.

Corri6 hacia el dormitorio de Taylor y, al llegar a la puerta, se dio cuenta de lo que suce-
dia: el rostro de Jonds Taylor ya habia sido maquillado de céreo y se habia marchado la vida
desde sus pupilas, las que, muy abiertas, s6lo mostraban la presencia del vacio.

Se acercé respetuosamente al caddver de su maestro y se quedé a su lado, de pie, mi-
randole el rostro, buscando un atisbo de algo que no podia definir. Le tomé una mano;
todavia tibia como si la vida hubiera estado recién conversindose un té con galletitas con
el viejo. Estaba fldccida; las fuerzas que tuvo antafio para luchar contra todo lo que al viejo
le parecia innoble, la habfan abandonado. Con su otra mano y reverentemente, le bajé los
parpados y se puso a gemir como un nifio.

No sabia el doctor Esteban Alberé por qué lloraba: si por este médico insigne y bueno
que pasé por la tierra sin ninguna caricia de la fortuna o de la fama, o por ¢l, que se sentia
solo como nunca se habia sentido. Es que Jonds Taylor tenia, como siempre, toda la razén:
para no tener que buscar la compaiiia de un amigo en el altillo de los recuerdos, lejos de
hallar la oquedad de la nostalgia, es preciso vivir cada instante como si fuera el dltimo.
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Rﬂné Pelayo Méndez salié del penal mis aliviado; no fue dificil, pensd, tener esta conver-
sacion con Smey. Habia creido que el abogado se portaria de otra manera. Por cierto que le
llamo la atencién el cambio que habia percibido en éste: era otra persona. En todo caso, no
estaria demds tener una reunién con los otros dos actores de este drama: el padre Juan y el

Fiscal Swimb.

Volvié a su despacho y, con voz que denotaba cansancio, le pidié a Lila, su secretaria,
que le rogara a estos dos hombres que vinieran a reunirse con €l para un asunto de interés.

Lila pudo concretar esta reunién para tres dias después.

En el mismo lugar donde René Pelayo Méndez habia tenido el doloroso e ingrato en-
cuentro con sus subalternos, estaban ahora, frente a él, el sacerdote y el Fiscal. Ciertamente,
alli estaban el té, las galletas, el café y el aztcar dispuestos para hacer més llevadera la junta.

Tanto el cura como el Fiscal estaban tranquilos, pero en sus rostros podia adivinarse un
cierto asomo de extrafieza.

René Méndez los saludé muy afablemente y de inmediato se dio a la tarea de relatarles
su visita a Smey en la cdrcel. No hizo comentario alguno respecto de sus sentimientos y
tampoco hizo disquisiciones que ayudaran a clarificar cudl deberia ser la conducta a tomar,
respecto de la situacién en que se encontraba el ex parroco.

Al terminar, se sirvi6 una tacita de café y esper6 los comentarios de sus invitados.
El Fiscal Swimb habl6 primero.

— Sefior Méndez, dijo, no hay mucho que hacer; desgraciadamente los hechos se confa-
bularon y, sin que los periodistas lo quisieran ni que Smey se lo imaginara, se produjo una
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cascada de situaciones, todas muy desgraciadas, que comprometieron muy gravemente la
honra del sacerdote aqui presente. En mi opinién, serd muy complejo explicar las equivoca-
ciones que la justicia y la prensa tuvieron a este respecto; y mds aun, las disculpas y las acla-
raciones sélo traerdn mayores problemas, y no necesariamente serd reivindicada la honra
del padre Juan. Le digo esto, porque una vez que la gente se hace de una idea, no cambia su
postura, asi se le demuestre lo erréneo de su conducta. Y es que nadie quiere parecer débil.
Si alguien reconoce que se ha equivocado lo deja en muy mal pie; y aun si lo reconoce,
ello no contribuye a mejorar el desmedro que su error haya producido. Le puedo afirmar
también que, dentro de poco tiempo, sus diarios y programas audiovisuales volverdn a ser
vistos sin que se recuerde que estuvieron implicados en hechos bochornosos; en cambio,
aunque el padre Juan demuestre su inocencia, nada le perdonarin. Y es asi, porque ¢l tiene
una investidura que, en la apreciacién de las personas, quien la posee debiera ser pulcro y
sin mancha. Y si como sucede en este caso, no hay mancha, existe la evidencia fotogrifica
que hace nacer, al menos, sospechas de conducta indebida y ello tampoco se le perdona a
quien se percibe como un superior en la fe y en la moral.

El padre Juan escuchaba atentamente; su rostro no mostraba el dolor que lo invadia y lo

avergonzado que se sentia. En su interior, sabia que cometié una imprudencia, una suerte
de necedad. Y eso era lo imperdonable.

René Pelayo Méndez y el Fiscal Swimb lo miraron con respeto y comprensién. Y triste

afabilidad.

Juan Pedro tenia el corazén sublevado; por una parte, sentia que habia sido sometido a
una gran humillacién por el solo hecho de ser un sacerdote; y por otra, que habia experi-
mentado el abandono de sus pares. Haberse dado cuenta de que su palabra que contenia
verdad no fue creida y haber comprobado que la misericordia no formaba parte de la vida
de los hombres, le habian originado una inmensa decepcién.

Tal vez, si hubiera reconocido que era un pecador, todo se le habria perdonado; pero ser
bueno y sufrir el tormento de la difamacién lo hacia casi un mértir y ello, para muchos, era
intolerable. ;Cémo un cura insignificante les iba a ensefiar lo que era la bondad a quienes
se pasean con esa palabra por todas partes, mientras exigen, en el nombre de ella, dinero!

En lo recéndito del alma, Juan sabia la respuesta: “no le reclames al que te roba; reza por
tus enemigos”.

El cura baj6 la cabeza y permanecié en silencio.

René Méndez se acercé a Swimb y se pusieron a hablar en voz baja, a la espera de lo que
irfa a decir Juan Pedro.

Después de un rato, el sacerdote les dijo:

—No hagan nada por aclarar esto; serd peor para mi. Les estoy agradecido de que hayan
querido ayudarme, pero ya pueden verlo, no es posible. No los culpo de nada.—

Se puso de pie y se despidié cortésmente.

Méndez y Swimb quedaron confundidos.
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uan Pedro volvi6 a casa de Esmerindo. Habian pasado meses juntos y se acompafiaban
bien.

Poco a poco la gente venia a buscarlo para que les dijera una oracién o les bendijera la
casa; poco a poco oficiaba misa en una u otra choza mientras el rio murmullaba. Poco a
poco iba comprendiendo que el amor todo lo comprende, todo lo perdona; y eso es lo que
él estaba haciendo.

Pero lo inundaba un inmenso dolor; porque por un resquicio del alma asoma el orgullo
y éste, a todo trance, trata de buscar cémo expresarse. Y procura hacerlo, porque lo mas
sublime del amor es la entrega en la obediencia, la que es a veces, lacerante.

EI comité episcopal no volvié a reunirse para tratar el tema de la conducta del padre Juan.
Tampoco se preocupé de devolverle la direccién de la parroquia, a la cual accedieron que vol-
viera, pero en calidad de allegado, ni siquiera de Vicario. Sélo de allegado, y inicamente para
que no viviera de la caridad de un cartonero y tuviera un techo donde guarecerse.

Cuando se despidi6 de Esmerindo, le dijo que no se entristeciera; que vendria con fre-
cuencia, porque seguiria en esa poblacién para traer a sus moradores el consuelo del Sefior.

En uno de sus viajes entre la parroquia de la Santisima Trinidad y su poblacién de parias,
pobres, marginados y miserables, se encontré con el doctor Alberd.

Juan Pedro esperaba que el semaforo le diera la pasada a los peatones. De pronto, un
auto se detuvo a su lado:

— Padre Juan, ¢ lo llevo a alguna parte?—

El cura se incliné para observar quién le hablaba: era el doctor Esteban Alberd.
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Juan Pedro queria mucho a este doctor; y también, mucho le debia.

—iEsteban, qué sorpresal,— exclamé. Abrié la puerta del coche y se sent6 al lado de su
amigo.

- jQué anda haciendo por aqui, padre! pregunté el doctor; digame adénde lo llevo y
vamos juntos.—

—Si puedes, contesté el cura, llévame donde Esmerindo, porque tengo cosas que hacer
en el barrio; — y sonrié.

Conversaron alegremente; nada pregunté Esteban acerca de la condicién actual de Juan
Pedro, pero durante el trayecto, el joven médico se informé acerca de las actividades del
sacerdote. Al llegar a casa de su suegro, Esteban decidié acompafiar al cura hasta el interior
de la casita de Esmerindo y conversaron, los tres, largamente.

Al cabo de un rato, Esteban les dijo que ya era hora de irse y se despidié de ambos.
El cura lo acompafié hasta la puerta de calle.

—Padre, le dijo, los viernes, después de almuerzo, vendré a atender a las personas que
necesiten un médico. Como la poblacién no es muy grande, puedo visitarlas en sus casas,
asi no serd necesario disponer de un local para hacerlo.—

El cura irradiaba felicidad.
Fue asi como semana a semana, Esteban atendia a los que lo requerian.

Cada viernes el médico y su cabds entraban en pocilgas malolientes a ahuyentar la en-

fermedad.

Del acero inoxidable de su hospital, bajaba a la pobre aldea donde existia la necesidad
de todo: no habian remedios, alimentos, agua potable, disposicién de excretas; pero habia
desolacién, hambre, suciedad, desesperanza.

No se quedé tranquilo, Esteban; contacté con a René Pelayo Méndez y juntos fueron a
la casa de Esmerindo en donde, muy esperanzado, los esperaba Juan Pedro. Los tres toma-
ron té y comieron un poco de pan amasado por Lucia Victoria, mientras Esteban Segundo
correteaba a sus anchas por la casa de su abuelo.

René Méndez acompaiié a Esteban y al padre Juan a recorrer el pobre villorrio. Los pe-
quefios, descalzos, harapientos y con ojos saltones seguian a esta importante comitiva, que iba
mirdndolo todo y deteniéndose frente a algunas casitas, para conversar con sus moradores.

El sol ya miraba hacia atris; la tangente luminosidad dibujaba las sombras de las pobres
viviendas en el suelo pardo y pedregoso; los perros, famélicos, no cesaban de mover sus
colas, y hasta el suave viento de la tarde quiso estar alli presente, mientras barria con su
aroma el olor a decadencia.

René Pelayo Méndez estaba compungido. Jamds se habia detenido en uno de estos
barrios donde la necesidad y el infortunio se hermanan. Para €1, la politica estaba en los
salones, en comidas elegantes, en las amplias salas del parlamento. La politica se hacia
con ideas que trataban de imponerse y se perfeccionaba en el dictamen de las leyes. Pero
se daba cuenta ahora que el arte de gobernar muchas veces olvidaba a estas gentes que se
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nutren con té y pan; con fideos y cebolla. Estos hombres y mujeres se conforman con el
hueso que, en los hogares mas adinerados, se da de comer a los perros. Sopa de hueso con
fideos y cebolla; un mendrugo y té caliente.

Se acordé de la lucha por crear mds impuestos; jque paguen los poderosos!

Pero si los poderosos pueden pagar, el problema entonces es que dichos dineros no
llegan a estos lugares de indigencia, porque las gentes que alli moran no saben de bonos,
regalos, subsidios; no conocen sus derechos. Apenas juntan las letras del abecedario y casi
no entienden lo que leen. Es que para comprender lo que leen, se requiere que alguien les
haya ensefiado a pensar, alguien que les haya hablado de su dignidad. Pero, en la politica,
la dignidad se suele ignorar si se rivaliza con el adversario. El politico cree que la dignidad
del hombre se paga con un plato de frijoles, con un bono de invierno o de verano, con una
bolsa de tecito. El politico, acunado por el terciopelo de sus ideas, olvidé al hombre; lo dejé
enzarzado entre sus luchas partidarias deplorables y sin sentido; el politico se guia por sus
consignas, por sus ideologias; y en éstas, no hay espacio para luchar contra la miseria.

René Pelayo Méndez estaba al tanto de todo esto; pero no sabia cémo llegar a resolverlo.

En un arranque de compasion, invit6 a Esteban y al cura a su partido con el fin de que
ambos representaran el problema que significaba este grupo humano de abandonados.

El médico y el sacerdote expusieron, ante una sala llena de adeptos, las necesidades de
ese conglomerado al que, a duras penas, auxiliaban.

Cuando terminaron, se abri6 la discusion.

Uno de los presentes alabé la exposicion de los dos oradores, pero expresé que el partido
no podia apoyar a un clérigo sancionado por la sociedad como lo era Juan.

Otro dijo que seria necesario censar a los habitantes de esa poblacién y hacer llegar a los
ministerios correspondientes el producto de dicha encuesta, pero que el partido no podia,
como persona juridica, entrar a estructurar la ayuda solidaria.

Un tercer asambleista manifesté que la Iglesia debia comprometer su ayuda a esas per-
sonas carentes de lo esencial.

Y continu la seguidilla de ideas que cada vez se fue difuminando de lo real a lo ideal:
casas de mds metros cuadrados, plazas, un colegio, contrato de profesores, un almacén
con precios subvencionados, lineas de buses, electrificacién domiciliaria, urbanizacién, pero
todo ello con el aval del estado. Era éste el responsable, y por tanto la sociedad entera debia
enfrentar este delicado asunto, pedir perdén, y resolver la problematica no sélo de esta
poblacién, sino de todos los que estuvieran en estas condiciones a lo largo y ancho del pais.

Todos quedaron muy conformes con lo acordado y le indicaron a René Pelayo Méndez
cudles serian los pasos para ir avanzando en este proceso.

La cantidad de papeles a llenar, el nimero de autoridades a las que acudir y el engorroso
tramite para concretizar lo acordado, hacian que el suefio de Esteban se hiciera trizas.

Aunque cumplieron con una innumerable cantidad de diligencias , algunas muy engo-
rrosas, gané finalmente la burocracia.
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Asi fue como terminé el suefio de mejores tiempos para esos marginados.
El cura siguié con su asistencia espiritual y el médico con la ayuda sanitaria.

Pero, no desfallecieron. René Pelayo Méndez junto al doctor Alber6, elaboraron una
lista con las necesidades mas urgentes de las veinticinco familias que habitaban el villo-
rrio, y fueron a visitar personalmente a otras tantas familias para que apadrinaran a las
primeras. La tarea termind en que, una tarde, se juntaran en la poblacién, los jefes de las
cincuenta familias. Fue aqui que se tomé nota de los cesantes; de la clase de trabajo que
necesitaba cada uno; del presupuesto minimo para subsistir con una alimentacién razo-
nablemente completa. Dos ingenieros ofrecieron levantar los planos de urbanizacién del
lugar y dos arquitectos se comprometieron a confeccionar planos de viviendas pequenas,
pero crecedoras.

Todo comenzé a funcionar como un engranaje bien lubricado. Algunas mujeres apren-
dieron a tejer en telares; otras a cortar telas; unas cuantas a preparar el terreno para hacer
pequefias chacras en donde se produjeran verduras de uso diario; aprendieron a construir
colmenas para obtener miel y comercializarla, y se reunieron en una pequefia cooperativa,
con estatutos muy claros, que permitiera que cada familia pudiera avanzar significativa-
mente en lo econémico y social. Se idearon reuniones con los duefios de locomocién colec-
tiva y se logré que ésta extendiera sus recorridos hasta la pequefia aldea, a la que bautizaron

como la Villa de Asis.

Y ciertamente no tuvieron que llenar los papeles requeridos por la méaquina de la buro-
cracia, que se empefia en demoler toda expresién que huela a avance o a libertad.

René Pelayo Méndez consiguié que algunos de sus amigos le regalaran contenedores;
fueron éstos los que cobijaron una escuelita basica y un consultorio externo que poseia los
insumos esenciales para una atencién médica digna y segura.

Luego de cinco afios de haber dado el puntapié a esta iniciativa, Méndez pidi6 a sus subal-
ternos que hicieran un informe audiovisual para ser mostrado por la Televisién. El programa
fue un éxito; al dia siguiente de haberlo exhibido, centenares de automovilistas llevaron al
lugar enseres como lavadoras, televisores, bicicletas, ropa, camas, colchones, comida no pere-
cible, sillas, cocinas. Todo de segunda mano, pero todo funcionando. Algunas instituciones
benéficas pidieron cooperar para construir casitas de ladrillo con techos de zinc.

Juan, Esteban y Esmerindo trabajaban codo a codo con los pobladores, y Méndez cola-
boraba haciendo publicidad de los avances.

Hasta hoy, en que en dicho lugar cada casita tiene un jardin y una chacra donde pululan
las abejas que hacen una miel exquisita. Se levanté una capilla y trajeron a un didcono que
descubri6 que el cura Juan no podia ejercer su ministerio; la municipalidad no les dio a
los jefes de hogar sus titulos de dominio, porque eran terrenos fiscales destinados a otros
fines; la escuelita no podia dar certificados de notas mientras el ministerio de educacién
no le diera su reconocimiento; y el servicio de salud no envié a ningin profesional médico
ni paramédico al consultorio externo, porque no contaba con agua potable. No se logré
urbanizar el terreno, porque siendo fiscal no se aprobé plano alguno.
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Pero, los pobladores no bajaron sus brazos y han seguido, con tesén, luchando por sus
derechos.

El padre Juan sigue bautizando en las casas de los recién nacidos y Esteban resuelve
problemas médicos a la medida de sus fuerzas.
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P asaron varios anos.

Esteban Alber6 alcanzé a llegar a la cispide de sus suefios que se hicieron realidad cuan-
do fue nombrado Jefe de Residentes y miembro destacado de la Facultad de Medicina.
Tuvo cinco hijos y vivié un feliz matrimonio con Lucia Victoria Campos.

Ivan Smey se cas6 con Amelia Villanegra Lafont y partieron a vivir al extranjero.
René Méndez se mantuvo como lider indiscutido de la politica nacional y logré gran

prestigio, por la seria manera de encarar los problemas nacionales en su cadena de medios
de comunicacién.
Esmerindo Campos siguié viviendo en su amada casucha al borde del rio hasta que

fallecié por otro gran accidente vascular cerebral.

Juan Pedro Oxiate volvié a su parroquia de la Santisima Trinidad y mantuvo funcionan-
do sus comedores populares con donaciones de los fieles.

La ciudad crecié y se llené de obras de ingenieria que le cambiaron el rostro provinciano
que la caracterizaba.

El Hospital Del Buen Samaritano expandié sus especialidades y se convirtié en un
centro de referencia de alto prestigio.

El doctor Favio Luengo murié en la casa de reposo que lo acogié , y su esposa Isidora
sigui6 viviendo en el departamento que habia adquirido, luego de liquidar los bienes que
poseia en su calidad de conyuge de Favio.

Esmeralda decidié vivir con sus padres y, a la muerte de éstos, se quedé con gran parte
de la herencia familiar. Es una abuela querendona que visita con alguna frecuencia la casa

de su hijo Esteban.
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El tiempo corria veloz.

Los cambios politicos en el poder se sucedian unos tras otros dando la sensacién de una
paz nacida de acuerdos sociales. El hombre, el individuo, fue adquiriendo cada vez mas
conciencia de su dignidad y de su valor como persona; y ello fue reformulando los proyec-
tos politicos a favor de las clases mds vulnerables.

Pero el tiempo traia en sus brazos novedades que cambiarian lo vivido hasta ahora; ya
no era el tiempo de despojar a un ser humano de sus derechos; era el momento de prote-
gerlo. Fue asi como la pequefia poblacién, la Villa de Asis, que habia logrado avanzar con
ayuda de todos, fue quedando dentro de un area econémicamente valiosa para las empresas
inmobiliarias y se les ofreci6 a los que alli habitaban muy buenas viviendas en un lugar no
muy alejado del que ahora ocupaban.

Todos ganaron.
"Todos, menos la misericordia.
Hacifa tiempo que el trabajo de Esteban era asfixiante.

El cansancio y la irritabilidad lo iban demoliendo. Su labor en urgencias era de una
responsabilidad enorme y en mds de una ocasién debié luchar para proteger su vida mis-
ma. No era raro que, cuando informaba a algunas familias acerca del mal pronéstico de la
enfermedad de algtn paciente, era atacado de palabra y, a veces, de hecho. En el hospital,
sus dias se sucedian uno tras otro asesorando a médicos en toda la gama de acciones que es
preciso desplegar en beneficio de los pacientes hospitalizados, cumpliendo

labores de ensefianza, y actuando en el servicio de urgencia en donde el trabajo era
agobiante.

Esteban Alber6 era requerido en todo momento, sin pausa.

Cada vez que era llamado a examinar a algin paciente complicado, sea porque no tenia
un diagndstico claro o porque el tratamiento requeria dominar el manejo de la farmacopea,
el doctor Alber6 se sentaba al lado del enfermo y conversaba con éste acerca de todo lo que
le aconteciera y que fuera valioso para contrastar con la enfermedad. Luego, lo examinaba
sin apuro ninguno desde la cabeza a los pies, sin dejar de explorar cada uno de los segmen-
tos y sistemas del cuerpo. Su acto médico era asombroso.

La enfermedad no sélo es un pintor eximio; es también un gran farsante, un impostor
que con frecuencia guia al cuerpo hacia caminos errados y busca, también, engafar al mé-
dico. Pero éste sabe que la enfermedad se vale de mascaras para cubrir su identidad, ropajes
para impedir ser identificada y logra, en el culmen de su perfeccién malsana, engafar al
cuerpo y esclavizar el alma. El alma entonces sélo tiene ojos para mirar el padecimiento,
oidos para escuchar si viene el dolor, y una desolacién brutal que la aleja de los que ama.
El paciente tiene su alma poblada de sentires que pasan raudo por su intelecto: unos le
dicen que ha tardado mucho en consultar a un profesional; otros tratan de tranquilizarlo y
los demads lo hacen sentirse triste, porque ya se sabe fuera de las huestes de los sanos y su-
fre, aun antes de experimentarla, de la sensacién de discriminacién. Otros sentimientos le
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muestran el presente con toda su realidad y trascendencia y le indican, con cruel sabiduria,
lo que es realmente importante y lo que es trivial.

Pero lo que domina toda percepcién y sentimiento es el miedo, y la condicién de dismi-
nucion fisica y espiritual. Con este bagaje, cubierto en un grado no menor de desconsuelo
y de enojo, apenas se imagina cémo serd su médico o qué le dird.

Esteban no ignoraba esta realidad y, en su calidad de doctor, estaba alli, y con €1, la es-
peranza que entregaba al paciente de ser mejorado o aliviado, la esperanza de que pudiera
llegar a saber qué era lo que le abrumaba.

El doctor Alber6 se esmeraba en dar al paciente una confiada perspectiva acerca de su
dolencia y, con ello, imprimirle una sensacién de certidumbre en el apoyo y en la compaiiia
que €, en su calidad de médico, podia entregarle. Es que la enfermedad no sélo envuelve al
que la sufre en un sayal de miedo y oscuridad, sino que también en una insondable soledad
en cuyo seno se deshacen la amistad, el amor, la visién de la vida, el coraje de vivir. Con
la enfermedad s6lo campea el abandono y el desamparo, y Esteban habia aprendido del
doctor Taylor que éstos son mitigados por el médico.

El doctor Alberé no sélo estaba extenuado; también estaba preocupado, porque los
tiempos habian cambiado brutalmente y de manera vertiginosa. El, como cabeza del ser-
vicio, dirigia grandes reuniones donde se discutian los adelantos de la profesion y su apli-
cacién en los pacientes. Con el paso del tiempo, estas juntas, a las que en un comienzo
asistian decenas de especialistas, fueron sufriendo la merma en la concurrencia; cada vez
eran menos los médicos que iban a ellas. La explicacién era una sola: la medicina interna
estaba en vias de desaparicion. Ella, que era la reina de las especialidades, habia caido ahora
bajo la daga de la exuberancia de conocimientos que fueron creciendo en forma explosiva.
Frente a esto, un internista, para estar al dia y lograr conocer todos los avances, deberia
permanecer veinticuatro horas los siete dias de la semana y los trescientos sesenta y cinco
dias del afio estudiando estos progresos y no haciendo otra cosa.

Obviamente, la vida de la medicina interna se fue tornando en algo imposible y ésta
cay6 despedazada en sistemas. Surgieron los especialistas en estos sistemas; pero, como si
fuera la Hidra de Lerna, monstruo de mil cabezas, los sistemas avanzaron también tan ri-
pida y profundamente, que sobrepasaron la capacidad de estudio de sus iniciados. Brotaron
asi especialidades que en los comienzos del siglo veinte habrian sido inimaginables. Nacie-
ron la inmunologia, la infectologia, la farmacologia clinica, la hepatologia, la medicina de
trasplantes, la medicina de didlisis. Y cada vez que una de ellas germind, muy rdpidamente
tue adquiriendo mds y mds desarrollo hasta llegar a ser, a poco andar, inabarcable incluso
para sus propios cultores.

La medicina interna comenzé de esta manera su agonia. De especialidad reina pas6 a
ser una estacién de alta complejida desde la cual, una vez alcanzados objetivos bésicos, se
podia acceder a viajar hacia otras estaciones. Poco a poco, tanta dificultad habia para al-
canzar a esta gran estacion, que los médicos comenzaron a hacerse especialistas sin llegar
a ser buenos internistas. Y, al igual como sucede en las grandes centrales de ferrocarriles,
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comenzaron a aparecer los accidentes. Accidentes ocurridos por no conocer la interaccién
de una droga con otra; por no hacer bien un examen fisico; por no preguntar exhaustiva-
mente al confeccionar una historia clinica. A mds de esto, la gente comenzé a pedirle mas
a la medicina, hasta convertirla en un manjar del que todos quisieran un pedazo. Se daba
cuenta, Alberé, que la medicina estaba siendo fetichizada, idolatrada y, como tal, se le exigia
también que respondiera prolongando la vida del hombre; sanando sus enfermedades; ha-
ciendo desaparecer sus sintomas. Se le pedia que sirviera de vehiculo para obtener belleza,
que se convirtiera en un almacén desde el cual se consiguen sustancias para ser més fuerte
o para tener éxito en el deporte. Se le conminaba a crear 6rganos nuevos para ser trasplan-
tados a pacientes que, antafio, habrian muerto.

Sin que los propios médicos se dieran cabal cuenta de este fenémeno, era evidente que
estos cambios estaban afectando al mundo de la medicina. Se la estaba convirtiendo en un
arte del cual se pueden obtener grandes beneficios econémicos bastando para ello hacerla
aparecer como el sanalotodo social, y estimulando en el individuo no sélo el concepto de
la importancia significativa de ella en la vida, sino induciéndole al individuo la necesidad
de una medicalizacién de la existencia. Esta nueva medicina, la que hace esclavo al ser hu-
mano de una obsesién por estar sano, es amada por los padrinos que quieren medrar con
ella. La medicina habia dado un salto: de ser arte y ciencia habia pasado a ser un bien de
consumo. Esteban sabia que el consumo podia destruirla.

El mismo hospital Del Buen Samaritano ya obligaba a los médicos a ordenar un nime-
ro minimo de procedimientos exploratorios a los pacientes. Sea que el enfermo los requi-
riera o no, el doctor debia hacerlos practicar. El centro médico Del Buen Samaritano ya no
era dirigido por un médico; ahora lo gobernaba un ingeniero comercial. A los médicos se
les cobraba un arriendo por ocupar sus salitas de consulta, se les exigia dejar un porcentaje
de sus honorarios y se les imponia otras condiciones que contribuyeran a engrosar las cifras
en dinero de esta que, ahora, era una empresa. Y lo mismo sucedia en clinicas y centros
médicos. El profesional, cada vez con mds frecuencia, comenzaba a cambiar su apreciacién
sobre el enfermo: ya no veia en éste a un paciente, sino que a un cliente que llenaria los
bolsillos de su empleador.

Cuando Esteban Alber6 terminé sus estudios médicos, estaba preparado para entregar
una cabal atencién médica en un tiempo prudencial de treinta a cuarenta minutos por en-
fermo. Ahora, podia observar que, a pesar de sus airados reclamos, el médico contaba con
s6lo diez minutos para escuchar, observar, reflexionar y decidir acerca del mal que aquejaba
a su paciente.

Ya habia ido en varias oportunidades a exponerle esta inquietud al doctor De Ferreras,
director médico Del Buen Samaritano y le habia expresado que, obviamente, en diez mi-
nutos no era posible un acto médico que conformara tanto al doctor como al paciente; y
que la escasez de tiempo, ademds de dejar en el profesional una triste sensacién de trabajo
mediocre, transmitia al enfermo el sentimiento de haber sido victima de un mal trato o de
una atencién médica mezquina.
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Habian tenido una ingrata discusién cuando Alber6 acusé a De Ferreras de indolencia.
De acuerdo a Alber6, en tan pocos minutos resultaba muy dificil o casi imposible estable-
cer con el paciente una relacién de mayor cercania y - sin ella- el enfermo se veia impe-
dido de sentirse protegido y confiado, lo que era muy importante. Le habia manifestado
claramente, que lo hacia culpable de haber ido convirtiendo a la figura del médico, otrora
eminente y noble, en una imagen de contornos borrosos en la que sobresale la figura de un
profesional inmisericorde y poco comprometido.

Esteban recién tomaba conciencia de que, sin duda, habia cambiado la medicina: de la
compasion, al dinero; todos deseaban tener parte del negocio. Y, para colmo de males, los
hospitales publicos ya no estaban en el juego: no podian competir con las grandes clinicas.
Y frente a esta realidad, se dejaba ver una odiosa sensacién de discriminacién entre la aten-
cién de acero inoxidable y elegante de los poderosos centros de salud, y la medicina entre-
gada en medio de la suciedad y del abandono de los recintos pertenecientes al estado. Era
cada vez mds habitual que Alberd, declarara a sus superiores académicos y administrativos
que esto no era justo ni para el personal médico que sirve en los hospitales ptblicos ni para
los pacientes que alli acuden. No era digno que el paciente con menos recursos econémicos
tuviera impresa la creencia de que estaba accediendo a una medicina de segunda clase; y el
personal que en ellos labora, se sintiera marginado respecto de la situacién laboral.

Pero, su conducta molesté a muchos. Los académicos se enojaron con Alberd, porque
éste, desde su cidtedra, los acusaba de no ensefiar a los alumnos las claves de la cercania del
doctor y su paciente. Asimismo, muchos administrativos también se enfurecieron, porque
les resultaba obvio que a mds clientes mds dinero; y a mds avances, mejores sueldos. Pero
ello era aplicable a los estratos altos y €, en su calidad de profesor, estaba siendo un obsta-
culo para el desarrollo empresarial del hospital Del Buen Samaritano.

La generacién de médicos de la primera mitad del siglo veinte dejaron a firme las bases
de la clinica; en la segunda mitad, comenzé la generacién de especialidades, el nacimiento
de las especialidades por érganos, y la aparicién de especialidades a partir de los nuevos
avances en biologia molecular y genética.

Pero los profesionales de la medicina, de la fisica y de la biologia; los conocimientos
socioldgicos y las tendencias filoséficas, en donde también se mueve el afin por saber mas
y la inquietud por crear nuevas armas para luchar contra la enfermedad, fueron moldeando
mentes brillantes deslumbradas por la ciencia, a la par que la figura del internista o la del
médico no especialista pasé a convertirse en una imagen triste a la cual se la culpé de igno-
rancia. Ello se tradujo en un menor reconocimiento y en sueldos inferiores. Como el médi-
co internista tenia familia y obligaciones, como todo ser social, y al que se le exige, ademds,
un porte digno, debi6 buscar la manera de aumentar sus ingresos. Esto sélo pudo lograrlo
multiplicando sus lugares de trabajo. Viviendo de clinica en clinica y de consultorio en
consultorio, se redujo al minimo su capacidad de estudio y, por lo tanto, su posibilidad de
avanzar en el conocimiento. El especialista en tanto, insatisfecho por el producto pobre de
la clinica en muchos aspectos del diagnéstico y de la terapia, tuvo acceso a dispositivos y
aparatos cuyo funcionamiento, de por si complejo, qued6 cada vez mds en sus manos y cada
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vez mis lejos del internista. El especialista convirtid, sin desearlo en su interior, al electro-
cardiograma, por ejemplo, y al resto de las maquinas eléctricas y de imagenes en cardiolo-
gia, en un paradigma para el diagnéstico de las afecciones del corazén; el gastroenterélogo
pudo destacarse ayudado con los adelantos maravillosos de la endoscopia y la microscopia;
el urélogo y el nefrélogo, con la cirugfa robdtica y la dialisis extracorpérea; la neurologia
vivié con asombro el cambio en sus fundamentos semioldgicos con la Tomografia Axial
Computada y la Resonancia Nuclear Magnética cerebral; la inmunologia con la biologia
molecular, dio un salto maravilloso hacia la creacién de estructuras quimicas para tratar
afecciones del sistema inmune. Y asi en toda la gama de especialidades.

Para ellos, ya la historia clinica y el examen fisico podrian ser suplidos por aparatos don-
de las imdgenes y las pruebas quimicas pasaron a reemplazar el uso de la palabra y de los
sentidos, inicos elementos de los que se sirve el internista para diagnosticar.

En el alma de Esteban fue surgiendo una imagen tremenda: el de sentirse ignorante.
Angustiado por ello, comenz6 a estudiar mds cada dia. Pero, pronto se vio abrumado por
miles y miles de investigaciones cientificas y tecnoldgicas, por grandes y nuevos conoci-
mientos bioldgicos, farmacoldgicos y de fisica nuclear, que lo llevaron a una crisis existen-
cial y a sentirse menoscabado.

Recordé que, cuando recibié su titulo de doctor en medicina, Jonds Taylor lo habia
prevenido, pero €l no lo entendié. Mareado con su profesion, creyé que habia alcanzado la
cima. Bastaba seguir estudiando metédicamente, y la medicina no lo abandonaria.

Si, lo recordaba bien.

Pero Esteban Alber6 enfrentaba un doble desafio: por un lado la medicina corria de-
lante de €l y a €l le faltaban fuerzas para alcanzarla, y por otro lado, su mente ya no era
la misma. Comenzé a pensar en algo que jamds lo hubiera hecho si no hubiera sido por
los cambios que observaba. Un dia se le hizo evidente que, hasta hacia algunos afios, el
dominio del arte médico le era cémodo; sin embargo, con el paso de los afios, el trajin del
tiempo fue depositando en su cerebro una pétina polvorienta que impregné el engranaje
de éste causando que, poco a poco, las conexiones neuronales comenzaron a trancarse. La
memoria le fue mostrando deficiencias increibles: primero fueron destellos de olvido, como
si de pronto una bujia se apagara e inmediatamente volviera a encenderse, para luego vivir
episodios en los cuales la ampolleta se apagaba por largo rato para volver a encenderse
cuando ya no es necesario.

Llegé un momento en el que, presa de angustia, se percaté de que habia olvidado algunos
conocimientos bisicos; sindromes de ocurrencia frecuente que le parecian extrafios; y que
perdia, sin poder recuperarlos, nombres de numerosas medicaciones que hasta hacia poco,
dominaba y manejaba con soltura. Asediado por la inquietud, y dispuesto a reparar cualquier
bache que apareciera en el sendero de sus conocimientos, cada tarde revisaba un tema médi-
co y trataba de abarcarlo en toda su extensién. Estudiaba la fisiopatologia, la epidemiologia,
los aspectos fundamentales de la clinica, las nuevas terapias, los diagnésticos diferenciales,
las novedades en anatomia patoldgica; revisaba con especial cuidado la biologia molecular y
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la genética, porque era esta drea la que mostraba un significativo florecimiento.

Antes, Esteban subia al tren de la medicina como si fuera un inspector muy eficiente;
revisaba los boletos sintomas y signos) y los perforaba con gran destreza y rapidez. Pero
ahora, no sé6lo habia billetes de viaje que le eran nuevos, sino que incluso se demoraba en
reconocer aquéllos que una vez le habian sido familiares.

Para estudiar, tomaba la Gltima edicién del Harrison's Principles of Internal Medicine y
recorria sus paginas con la tranquilidad del que camina junto a un amigo por espacios co-
nocidos. Pero, ahora, con la computacién e internet, con un solo click ya estaba en el tema
que le interesaba y, en poco tiempo, le era posible revisar un abanico de conocimientos de-
rivados que iban haciendo cada vez mds lento su estudio, porque los contenidos de reciente
aparicién parecian arenas movedizas: estaban compuestas de férmulas nuevas, de genes
y aminodcidos, de composiciones orginicas capaces de generar cambios en el comporta-
miento celular, y de complicados modelos matematicos. Es asi como la simple neumonia
de antafio, que se podia estudiar analizando dos o tres piginas de un buen libro de me-
dicina requeria ahora invertir dos o tres dias para terminar sélo la lectura que la describe.
Esteban meditaba: la vida de médico se le hacia cada vez mds dolorosa. En tiempos del
doctor Taylor, cuando un paciente tenia fiebre, calosfrios, dolor de pecho y expectoracién
de color amarillo rojizo, el diagnéstico era s6lo uno: neumonia; y al séptimo dia se sabia
si el enfermo sanaria o jcuraria? ¢moriria? El médico era s6lo una compaiia. No habia
terapia especifica para curar esta enfermedad.

Ahora, con los mismos sintomas, el médico debe considerar muchas otras posibilida-
des diagnésticas; si la terapia estd bien individualizada, la enfermedad se supera en horas;
existe un sinnimero de medicamentos especificos para tratarla y, de no existir riesgos de
consideracion, la presencia del médico no es indispensable.

El paciente aquejado por una neumonia puede estar tomando medicamentos que, como
efecto indeseable, desencadenen otra neumonia, influyan negativamente sobre los firma-
cos usados contra la neumonia o compliquen la evolucién de la enfermedad. Y, ademis,
son sustancias complejas.

Hace 60 afios, cuando Jonds Taylor trataba a un paciente aquejado por la neumonia le
indicaba agua, caldos y algin antipirético; si presentaba un soplo cardiaco o tenia algin
grado de insuficiencia cardiaca, puede que recibiera un poco de digital; y si transpiraba
mucho se le aumentaba la ingesta de liquidos.

Pero ahora, pensaba Esteban, la neumonia es una compleja afeccién que se incrusta en
el medio de una telarafa tejida con innumerables hilos que, si no se operan bien, pueden
convertirla en la causa de la destruccién del paciente. Ahora, la neumonia debe manejarse
con mediciones de creatinina, sodio, potasio, gases en sangre, ecocardiograma si existen
soplos cardiacos; hemocultivos, determinaciones de niveles hormonales, estudios de com-
portamiento muscular, oximetria, manejo de las concentraciones de glucosa, calcio, magne-
sio; estudio de sensibilidad de los antibiéticos, calculo de sus concentraciones plasmaticas,
observacién del comportamiento celular del paciente.
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Y suma y sigue.

A Esteban se le escapaba el tren, el tren de la Medicina. Corria detras de €l para alcanzar
algin vagén, pero comprobaba, con terror, que las fuerzas ya le faltaban y, bajando los bra-
zos en sefial de abatimiento, se quedaba en la estacién esperando ael otro tren, esperanzado
en que podria cortar todos los boletos. El sabia que pronto llegaria el instante en que ni
siquiera reconoceria el tren; menos ain podria perforar los billetes de viaje y distinguir sin-
dromes. Estos lo mirarian y bailarian frente a él una danza macabra en la que, escondidos
tras las mascaras de los sintomas, no podria reconocerlos.

Pensaba entonces: ;Cuindo me abandonara la medicina?

Con cincuenta afios como médico, no sabia hacer otra cosa; no tuvo tiempo de aprender
otros oficios; no tuvo oportunidades de contemplar atardeceres y presenci6, en cambio,
muchos amaneceres doblado sobre el lecho de un moribundo, en cuyas pupilas se asomaba
la muerte abrazada con la luminosidad de la aurora. Pero estudiaba para saber medicina,
para conocer los secretos del arte de curar. Ello, sin embargo, no era suficiente para llegar
a ser médico.

Habia llegado, entonces, bajo sus mismas barbas y sin que se diera cuenta, un nuevo
tipo de médico, un profesional concebido para considerar organigramas o secuencias de
alternativas para la toma de decisiones; un médico que tenia el convencimiento de que los
exdmenes de laboratorio eran capaces de resolver todos los problemas de diagnéstico. Con
esto, en la prictica, este nuevo profesional sélo se preocupaba de confeccionar un listado de
sintomas para, segun estos, hacer un inventario de exploraciones de laboratorio que descu-
brieran la afeccién que los provocé. Conocedor de todos estos hechos, decidié renovar su
lucha por implantar una nueva forma de distinguir y honrar a los médicos que fueran de
antiguo cuflo. Pero, ya las sociedades cientificas y la misma clase politica, estaban bajo la
égida de una modernidad de pensamiento que parecia no tener otra salida.

Si el médico cierra su alma, pensaba, si convierte a su paciente en un inventario de sin-
tomas y signos, no seria raro que, en un futuro muy préximo, el acto médico se celebrara a
través de internet.

Pero, :qué tipo de medicina es la que estd emergiendo?, se preguntaba.

Comenz6 a estar mds consciente de cémo se estaba viviendo ahora la profesién; en
cualquier lugar donde se estuviera entregando medicina, el médico se veia apremiado por
el tiempo; era como si se viera forzado a hacer otra cosa muy luego, imponiéndole a su pa-
ciente la obligacién de relatarle breve y apresuradamente sus sintomas. Esteban sabia que
esta situacién le provocaba al enfermo la impresién de estar importunando y, sin duda, una
persona que no se siente acogida trata de liberarse lo mas pronto posible de esta sensacion.
En el caso de un enfermo, esta liberacién mutila, abrevia y restringe su participacién en el
acto médico y convierte al paciente en una estructura tipo catilogo en la cual, los sintomas
que lo aquejan y por los que consulta, sélo se identifican, pero no pueden caracterizarse.
Esto es de suyo muy grave, y €l lo comprendia muy bien; porque cada sintoma (cefalea,
diarrea, diversos dolores, fiebre, trastornos visuales, hipo, tos, etc.), sélo cobra toda su im-
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ponente y sobrecogedora dimensién cuando se lo caracteriza; y con ello se determina su
verdadera significacion. Es asi como la Gnica instancia que tiene un paciente de que se in-
terprete el sintoma es mediante un acto médico que posibilite revelar el verdadero motivo
que lo origind.

En un rapto de turbacién y miedo, decidié ir a conversar nuevamente con su antiguo
condiscipulo, Guillermo de Ferreras. De Ferreras era un brillante oncélogo que habia lle-
gado a tener un enorme centro donde la especialidad acogia numerosos pacientes a los que
se sometia a terapias de tltima generacién, con relativo éxito.

Esteban Alberd, algtin tiempo atris, cuando todo parecia como antes, cuando se aprecia-
ba que todavia el médico se daba a su paciente, tal como Jonds Taylor se lo habia ensefiado,
habia trabajado con Guillermo. Este, después de un tiempo, logré ser Director del Buen
Samaritano. Posteriormente realizé un doctorado en Oncologia y profesionalmente subié
como la espuma, abandonando el hospital que lo acogié en sus primeros afios.

De Ferreras lo recibié muy afablemente y se dispuso a escuchar a su colega, que venia a
importunarlo en su delicado trabajo.

Esteban le dijo:

-En la actualidad, Guillermo, hay médicos que apenas saben el nombre del enfermo
que tienen delante; escasamente lo interrogan, y con gran apresuramiento le extienden
6rdenes de exdmenes o la receta de algin analgésico o un sedante. Como bien lo sabes, con
esta accién queda de manifiesto que no ha habido acto médico alguno capaz de cumplir
con el complejo cometido que tiene y, como el médico sabe que no ha caracterizado al o a
los sintomas que traen a su paciente a consultarle, ordena una multiplicidad de exdmenes
de laboratorio para aminorar el riesgo de errar. Te quedard muy claro que si no se cumple
con los postulados basicos que hacen rendir fruto al acto médico, poco podrin beneficiar
al paciente exdmenes de laboratorio indicados sin una exacta consideracién del por qué y
para qué son requeridos.—

—No seas tan exigente, Esteban; td también lo haces cuando estds desorientado en el
diagnéstico.—

—Si bien es cierto lo que acabas de sefialarme, no es menos verdadero que el acto mé-
dico también cumple con proteger al paciente de los riesgos potenciales a los que se ex-
pone cuando debe someter a su cuerpo a exdmenes, sean éstos de sangre u otros fluidos
corporales, o a inspecciones radiolégicas invasivas o no. De modo que, si no se procede
adecuadamente, nosotros los médicos arriesgamos la vida de los pacientes.—

—Recuerda, Guillermo que antafio pasabamos, los estudiantes de medicina, largas horas
de vigilia para imaginar el interior del cuerpo humano, porque era infrecuente que el estudio
en el caddver nos abriera esa posibilidad. Gastibamos dias y dias para el estudio de la micro-
biologia y el comportamiento de hongos y bacterias; semanas completas para observar el ci-
clo de multiplicacién celular; meses examinando piezas anatémicas extraidas por autopsias
para confirmar causales de muerte. Permaneciamos mucho tiempo auscultando el corazén y
los pulmones de pacientes que, generosamente, a pesar de sus dolores, nos permitian hacer-
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lo, para poder diferenciar un soplo cardiaco sistélico o diastélico, un roncus, un soplo tuba-
rio, un soplo pleuritico, un frote pleural o pericirdico. Muchas veces, incluso casi al terminar
la carrera de medicina, ain tenfamos dificultad para caracterizar hechos semiolégicos de
variada estirpe. Es decir, y para resumir adénde quiero llegar: estudiar medicina era un pro-
ceso lento, casi asfixiante, el que - a pesar de lo que se hubiera profundizado - siempre dejaba
en uno la impresién de que le faltaba algo. Siempre habia que continuar siendo estudiante;
siempre podia confundirse un soplo con otra cosa; siempre un hecho semioldgico podia
haber sido interpretado erréneamente. Todo este proceso era compartido con el maestro y
con el paciente; la interaccién profunda y permanente de paciente, maestro y discipulo era el
tridngulo en cuyo centro se asomaba la verdad, se construia el diagndstico, se fundamentaba
el tratamiento y se asentaba el consuelo para el enfermo. Contar el pulso y determinar la
frecuencia respiratoria; tomar la temperatura y medir la presion arterial eran procedimientos
de valor inestimable. Casi nadie que no perteneciera al iambito médico conocia el 1éxico de
la profesién; palabras como taquicardia o angina, peritonitis o arritmia eran un misterioso
cofre que parecia contener halitos de muerte.—

Recuerda, ademis, que la llegada del doctor era un acto lleno de solemnidad; a la perso-
na del médico se le daba una dignidad de ceremonial casi majestuoso y la palabra de éste
era poco menos que una profecia.—

—Pero, Esteban; deja ya de hablar tanta tontera. Estds con un evidente retraso respecto
de los tiempos actuales. No me digas que te anquilosaste y permaneces en el pasado. Eso ya
se fue, Esteban; no sigas sufriendo por ello. Trata t4 de cambiar; si no lo haces, te amargarés
y terminards por ser un viejo grufién y quisquilloso.—

—Guillermo, no puedes haber dejado de considerar que las cosas eran mejores para to-
dos. El hospital, por ejemplo;, era una gran casa de acogida; era también la casa del médico
y, por cierto, del equipo de salud. Era a este lugar donde el enfermo venia a pasar su enfer-
medad; casi todas las personas que tenian una afeccién de cierta gravedad eran hospitali-
zadas mientras pasaba el evento agudo, pero también estaban aqui muchos miserables que
no tenfan qué comer o que vivian en la calle y que eran hospitalizados por alguna razén.
Cuando se mejoraba la enfermedad que al hospital los arrastré, como no habia dénde
llevarlos de vuelta, se quedaban hospitalizados, a veces muchos meses, dulcificando de
este modo su miseria. Ciertamente, los estudiantes de medicina y de enfermeria, tnicas
carreras médicas de aquel entonces, tenfamos la posibilidad de realizar nuestras historias
médicas con tranquilidad. Si, por la inexperiencia propia de los inicios del aprendizaje, no
podiamos completar dicha historia, teniamos la posibilidad de volver al mismo paciente,
unay otra vez,a completar la tarea. Obviamente, que el hecho de pasar dias completos en el
hospital nos permitia aprender su estructura y funcionamiento, conocer al personal que alli
laboraba, contactar con diferentes especialistas e ir alecciondndonos en la accién de éstos.
Pero ademds podiamos tener una relacién mds estrecha con el enfermo, conocer su entorno
tamiliar, escuchar sus penas, participar de sus preocupaciones y acompafarlo en todo lo que
tuviera que someterse en razén de su enfermedad: punciones, drenajes, cirugias, transfusio-
nes, eximenes radiolégicos complejos.
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El hospital era, entonces, la casa donde se acogia al dolor, se sometia a escrutinio a la
academia y nacian las investigaciones de diversos tépicos en medicina. El hospital era, asi
mismo, hospedaje de la miseria.—

—Viejo Esteban, sensiblero médico a la antigua, déjame decirte que ahora si que se le
da al hospital el valor real; no es una casa de acogida, como dices; es un lugar para trata-
mientos, un sitio para que el médico pueda accionar con soltura y librar al enfermo de sus
dolencias. Ya no es mas ese que suefias: un lugar de reposo o acogida donde, por lo dems,
no se hacia gran cosa por las personas.—

~Guillermo, a ese tipo de hospital, los médicos le debemos nuestra gran formacién
clinica. Recuerda que, para aprender los soplos cardiacos o los ruidos pulmonares, gastdba-
mos meses para lograr alcanzar alguna seguridad en dicho aprendizaje. Actualmente, con
la llegada del ecocardiégrafo, no sélo se obtiene el sonido del soplo, sino su representacién
en el mismo ciclo cardiaco. Lo mismo ha sucedido con la tomografia axial computada que,
en pocos instantes, muestra las alteraciones anatémicas que la enfermedad ha producido,
haciendo pensar, ademas, que el examen fisico pudiera ser desterrado. Esto es una falacia,
porque el examen fisico, con cierta frecuencia, muestra hechos relevantes que circunstan-
cialmente pueden no ser puestos de relieve por la tecnologia. De otro lado, cuando en
las escuelas de medicina el estudiante usa tempranamente la técnica, pierde expedicion,
disminuye su abstraccién, reduce su propia seguridad cuando se enfrenta a una medicina
desnuda sin aparatos, y se aleja del paciente minimizando su accién humanitaria de con-
suelo y compafiia.—

Quedé un rato en silencio, momento que Guillermo de Ferreras aproveché para decirle:

—Esteban, no quiero ofenderte, porque te estimo mucho, pero creo que estds profunda-
mente equivocado. La medicina ya no es eso; la medicina es lo que estamos haciendo aho-
ra. En los grandes centros, todo se comprueba; para eso son los eximenes de laboratorio.
Si el enfermo tiene cefalea, hay que hacerle un scanner; si no lo haces, te van a demandar
aunque tengas una maravillosa historia médica. En mi especialidad, por ejemplo, y voy a
usar algo tan simple como el vémito, se sabe que este puede ser un hecho ocasionado por
los medicamentos, pero también puede aparecer por una baja del sodio o por una metds-
tasis cerebral; y la Gnica forma que tengo para comprobarlo no es haciéndole requiebros
al enfermo y llorando junto a ¢l. La Gnica forma de saberlo es haciendo los eximenes que
demuestren esas causales.—

—No, Esteban; no sigas en ese camino de retroceso. Hay que hacer todos los eximenes
que haya que hacer. Por lo demis, eso es lo que desean las personas, porque ya no creen en
tu medicina; creen en la que viven a través del internet.—

—Escucha querido doctor Alberé: antafio, las personas casi no tenian conocimiento del
léxico médico; éste era un lenguaje de iniciados, secreto. Actualmente, con el desarrollo
explosivo de los medios de comunicacidn, es cada vez mas frecuente la utilizacién genera-
lizada de términos médicos; incluso vocablos muy especificos los usa la gente con soltura
quitando a la medicina su halo misterioso. Se ha ido convirtiendo, al ciudadano, comin
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en un ser que cree estar intimando mds con la medicina; y con ello cada dia cobra mas
realidad el hecho que cada persona tiene algo de médico. Con el manejo de los vocablos
y con el conocimiento de diferentes ambitos del saber médico difundidos en la televisidn,
en los medios escritos y en internet, la gente, al acercarse mds a la figura del médico ha
ido despojando la importancia de éste. El profesional, a su vez, por la tendencia creciente
a confiarle a la tecnologia acciones que le son propias como ser humano, también ha ido
disminuyendo su estatura de experto. Todo lo anterior, sumado, ha establecido un nuevo
modo de considerar al doctor el cual, de ser un individuo eminente para sus congéneres, se
ha transformado en un experto competente sin la aureola de la nobleza y fama con la que el
vulgo lo habia investido. Se nos ha convertido, Esteban, en un proveedor sanitario. En otras
palabras, el acto médico, acotado por la propia reduccién del tiempo de atencién, por una
creciente deshumanizacién y por el uso indiscriminado y a veces abusivo de la tecnologia,
cambié un valor de excelencia por un valor profesional ordinario. Y es asi la realidad. ;Por
qué luchas contra ella? En poco tiempo mds todo serd como lo estamos hablando. Seris
s6lo un proveedor sanitario. Entonces, ;de qué nobleza me hablas?—

—Pero, Guillermo, replicé Esteban, esto es de una gravedad insospechada: ti sabes que
las personas, a pesar de la seguridad que les dan los tiempos que corren en materia del
propio valer, cuando enferman, vuelven a experimentar miedo, turbacién, desasosiego, un
grado no menor de desesperanza y sensacién de marginacién, aspectos todos que una fi-
gura fuerte y tierna, sapiente

y sabia como la del médico, puede mitigar. Esta figura, sin embargo, estd siendo erosio-
nada por la propia cultura y nuestra obligacién es denunciar este proceso, hacerlo retroce-
der, y volver a los cauces de una sana medicina; una medicina basada en el ser humano y
no en su radiografia o en su perfil bioquimico. Sabes también, y mas aun en tu especialidad
de oncélogo, que la enfermedad es un estado en el que el cuerpo aprisiona al alma y la so-
mete al ominoso efluvio del dolor, y acorrala en el desvan de los desechos la autoestima del
paciente y hace de su naturaleza, un guinapo. Este harapo necesita un escondrijo, un lugar
donde sentirse seguro y valorado; ese lugar deberia ser el médico.—

—iPalabras bonitas; sélo palabreria cursi de fécil filosofia, Esteban!. Pero, estds equivo-
cado.—

—Si antafio el paciente no sélo llegaba a conocer a su médico, que lo visitaba cada dia,
sino que a todo el personal paramédico, con el cual lograba gran cercania, ahora el paciente
pasa muy pocos dias u horas hospitalizado, queda a cargo de un equipo de salud y el médi-
co de cabecera es reemplazado frecuentemente por otros profesionales.

Estoy de acuerdo en que toda estas circunstancias han ido desdibujando al médico y al
modo cémo se hace la medicina; ha puesto en peligro el antiguo acto médico y nos obliga
a re pensar qué es ser médico.

Pues bien, te tengo una respuesta ante ello: si bien el panorama parece inclinarse seria-
mente hacia una medicina objetiva, fria, quizds lejana, una accién muy tecnologizada y de
alto rendimiento curativo y paliativo, a los médicos nos deberia obligar a permanecer muy
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conscientes de que somos la esperanza frente al desconcierto; la certeza frente a las dudas
de un paciente o de su familia, respecto de tratamientos poco ortodoxos; a convertirnos en
la compaiiia mds valiosa frente a la soledad del hombre enfermo y en la palabra sabia que
mitiga el dolor y el miedo. Pero, para que eso tenga plena validez, el paciente debe creer en
ti. Y por cierto que no te creer si te ve sélo con ese feo estetoscopio, una linternita barata
y un baja lengua; te creerd, en cambio, cuando te contemple tras un resonador magnéti-
co y puedas mostrarle la dimensién de su tumor; te creerd cuando le puedas explicar un
complejo ecocardiograma o lo ayudes a tratarse con medicaciones bioldgicas de ultima
generacién. ¢Podria ser que, dado que no sabes cémo usar estos fimacos no aceptas hacer
otra medicina?

—Ya pasé el tiempo que recuerdas con nostalgia; ya se murié Taylor, Esteban, y con ¢él
toda esa medicina antigua y melosa; trata de no desaparecer ti.—

Esteban se inquietd; daban vueltas muchas ideas en su mente. De pronto, pensaba, pue-
de que Guillermo de Ferreras tenga razén y sea yo el que quiere el retroceso. Sin embargo,
no podia sacarse de la mente al hombre enfermo. Y le dijo a su amigo:

—Pienso, Guillermo, que el médico deberd, a pesar de todos los pesares, hacerse uno
con su paciente y acompaiarlo con altruismo y generosidad hasta la vereda misma de la
muerte. Tendra que ser capaz de reemplazar, con sus conocimientos y experiencia, toda la
asistencia tecnolégica que les estd negada a los mds pobres. Si se da el caso, el médico tiene
que suplir el electrocardidgrafo, aparato que con frecuencia no estd en los ambientes rura-
les; reemplazar a la radiografia de térax, para la cual a veces un paciente debe esperar meses;
sustituir a la ecotomografia abdominal, porque hay lugares en los que no existe ecégrafo.
El médico puede, si estd bien formado en la escuela de medicina, estar capacitado para
resolver con sus sentidos y el intelecto guiado por la prudencia y el buen criterio, muchas
patologias que en la gran ciudad se enfrentan con alta tecnologia. —

—Creo, también, que cada nuevo salto tecnolégico podria ir alejando al médico del lado
de su enfermo, al hacerle sentir que sus manos y sus ojos son limitados e imperfectos, de-
teriorando la confianza en si mismo y estropeando la confianza del paciente en su doctor;
podria hacerle pensar que su memoria no puede contener toda la informacién que se re-
quiere para sentirse valioso en la ayuda al paciente. El uso y abuso de la tecnologia han ido
transformando al médico en un evaluador de resultados de laboratorio, y disminuyendo el
razonamiento clinico. La técnica, ademads, ha invertido el orden del proceso cientifico del
acto médico; ahora se construyen las hipétesis diagnésticas después de los estudios, siendo
que dicha hipétesis debiera ser previa y racionalizar el uso de la tecnologia. A mi enten-
der, no deberia ser asi; el médico, mientras mdas avances tecnolégicos haya, mas requiere
examinar €] mismo a un enfermo. Es justamente en dicho acto en el que se plasma algo
sobrecogedor: la donacién que el enfermo hace de su cuerpo al médico, para que éste lo
repare; y el doctor, al examinarlo, no s6lo da la sefial de estar buscando la enfermedad, sino
que también estd traspasando a este cuerpo enfermo un halito de su misma vida. En otras
palabras, el doctor se estd entregando al paciente para que éste, confiado en la humana
condicién del médico, le dé a su espiritu la tranquilidad que le rob6 el morbo; y la fe, y la
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seguridad que el dolor le arrebaté. Hace tiempo ya que los médicos estan confundiendo la
medicina, con el tratamiento de las cifras que proceden de los resultados de los exdmenes
hematoldgicos. —

—Pobre Esteban!, dijo el doctor De Ferreras, sonriendo con un dejo de tristeza. Te ruego
que me perdones por lo que voy a decirte, pero ;No estards vendiendo una imagen de médico
que es la tuya propia y no quieres que desaparezca, porque no sabes hacer otra medicina? :No
serd que estds asustado, porque ya no puedes llegar a conocer esta maravillosa ciencia y arte
de curar compleja y delicada, demostrable con nimeros e imédgenes, y poco amable? ;No serd
que tu propia ignorancia la escondes bajo una capa de afabilidad y zalameria?—

—Puedes haberte dado cuenta de que es cada vez mas frecuente que los enfermos lleguen
al consultorio a tratar los resultados de sus eximenes de laboratorio y no a ellos mismos,
porque no sienten sintoma alguno.. Esta aritmética del cuerpo les funciona como una
ilusién tan riesgosa como seductora porque, si bien el objetivo béasico de la medicina es
atenuar el sufrimiento de las personas, a veces modificando sus variable biolégicas, no
siempre es asi y se corre el gran riesgo de sustituir al individuo por su glicemia, por ejemplo;
pero, eso se lo estdn buscando los mismos enfermos. El médico tiene que hacerle caso a
su paciente; eres su esclavo. Debes comprenderlo, de otro modo, te mandarén a la cércel.—

—Guillermo; mds alla del acto de tomar la presién, el pulso y la temperatura del paciente;
mis alld de auscultar el corazén o palpar el abdomen, el examen fisico va inmerso en una
labor previa: en la toma de la anamnesis. Esta, permite al doctor recorrer con el paciente
los meandros de la enfermedad, los rincones de su alma acongojada, y ahora, en medio del
solemne, esperanzado y aterrante silencio del examen fisico, es el cuerpo el que habla al
médico; a ti y a mi. Nosotros, con ojo presto y con las manos llenas de amparo, buscamos
signos que nos ayuden no tGnicamente al diagndstico, sino también a la eleccién de la
terapia mds certera. Si bien te concedo que palpar, auscultar y percutir son pasos casi ruti-
narios por su estructura, el observar al paciente es algo imponente. En realidad, apreciar la
expresion de los ojos, la forma de la cara, el movimiento de la cabeza, de los parpados, de
los labios; atender a la inflexién de la voz y a las caracteristicas del lenguaje; valorar la ex-
presion dulce, alegre, triste o socarrona de la fisonomia, son actos tan impresionantes como
el momento en que aparecen las humillantes tlceras, la piel ajada, los musculos atréficos,
la grasa mal distribuida, las cicatrices queloideas, el temblor de los miembros, el deambular
titubeante. Entre ellos yace escondida y vergonzosa la altaneria que nos es propia y desde
ellos se empina, burlona, la dolencia y el achaque. Este es el momento en que la tlcera
rezumante y putrefacta es mirada con amor y sin nauseas; es el momento en que los médi-
cos desplegamos toda nuestra humana condicién y nos hacemos uno con el paciente. Ese
momento solemne, y eso lo sabes muy bien, no puede ser apreciado por ningun artefacto
o méquina; y si éstos lograran percibirlo, no seria posible que les germinara ni una brizna
de ternura y solidaridad. Es en la historia clinica y en el examen fisico, hechos con la plena
conciencia de ayudar, de socorrer, en donde frente al signo ominoso de la enfermedad, se
nos debiera despertar la conmiseracion, la misericordia, sentimientos nobles del alma que
hacen reverberar al verdadero amor, aquel que compadece, que no tiene dobleces, que todo
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lo comprende y todo lo perdona; que no se irrita ni envidia, que no es avaro y que no se
pavonea en el carruaje del orgullo.—

~Vuelvo a decirte Esteban, que esas son palabras. ;Que le puede importar al enfermo
lo que yo siento? ;Para qué quiero sentir mds? ;Qué gana mi paciente con esa conducta
simplona de mis sentimientos ¢No crees que para €], mds importante que mi sensibleria, es
saber que yo tengo las armas para ayudarlo?—

—iAy, Guillermo! ;Y ¢cémo no conmoverse frente al dolor? ;Cémo no estremecerse fren-
te a un desvalido por la enfermedad? Pocas cosas pueden turbar mas el alma del médico
que el observar el cuerpo de su enfermo encorvado por el dolor; titubeante por la paralisis
de alguna extremidad; o con el rostro lleno de ausencia en la demencia o por el pecho casi
al estallar, oprimido por el ahogo; o temblando y rigido cuando estd cautivo de enfermeda-
des extra-piramidales; o tumefacto por la hidropesia? Pocas cosas quiebran mis el corazén
que el hombre vencido por la afeccién o el sufrimiento, o la visién del miedo de una madre
que protege entre sus brazos a su nifio enfermo. Es alli cuando el médico debe ejercer su
oficio que se asemeja a un paraguas: lo abre el varillaje de la ciencia, mientras la tela del
diagnéstico se extiende o pliega con el arte médico; y se sujeta y sostiene, para proteger al
enfermo, por el bastén de la misericordia.—

—No, Esteban; estds profundamente equivocado; si te conmueves, vas a tratar de resolver
aquello que te impresiona o que te turba. Pero el enfermo no es eso que te estremece; el
enfermo es una persona que tiene un problema que se lo puedes mostrar en imdgenes y
en nimeros; y, una vez que €l se haya convencido, hay que tratarle su problema. De nada
te vale la demostracién de terneza frente a un cancer diseminado. Ahi s6lo se justifica la
accién sobre el tumor.—

—Pensamos diferente, Guillermo; a mi me parece cada vez més evidente que el médico
estd en un momento muy dificil; pareciera que se avergiienza de sus sentidos y ha comen-
zado a vestirse con el ropaje de la tecnologia. Da la impresién de que quiere ser parte de
ella y no el amo que la gobierna. Nada de esto hubiera ocurrido sin el cambio cultural que
le da sustento y que legitima este proceso. Las personas hemos convertido a la tecnologia
en nuestra segunda naturaleza, y la confianza que generan los resultados de los estudios se
ha ubicado por encima del criterio que deberia orientarlos. Médicos y pacientes reclaman
que la imagen o la cifra les den garantias de que lo que sienten ha sido por fin encontrado;
muchos profesionales, pero también sus pacientes, consideran la multiplicacién de exdme-
nes como el tnico modo de ejercer la medicina; con ello desaparecen el juicio propio, el
razonamiento légico argumentativo y la comunicacion, y serd dificil que recuperen el lugar
que han perdido hace mucho tiempo.—

—Asi es que Esteban, amigo mio, no puedes seguir ensefiando esa medicina simplona y
remilgada que aprendiste en la escuela hace tantos afios; actualizate, renuévate; es la inica
manera de que puedas sobrevivir como médico del presente.—

—Te lo digo con pleno conocimiento y con gran cercania: no sigas haciendo esa medici-
na del examen fisico. Ahora ni siquiera los enfermos quieren que los toques. Ellos desean
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ser vistos por la resonancia magnética o investigados por la quimica de los exdmenes de
laboratorio. Es a través de mi propia experiencia que te hablo. Si le pides a un enfermo que
se desvista para que lo puedas examinar, ese mismo enfermo que td tanto quieres proteger
podria acusarte de sexépata o de agresivo.—

—iAsi ha cambiado nuestra sociedad!.—
No, no creas en el viejito pascual, Esteban.

El doctor Alber6 se despidié de Guillermo de Ferreras; tenia una amarga sensacién en
su alma. Estaba convencido de que la medicina estaba desapareciendo, y de que a él no le
quedaba otra cosa que hacer, que esperar. Mucho habia luchado por evitar este flagelo, pero
era evidente que la realidad mostraba que, en un futuro muy préximo, la medicina como ¢l
sabia ejercerla, desapareceria.

Decidié irse a casa.
Llegé temprano.

Como nunca antes; estar en su hogar a las cinco de la tarde era una rareza increible.
Nunca le habia sucedido.

Mientras se acercaba a su hogar, volvié a pensar en si mismo, en su propia existencia, en
lo que habia hecho y en lo que habia dejado de hacer. Era médico, pero a un precio muy
oneroso. Para poder alcanzar su titulo habia pasado siete afios estudiando, trasnochando y
renunciando a los pequefios placeres que un joven puede darse. Taylor le habia adelantado,
ya antes de llegar a la escuela de medicina, que mientras estuviera en ella no tendria tiempo
para nada mds que para el estudio. Y asi habia sido. La escuela le habia cambiado su exis-
tencia, y tanto, que por mucho tiempo no logré acercarse a visitar a Lucia. La muchacha,
comprensiva, jamds le recriminé esto y no se mostré molesta por aparecer en un segundo
lugar en la vida del hombre que amaba. Sin embargo, luego de casarse y venir los hijos, algo
sucedi6 con el amor; algo cambid. Pero Esteban no se dio cuenta de ello hasta el dia en que
recibi6 los honores de la titularidad de la citedra de medicina. Para festejar este logro, habia
decidido invitar a algunos colegas a cenar en su casa. Esa noche hubo gran alegria en el
hogar de Esteban. Durante la cena hubo brindis, discursos y amena conversacién Sentado
a la cabecera del gran comedor dispuesto para el evento, Alber6 contemplaba uno a uno a
sus hijos, a su mujer, a sus colegas con sus esposas.

Por segundos meditaba y recordaba desordenadamente a Taylor, a Esmerindo, al padre
Juan, a su madre, a sus abuelos.

Todos habian partido, pero él tenia la sensacién de que en cualquier momento los veria
de nuevo; no tenia presente que ya no estaban.

Sus ojos se encontraban con las miradas bondadosas de los que lo amaban, y con las de
aquéllos que compartian con €l las responsabilidades laborales y académicas. Los habria
abrazado a todos. Tenia el corazén abierto para decirles cudnto los queria y para agradecer-
les que lo acompanaran diariamente por los caminos

que la vida va construyendo a diario, y que el destino decide por cual de ellos caminar.
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Todos los colegas que lo acompafiaron en esa celebracion habian abandonado la medici-
na hospitalaria; muchos estaban en grandes clinicas o eran jefes de importantes centros mé-
dicos, y todos se habian hecho especialistas. Pensé, también, en esa noche de hace ya tanto
tiempo, que tenia que hacer malabares para que le alcanzara lo que tan duramente ganaba.
El pagar dividendos, colegios, universidades, alimentacién, locomocién, vestido, calefaccién,
pequeiios gustos burgueses como cenar fuera de casa una o dos veces al mes; impuestos, y
mucho mds. Era una carga no menor. Sélo tenia su vivienda, pero cada uno de estos colegas
que esa noche compartia con €l el pan y el vino, tenian inversiones que para €l eran inalcan-
zables, incluso en suefios. Nunca envidi6 esto. Pensaba, eso si, que su situacién econémica
era la que le correspondia por el trabajo que efectuaba. Este trabajo, cada vez méds modesto,
le daba para vivir sin angustia econémica, pero no le permitia ahorrar para poseer mas.

Habia observado a Guillermo de Ferreras; antes era director del hospital Del Buen
Samaritano, pero después emigré haciéndose oncélogo y llegando a poseer una fundacién
de grandes proyecciones.

También se habia fijado en los otros colegas que lo acompafiaron esa noche; ninguno
estaba ahora en el hospital. En verdad, de pronto, se sintié como si fuera un extrafo en el
mismo hospital en el que se sentia a sus anchas.

Habia mirado a sus cinco hijos; poco habia compartido con ellos. La vida lo habia
obligado a amarrarse a una actividad muy demandante, como la medicina asistencial y
docente, debiendo dejar en manos de su esposa la mayor accién sobre la prole. De alli que
sintiera que, aunque sus hijos lo querian, habia un cierto grado de distanciamiento afectivo
que le era un tanto ingrato. Pero no se quejaba de esto. Trataba, por todos los medios a
su alcance, de estar con ellos todo lo que pudiera. Pensaba Esteban, en todo caso, que les
habia ensefiado a ellos todo lo bueno que era preciso. Y, si, podia afirmarlo con seguridad:
los cinco eran buenos.

Habia contemplado a Lucia Victoria. No tenia plena conciencia de haberla conocido en
toda su dimensién; era una buena esposa, honesta, hacendosa y habilidosa en el gobierno
del hogar. Esa noche, recordé, por primera vez tuvieron una agria discusiéon después de la
testiva cena. Cuando estaban por irse a dormir, Lucia Victoria, tomando una actitud que
nunca antes le vio, le habia dicho:

—Has alcanzado la meta que te propusiste, pero para llegar a ella me usaste a mi como
escalera; has traido hasta mi casa gente que trabaja contigo, pero a la que yo no conozco.
Muchas veces me he sentido como tu empleada, como si yo fuera util sélo para tres cosas:
criar a tus hijos, servirte en la cama y hacer el aseo y cocinar. Nunca me has dicho te quiero;
ni siquiera cuando éramos novios. Acepté la humillacién de que tus padres me rechazaran
y que nunca hayan recibido a mi padre. De aqui en adelante, haré de mi vida lo que me
plazca, porque eso es lo mismo que td has hecho hasta ahora. Tienes una amante que
detesto: la medicina; es por ella que no me tienes en tu corazén.—

Esteban guardé silencio; decir algo frente a tan graves acusaciones podria ser un error

garrafal. Mejor era callar.
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Y asi lo hizo.

Se meti6 en su cama, se arropd y apagé la luz; bendita oscuridad que permite que no se
vean las ldgrimas.

El doctor Alberd, la figura mas sefiera del gran hospital de la region, el hombre con mis
éxito en el ejercicio profesional, lloraba.

Esa noche fue la més dura para Esteban. En su mente aparecieron los pensamientos,
siempre en desorden, que lo culpaban haciéndole aceptar que todo lo dicho por su mujer
era verdad. Pero, entreverados con estas ideas, se incrustaban otros juicios que lo exculpaban
y aun hoy, de camino a casa, podia evocarlos a la perfeccién, porque eran la verdad misma:
siempre habia estado en su hogar a las horas de reunién familiar; siempre habia tenido una
actitud de respeto hacia su esposa; le habia dado todo lo necesario para las comodidades
familiares; no habia pasado hambre ni frio; habia protegido a su padre hasta que murio.

La tristeza volvié a embargarlo.

Fiel compafiera de toda su vida, la tristeza y la honda sensacién de soledad volvieron a
hacerlo su cautivo, como siempre. Aquéllas y la nostalgia eran su pan de cada dia, pero esa
noche danzaron su macabra coreografia de derrota. No tenia, como ahora, ningtin amigo
con quien compartir el quebranto. Desde nifio, y aumentando pérfidamente con el pasar de
los afios, la melancolia y el desamparo no lo abandonaron jamids. Lo seguian desde siempre.

La medicina, una forma de vida elegida por quizds qué designios, no le fue esquiva; lo
abrazé cubriéndolo con su manto de pesares. Pero, a causa de vivir en su regazo perfumado
de éter y alcohol con desinfectantes, tenia que retribuirle conociendo, acogiendo y amando
al ser humano, con un alto costo personal para el cual la vida no lo habia dotado.

No supo el por qué de su lejania del hombre; es posible que, huérfano de los abrazos
maternos, victima de los golpes llenos de inquina de sus maestros o de humillaciones in-
fantiles de toda indole, poco a poco el aislamiento llegara a ser su refugio y la nostalgia su
compaiiera; aislamiento y nostalgia eran estados que no son bienvenidos por la mayoria de
las personas que se aturden con el barullo del diario vivir, con los cotilleos livianos, con el
baile y la musica que tartamudean guifios de burlona comparsa, que acorta las horas de los
que no se atreven a mirar su existencia a la cara.

A partir de esa noche, algo sucedi6 en la relacion con su esposa: una sombra de desapego
se erigi6 entre su alma y el amor que a Lucia Victoria le tenfa. Y no hubo nada que pudiera
devolverle la confiada alegria que antes tenia, cuando estaba a su lado. Poco a poco, como
crecen las sombras cuando el sol se esconde; como nace la escarcha cuando se levanta el
frio, se le secé la Gnica llama que tenia y cuyo brillo lo animaba a iluminar al otro, a acep-
tarlo, a sentir con él alguna sensacién de cercania.

Lucia Victoria habia apagado el débil pabilo de su espiritu.

Desde entonces no llevé a nadie mds a su hogar; no invit6 jamds a otras personas a par-
ticipar con €l de alguna camaraderia, y sin saber cémo, volvié al templo, después de haberlo
tenido largo tiempo abandonado. El sagrario comenzé a ser su unico refugio. La medicina
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se le fue haciendo cada vez mds cuesta arriba, gastando en cada relacién con su paciente
una enorme energia.

Sin embargo, en lugar de crecer ante sus ojos la figura del hombre, ésta se fue empeque-
fieciendo. Con mayor ahinco traté de remediar esta falencia; pero, atin ddndose por entero,
no logré alcanzar la cima de la entrega. Llegé a pensar que Dios podria castigarlo por no
amar al hombre como El lo habia amado.

Dios es el poeta y el hombre es su soneto, se decia; y, es verdad. Como médico pudo leer
entre las lineas de esta poesia divina y darle unos pequefios toques en su métrica cuando la
enfermedad desordend sus letras; pero él no logré nunca sentirse, a su vez, un poema de Dios.

Es que este poema no habia recibido la acogida en la infancia; el poema habia sido pi-
soteado en la nifiez. No podia Esteban esperar algo, ahora, por supuesto.

Llegé a casa.

—Estuve con Guillermo de Ferreras, le dijo a Lucia Victoria; tuvimos una larga conver-
sacién acerca de la medicina. El ha cambiado mucho, Lucia. Se le ve con gran prestancia y
seguridad en si mismo. Ademds, se le nota el dinero en su conducta.—

Lucia Victoria se quedé observindolo con mirada de extrafieza, tal vez de lejania.

~El no es como t, le dijo; él es un hombre practico; ha hecho de su trabajo algo que le
permite un desarrollo personal y familiar, pero estando ¢l presente; no como td, que pasas
casi desapercibido y te escudas en tu trabajo para justificar tu ausencia.—

—Lucia Victoria, replicé el doctor Alberd, mi trabajo es como es; debo estar presente
alli donde me requieren. De Ferreras tiene una clinica que trabaja para él; son muchos los
médicos que atienden a la infinidad de enfermos que llegan alli; pero €l puede no estar; le
basta conocer cada caso de boca de otro médico para tomar decisiones. En cambio, en mis
deberes médicos, yo soy el que debe decidir, junto al paciente, qué es lo mejor para él; y eso
produce un enorme desgaste y consume muchas horas. Confieso que esas horas se las he
robado a mi familia, pero con igual franqueza te he dicho a ti y a los hijos, que son parte de
mi vida y, por eso, van también en esta forma de vivir asi, casi sobreviviendo.—

—Yo me cansé de todo esto, Esteban. No me sirve tu discurso romdntico acerca del bien
y del mal o de cémo es que se hace la medicina. Es por eso que he tomado la decisién de
dejarte. O vives conmigo o te acuestas con la medicina; pero ti y ella juntos no me com-
placen. —

De una pieza se quedé el doctor Alberd.

—Ah!, y para que no tengas que hacerlo td, dado que no sabes nada de esta casa— como
donde estin las cosas, donde se guarda

tu ropa, donde estd la loza —te he preparado la maleta para que no le robes tiempo a tu
medicina y puedas irte luego.—

—iNo te soporto, Esteban!.—

— No puedo soportar que aparezcas en los diarios cada vez que hay un problema social,
acompafiando a cuanto desalmado llega a la circel. No entiendo cémo puedes ser médico
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de esos ladrones o de los narcotraficantes que llegan al tribunal. Apareces fotografiado con
ellos y ni siquiera te importa lo que puedan pensar de ti las personas que te ven con tanto
pillo y granuja.—

Esteban, por un instante, quiso asumir su defensa. Pretendié decirle a Lucia Victoria
que ser médico de rufianes significaba sélo ser coherente con su juramento; que éste era
sagrado y que lo cumpliria siempre, aunque por ello no fuera comprendido por sus pa-
cientes o por otras personas; que el desempefar esta obligacién era lo minimo que podia
hacer y que esa conducta no lo convertia en un mejor ser humano, sino en un médico que
se respetaba a si mismo. Sin embargo, prefiri6 seguir en silencio.

La mir6 Esteban Alber6 con asombro, primero y estupor después.

No supo qué hacer, salvo llevarse el cabis cerca del pecho y apretarlo con fuerza, mien-
tras era invadido por una mirfada de sensaciones que lo dejaron conmocionado.

—iLlévatelo; llévate de aqui ese maletin asqueroso!—

—iEso es lo tnico que ti quieres en la vida!-.

El rostro de Lucia Victoria se habia demudado por la ira; la rdpida respiracién se le
adivinaba al subir y bajar con rapidez el contorno de sus pechos que, a pesar de su edad,
adn parecian turgentes.

Esteban prefirié no decir palabra alguna. Estaba tan estupefacto, que lleg6 a pensar que
este momento no era real.

Con lento paso se dirigié a su dormitorio. Fue un viaje mecénico al tnico lugar que se
le ocurrid ir.

Igual le habia ocurrido hacia mas de cincuenta afios cuando una tarde, su madre, presa
de quizds qué sentimientos, lo habia encerrado en un armario por algunas horas que le
clavaron el terror en el pecho. Cuando lo dejaron salir, igual como sucedié ahora, se fue a
llorar al dormitorio. Ahora, empero, no lloraba.
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Era muy temprano adn, pero el doctor Alberé estaba despierto. Desde que salié de su
hogar, hace ya cinco o seis afios, el suefio se habia deteriorado. Los acontecimientos vividos
en los ultimos tiempos, habian provocado en el médico serias dificultades para conciliar el
sueflo y,aunque se quedara dormido muy tarde, despertaba siempre muy temprano. Con ello,
la fatiga fisica que permanentemente sufria se habia acentuado a tal nivel que, en algunas
ocasiones, lo invadia un franco sopor.

Pero el evento de hoy no era menor; era el dia en que se decidia si seguiria o no como

Jefe de Residentes.

Se habia destacado de manera importante en este cargo, llegando a ser una figura de alto
valor en la academia y de gran prestigio clinico. Sin embargo, su tendencia al aislamiento,
su carencia de redes sociales, el uso de un lenguaje que -por su riqueza- causaba alguna
desazén, la incapacidad de ser gentil respondiendo a las invitaciones que se le hacian, su
enconada resistencia a los cambios y su nula capacidad de originalidad para crear modelos
interesantes en el plano docente, fueron haciendo de él una persona considerada como
poco amable y desabrida.

Se visti6 lentamente para ir a la reunién a la cual llegé puntualmente, como siempre.

Ocupé la testera, como Jefe en propiedad, y se dispuso a dirigir la reunién en la cual se
elegia al nuevo jefe o se re elegia al que ya estaba en el cargo. Como era él mismo el afecta-
do con la eleccién, llamé al director del internado para que dirigiera la reunién.

Al cabo de una hora ya sabia que no habia sido re elegido. Ahora el cargo le pertenecia
a un especialista en medicina de urgencias.
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Con ello, se le daba la razén en aquello que pensaba: el médico internista iba perdiendo
terreno rapidamente y el espectro de especialidades comenzaba a dominar en los hospita-
les, relegando a lugares muy secundarios a los no especialistas.

Recibié la noticia con prudente cortesia.

Se dirigi6 a la oficina que ocupaba por estos ultimos nueve afios como Jefe de Residen-
tes y comenzé a sacar sus cosas: libros, apuntes, cuadernos, fotografias, computador, una
mdquina de calcular antigua; un proyector de diapositivas obsoleto e inservible; programas
docentes de afios pasados, listas de alumnos de diferentes promociones y asi, hasta juntar
dos cajas grandes que, ayudado por un auxiliar de aseo pudo trasladar a su auto.

Luego de la reunién en la que se habia elegido como Jefe de Residentes a Horacio Es-
travell, el doctor Alberé comenzé un verdadero peregrinaje tanto dentro del hospital como
en la facultad de medicina, pidiendo a la novel jerarquia que le permitiera continuar en las
actividades que habitualmente desarrollaba en el campo laboral.

Segtn la normativa hospitalaria y la reglamentacién de la facultad, el Jefe de Residentes
tenfa la potestad de cambiar a todas las autoridades en el trabajo clinico. Entre las personas
con las que Alber6 debia entrevistarse para pedir ayuda, la primera era, por cierto, Horacio
Estravell. Este era un especialista en Medicina Intensiva formado con los nuevos tiempos.
El intensivista, practicamente se guiaba sélo por los datos del laboratorio. Para él, Alberd
era un redomado ignorante y no se explicaba cémo habia logrado llegar a los altos sitiales
académicos. Tampoco se explicaba el carifio que el personal del hospital le tenfa y, aun mas,
lo despreciaba porque lo habia visto con frecuencia entrar a la capilla del hospital, conducta
que le parecia abominable.

Estravell era seguro de si mismo, hablaba con voz fuerte, y tenia un porte elegante que
destacaba. Su mirada, algo displicente, tenia como cuna un par de ojos redondos y salientes
que parecian mds bien pequefios puntos luminosos engarzados en un par de érbitas anchas
y profundas, que se afirmaban en mejillas muy prominentes. Los labios, gruesos, mostran-
do muy protruyente el inferior, permanecian apretados la mayor parte del tiempo dando al
contexto una facies despectiva.

Esteban Alber6 pidi6 a la secretaria de Estravell una cita con el nuevo Jefe. Se la dieron
para una semana después.

Durante la semana que tuvo que esperar, Alberé se dio a la tarea de conversar con cada
uno de los nuevos jefes de seccién, tanto en lo referente a atenciones médicas, como en
lo relacionado a la de ensefianza de la medicina, actividades que estaban unificadas en la
persona del médico que hacia las veces de jefe del equipo correspondiente.

Todos estos nuevos superiores habian sido alumnos de Alber6 y todos tenian con ¢l un

trato muy deferente.

Por diversas circunstancias, ninguno de ellos pudo encargar labores docentes o de asis-
tencia médica a su ex profesor. La explicacion fue que ya tenian completos los equipos
docentes y que en el plano de la actividad profesional, los cupos de atencién estaban llenos,
de modo que no tenia cabida en ninguno de ellos.
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Varios de sus ex ayudantes le dijeron que deberia descansar mds y que no era necesario
que se esforzara mucho en la actividad hospitalaria.

Cuando lleg6 el dia de conversar con Estravell, éste, también ex alumno y ex ayudante
de citedra, lo recibié sin entusiasmo.

—Profesor Alberd, le dijo, ¢en qué puedo ayudarlo?—

Esteban no se amilané ante la fria recepcién y le explicé que tenia la necesidad impe-
riosa de trabajar; esa era la razén por la que habia venido a conversar con él en su calidad

de Jefe de Residentes.

—Yo creo, doctor Alberd, que es tiempo de que usted se dedique a otras cosas aqui en el
hospital. Por ejemplo, podria revisar fichas médicas y hacer auditorias; coordinar las reu-
niones cientificas de los lunes y asesorar a los médicos jévenes en el Consultorio Externo;
pero aqui en el hospital o en otras actividades de la Facultad, no estoy convencido de que
nos pueda ayudar. Usted requeriria saber computacién para trabajar algunos temas y tener

una especialidad para adscribirse a algiin equipo. Como médico internista no tiene lugar
en ninguna actividad hospitalaria actual, y yo no podria imponerlo como miembro de esos
equipos si no es especialista.—

—~Me siento despedido de mi lugar de trabajo, Horacio. Necesito trabajar, porque ya
tengo mads de sesenta afios y ha mermado mucho mi consulta privada; tengo obligaciones
tamiliares ineludibles y urgentes, y para cumplir con ellas requiero generar dinero.—

Estravell guardé silencio.
No volvi6 a hablar con Alberd.

Este se puso de pie lentamente, extendié la mano a su ex alumno en ademan de despe-

dida y sali6 del despacho.

Desde la muerte de Taylor y poco después de su separacion de Lucia Victoria, su dnimo
habia decaido y se sentia cansado y desalentado, porque le parecia que estaba siendo aban-
donado por la medicina.

Cuando servia a los pobladores de la Villa de Asis, antes de que los trasladaran a vivien-
das de calidad y dejaran el villorrio en el que vivian, Esteban se habia re-encantando de la
vida, de ser médico, de ser un apoyo para la gente sencilla, humilde y pobre. Estaba feliz de
poder servir a la gente.

Trabajar en la academia y en grandes hospitales siempre le habia dejado insatisfecho
consigo mismo y eso lo inquietaba. Mds encontraba el sentido de su vida sirviendo a los
pobres que ejerciendo su profesién de otro modo; esto de entregarse una vez por semana
a servir a los marginados, lo hacia sentir que éstos lo enriquecian y que le daban impulso
para seguir viviendo y dondndose, aunque, a veces, se cansara.

Y ellos,ademds de ser sus pacientes, eran sus terapeutas, porque no le daban espacio para
preocuparse y enredarse en si mismo.

La amistad con Taylor, con el padre Juan y con su suegro, sumada a su accién médica
fueron mitigando su preocupacién por los cambios que veia en la medicina. Hasta llegé a
pensar: jAll4 ellos!
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Habia llegado a decir a los estudiantes de medicina que los cambios dramaticos que
vivia la profesion, los graves problemas que enfrentaba la familia, el deterioro de los con-
ceptos morales, los duros embates de la maldad contra las ideas religiosas, le habian en-
riquecido esencialmente con algo muy importante. Y ello era que ya no habia que poner
la mirada en el pasado, ni en los lideres de cartén corrugado actuales, si no que en el que
estaba crucificado, muerto y luminoso.

Pero no recordaba bien cudndo, habia comenzado a percibir en ocasiones y sin razones
aparentes, de forma vaga y fugaz una desazén interior, una inquietud con afliccién que
lo hacia sentir que staba ante un cataclismo gigantesco, que invadia y arrasaba al mundo
entero, a los paises mds poderosos y a los pequefios; que invadia todas las religiones e
iglesias; que hacia que la gente perdiera el sentido de la vida y caminara a ciegas buscando
sobrevivir en la diversion, las drogas, el sexo, el poder, el egoismo, el orgullo. En fin, que la
humanidad se estaba suicidando en un gran holocausto.

El sentido de la trascendencia de la vida humana, de Dios, del amor gratuito, de ense-
fiar a otros, de los valores de la fidelidad, la honestidad, de la posibilidad de una existencia
después de la muerte...... de Jesucristo mismo y su Evangelio, podia ser un cuento, una
ilusién, una farsa.

Se percataba de que no podia hacer nada ante todo esto, cambiar nada, modificar
nada......... tal vez, de vez en cuando, podria escuchar el dolor de alguien y secar una
lagrima...... seguir caminando tratando de sobrevivir en medio de la marea....como un
pequeiio gasfiter humano sin pretensiones ....mds aun a su edad, cuando el sol va decli-
nando y el creptsculo va aumentando.

No obstante, y paradéjicamente, reparaba en un hdlito de cierta lucidez en esta penumbra:
lo tnico que queria era, como en su nifiez, encontrar a Jests en el momento de la muerte.

Le parecia que lo sefiero, firme, y bello en medio de todo esto y ajeno a lo que ocurria,
era la naturaleza: la luminosidad espacial en ciertos lugares, los drboles, las flores con sus
colores y fragancias, los cactus, las estrellas nocturnas, y los animales y los pdjaros que no
cesaban de cantar aunque ahora fueran menos que antes. Y también, firme y bello, y como
ajeno a lo que ocurria, era el rostro sereno de la mujer pobre, humilde y el rostro contento
y sencillo del hombre modesto y trabajador.

Le dieron en el hospital una pequefia oficina; un box le llamaban; un espacio de un me-
tro cuadrado en una de cuyas paredes sobresalia un tablon a manera de escritorio sobre el
cual colgaba una repisa para poner libros; una silla, y paredes laterales. Es lo que le dieron
después de tantos afios de trabajo y entrega.

Suaves golpes sintié sobre su hombro;: era la Chela, la antigua y fiel servidora de Taylor.
—iChela!, me da mucho gusto verte por aqui. ;Necesitas algo en que yo te pueda ayudar?—

—iDoctorcito lindo. ; Qué bueno que lo encuentro! Después de que fallecié el doctor
Taylor, encontré trabajo en el arzobispado.—

—De alld vengo, doctorcito, porque el sefior Obispo quiere conversar con usted. Parece que
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no estd nada de bien. Hace tiempo que tiene ronquera y, a veces, le cuesta pronunciar algunas
palabras. Ha visitado hartos médicos, pero le dicen que no saben lo que tiene. Asi es que un
dia, cuando casi se ahogé por un atoro, le dije que usted podria conocerle la enfermedad. Y
pocos dias después, muy desesperado, me pidi6 que le dijera si podia ir a visitarlo.—

—Dile que mafana iré a verlo, Chela.—
—Dice que vaya hoy, doctor, porque se siente muy mal.—

Pronto llegé al domicilio del prelado. Tenia una gran casa a la que se accedia a través de
un hermoso jardin.

Hacia muchos afios que no veia al Obispo.

Cuando se acercé al lecho donde estaba postrado, encontré a un anciano, un nonage-
nario con el rostro apergaminado y muy poco expresivo. Sus ojos estaban turbios por las
cataratas, y el pelo, totalmente encanecido, caia desordenado sobre la frente, que estaba
llena de manchas marrén.

Edgardo Lanas hacia tiempo que estaba jubilado.

Esteban Alberd lo saludé cortésmente y Lanas, al verlo, se incorporé penosamente en el
lecho, con el fin de estrechar la mano del médico.

Una vez que se hubieron saludado, el doctor dej6 su cabds cerca de la silla que habia
dispuesto Chela, para que en ella se acomodara el médico mientras examinaba al paciente.

—Le pedi a Chela que fuera por usted, doctor, porque no puedo tragar y se me han puesto ri-
gidas las manos. Y, por ratos, me cuesta hablar. Pero, ademds, pierdo orina, no puedo retenerla.—

—El olor que tengo me desespera.—

—:Y tiene algo mas, Monsefior?—

—Si, doctor. Se me hinchan mucho las piernas y tengo dificultad para respirar, asi es que
vivo sentado, porque si me acuesto la tos me ahoga.—

Siguié6 el médico interrogando al Obispo y una vez que quedé conforme con lo investi-
gado, lo examiné detalladamente.

El diagnéstico era muy claro: amiloidosis senil con compromiso neuroldgico y cardiaco;
una enfermedad que evoluciona con rapidez y que es incurable.

El doctor Alberé informé al sacerdote, con palabras comunes, todo lo referente a la
afeccién que lo aquejaba.

—:Me voy a morir, doctor?,— pregunté con un dejo de gran tristeza.

—Monsefior, replicé Esteban, todos nos vamos a morir.—

—Si, eso ya lo sé, doctor; pero yo, sme voy a morir?—

—Y qué lo hace pensar de que usted no morird, Monsenor?,— contest6 visiblemente
extrafiado el médico.

—Es que no puedo morirme sin pedir perdén, doctor; y eso me resultard muy doloroso,
porque no he cumplido mis deberes como Obispo.—
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—No, Monsefior, no se culpe; trate de rezar y pedir perdén. Eso es lo que espera de usted,
Jests.

Padre, no caiga en la desesperacion; todos tenemos faltas y pecados; todos hemos sido
traidores a la bondad de Dios. Y

muchos, incluso, han perdido la nocién de pecado. Hasta piensan que los evangelios no
pasan de ser un cuento de hadas.—

El anciano hizo nuevamente un gran esfuerzo para incorporarse en el lecho, y tomando
la mano del médico le dijo:

—No, doctor; el pecado mio es mucho mds grande que los que se imagina: yo he sido un
Judas y eso no tiene perdén.—

Esteban Alberé miré al sacerdote con profunda bondad y estrechdndole la mano le dijo:

—Todos, padre, todos somos Judas. La diferencia la hard el que usted crea en la miseri-
cordia de Jests, y tenga el firme convencimiento de que El lo comprenderd, porque Jests
sabe que somos fragiles, que la vida es dura, que no hemos aprendido a amar, a pesar de
que a los cuatro vientos vamos diciendo que tenemos que respetar y cuidar al préjimo. No
se desespere, Monsefior; si usted cree firmemente en que El es pura misericordia y bondad,
lo entendera y no lo dejara precipitarse en la nada.—

—Es que muchas veces, y tal vez por el mismo hecho de ser sacerdote, se me difuming la
figura del Sefior; y a mayor tragedia que pude haber vivido es haberlo convertido en anodino
en algunas oportunidades, en mi corazén. Y cuando me di cuenta de ello, ya era tarde.—

—Fui cobarde, doctor, porque temi que me dijeran fandtico o que pensaran que era un
fundamentalista religioso. Frente a este temor quise ablandar el mensaje de Jesus y eso es
una traicién flagrante contra €l y su mensaje. En los tiempos que corren, todo se relativiza;
Jests, en cambio, siempre fue taxativo y muy claro en lo que pedia. Pero no me atrevi. Ese
es mi mayor pecado y me duele terriblemente.—

—Es verdad que en la actualidad, al menos en este pais, no hay persecucién religiosa;
pero es verdad también, que si se nombra a Dios para aclarar, con su palabra, los dilemas
que suelen existir en diferentes situaciones de toda indole, se moteja a las personas que
asi proceden de beatos, fundamentalistas o fandticos, reduciéndolas a un estado en el que
aparecen como ridiculas. Y, claro estd, no quise parecer ridiculo.—

—Desde hace mucho que vivo esta tragedia y mi corazén no tiene consuelo, doctor; yo
creo que esto mismo es lo que me ha enfermado. Es preciso vivir como se piensa y yo, en
cambio, he vivido para parecerle mejor a otros, para que me aprecien, para que no se burlen
de mi.—

—~Monsenor, no sea tan severo consigo mismo.—

—Es que no es ser duro ponderar la realidad y mirarla como es, sin aderezos, sin decora-
dos. Yo, Obispo, pastor encargado por el mismo Jests de apacentar sus ovejas, no he usado
el didfano

lenguaje de Dios; a causa de ello, las ovejas se han ido dispersando. Pero no sélo eso, por-
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que yo me he acomodado y transigido con los que se burlan de mis creencias. Y lo he hecho,
porque me he avergonzado de mi y de mis convicciones. Me he avergonzado de Jests.—

Y lloré a sollozos.

Esteban Alber6 no sabia qué hacer; no encontraba cémo consolar a un hombre anciano,
sabio, experimentado en el dolor, que lloraba como un nifio.

De pronto, enjugindose los ojos, el Obispo volvi6 a hablar:
—Esto de Adén y Eva me dijeron que era un cuento, doctor.—
-Y usted, ¢qué piensa?, le pregunté Esteban.—

—Querido doctor, respondi6 el prelado, la palabra del Antiguo y Nuevo Testamento es
palabra de Dios. Y en ella creo firmemente.—

—Pero, padre, insistié Esteban, parece cuento de nifios.—

—También parece un cuento que Jesus resucité a los muertos, curé leprosos, expulsé
demonios e hizo ver a los ciegos; parece un cuento que se abrié el Mar Rojo y que se pro-
dujeron las plagas de Egipto, respondié el sacerdote.—

—No conculque su fe, doctor, por lo que dicen los que no creen; ellos tampoco creerdn
aunque vean andar a los muertos, porque antes que nada pensarin que tienen un delirio o
que estin enfermos o que fue un suefio, antes que creer.—

—Dios es como un nifio; El siempre se pone por debajo del hombre. Le muestra sus
maravillas y espera que el hombre crea, que lo siga, que lo ame.—

—Adn la ciencia no aclara cémo aparecié el ser humano en la tierra, y sigue las teorias de
la evolucién. Lo curioso es que hay escarabajos de cuatro millones de afos hallados en el

jade, cuya anatomia es exactamente igual a la de los actuales. No ha evolucionado en nada.

Es evidente que hay cosas que han seguido desarrollindose, que han presentado etapas
evolutivas, pero eso no afirma que el hombre sea producto de ello.

La fe, doctor, es un don de Dios; no lo pierda. No haga nada que la ponga en peligro.
La fe es muy fragil; lo puede comprobar incluso en el mismo evangelio, en el que se cuenta
c6mo el ap6stol Tomads, dudé de Jesus. Después, y porque vio, creyo.

Nosotros no tenemos esa posibilidad. Mantenga su fe y tenga cuidado, porque en mu-
chas oportunidades, la razén le dird que lo que estd escrito en la Biblia parece irracional.

No, se lo ruego; no deje de creer.

Ante Dios, permanezca como un nifio; si se pone sabio o muy letrado, perderd su fe y
habra de sufrir mucho para recuperarla.—

—Padre, repuso Esteban, la medicina con su estela de dolor, sufrimiento y muerte me ha
hecho pensar cada vez més que o Dios

no existe, o se ha escondido, porque si El viera todo lo malo que hay sobre la tierra, toda
la muerte y el sufrimiento que campea por doquier, ya lo hubiera detenido.—

—No, hijo querido; lo que pasa es que estamos exiliados del paraiso; mientras no halle-
mos el camino de regreso, seguiremos en este doloroso desorden; continuaremos luchando
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unos contra otros; permaneceremos bajo la égida del odio y de la devastacién. Para hacer-
nos volver, Dios envi6 a Jestis y El es la puerta que da paso al paraiso aqui mismo en la tie-
rra. Para ello, para seguir ese camino, debera tener la valentia de ser bueno, manso, solidario,
caritativo y parecer nifio en todas sus acciones. Si una brizna de orgullo o de soberbia le
impide alcanzar la estatura de un nifio, no podré entrar al camino de vuelta.—

—Crea, doctor; no aleje al Sefior de su corazén. El siempre se pone en segundo lugar,
porque lo ama; si llegara a sospechar que duda de El, se ird para dejarlo libre y que usted
piense como quiera. El respeta toda su libertad.—

~Usted, como médico, puede llevar a Dios donde quiera que vaya, en su sonrisa, en su
palabra afable, en su trato respetuoso y carifioso; en sus acciones curativas, en su reflexién
acerca de los medios para que otros alcancen la salud.

No se olvide de esto.
Es un insondable misterio.

Sea nifio, sea un doctor nifio y quédese a la sombra del Altisimo junto a su maletin. Dios
se lo llenara cada dia con consuelo.

Llegara un momento en que creerd que aliviar o confortar a otro, si no tiene algo
mejor que ofrecerle, es una forma de evadirse, una manera de esconder su ignorancia.
Pero yo le digo: nunca deje de consolar, porque es un bdlsamo que permite tranquilizar
a muchas personas y liberarlas de sus arrepentimientos desasosegados, que son los que
ennegrecen el alma y quitan la esperanza. Su maletin debe cargarlo, hasta que estalle, con
esperanza y consuelo.

No lo hace menos cientifico aliviar a alguien o ayudarlo a que se desahogue de su penu-
ria; no lo hace menos médico llorar con su paciente....

—Monsefior, replicé Esteban, muy agradecido estoy por lo que acaba de decirme. Lo
necesitaba.—

—La vida se me ha ido despedazando y he cometido el error de mirar hacia atrés, lo que
es propio de la cobardia frente al presente. También me ha sucedido que, en mi profesién,
me he sentido seducido, no pocas veces, de hacer lo mismo que casi todos practican: una
medicina silente, basada en la tecnologia y alejada del alma y la conmiseracién. Y, cierta-
mente, me ha sobrevenido el deseo de que mis colegas me aprecien; el inmenso anhelo de
ser reconocido. Hace tiempo ya que la tentacién de transigir con ellos

se ha convertido en pan de cada dia y debo luchar para no caer, porque mis colegas estin
al dia y pareciera que yo estoy atrasado

en el conocimiento de los avances de la medicina; ellos casi no ejercen el acto médico; en
cambio, yo, es casi lo Gnico que hago; ellos usan la tecnologia como sustituto de la clinica,
pero yo, la utilizo s6lo como elemento de comprobacién diagnéstica. Esta conducta me ha
hundido frente a mis pares y, por miedo, también he traicionado mi pensamiento. Pero con
lo que me acaba de decir, tendré fuerzas para seguir adelante y no desmayar.—

—Monsefior, prosigui6 el doctor Alberd; usted me llamé para que le diera mi opinién
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acerca de su enfermedad. Hemos conversado de muchas cosas, salvo de la razén por la que
usted me solicit6 que viniera.—

—Doctor Alberd, repuso el Obispo Lanas, estoy muy viejo y no recurriré a ninguna me-
dida para zafarme de mi enfermedad. Obedeceré los designios del Sefior y la ofreceré como
penitencia. Quizés asi Jesds se compadece de mi y convierte este corazén mio de piedra en
un corazén de carne.—

—Sélo déjeme algunas indicaciones para aliviar un poco estos sufrimientos, pero no me
ordene pautas curativas.—

—Una cosa mas quiero contarle.

Entre sollozos, el Obispo relaté al médico su conducta en relacién al problema que
aquej6 al padre Juan Pedro Oxiate, y reconocié que fue su avaricia la que lo obligé a come-
ter un acto tan condenable.

—Le he pedido perdén mil veces, doctor, pero €l ya estd muerto.—
—Ello perdons, sefior Obispo, le dijo Esteban. Me lo dijo antes de morir.

Ahora quédese tranquilo, Monsefior; poco a poco se ird sintiendo mds cémodo y des-
ahogado. Vendré a visitarlo cada vez que usted me necesite; y lo haré con alegria.—

—No, doctor, no se vaya. Me ha hecho tan bien conversar con usted.

305






El doctor Alber6 consiguié un trabajo en un consultorio externo; uno de aquéllos donde
casi ningun profesional desea laborar, porque la enfermedad hizo una alianza con la miseria
y la ignorancia enciende el lefio de la desconfianza y el temor al médico.

Cuando llegé al lugar, como siempre acompafiado de su cabds, la sala de espera estaba
atestada de pacientes aguardando ser llamados por el médico que habian elegido.

Pasaron frente a é] hombres y mujeres que cargaban una vida de renuncias y carencias,
las que los habian hecho envejecer antes de tiempo. Parecia como si los afios hubieran he-
cho el trabajo con mds rapidez, como si ellos estuvieran cansados de estar en estos cuerpos
marchitos por la pobreza y el abandono.

Conversé con cada uno no sélo acerca de sus dolores y angustias, sino de sus esperanzas,
de esos anhelos que se guardan profundo junto a los suefios no cumplidos.

Pero la tarea le tomaba tiempo y de pronto se escucharon algunos gritos: jApurese, pues,
doctor! :No ve que nosotros también estamos enfermos?

Como creciera la inquietud entre la gente que lo esperaba y la hora para cerrar el consul-
torio corria inexorable, la enfermera y la auxiliar se le acercaron para decirle que era preciso
que se apurara.

—: Ve, doctor, lo que pasa cuando se demora en la consulta?

Algunas personas han dicho que para qué examina tanto, si para eso estdn los eximenes
y los rayos.

Estaba en esto, cuando la puerta de su pequefio cubiculo fue sacudida por un fuerte
golpe acompafiado de un:—jAtiéndeme luego, viejo de mierda!
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Era un fornido matén de alrededor de cuarenta afios que llevaba a un nifio de unos diez
afios tomado de la mano.

—:No te dai cuenta de que mi hijo estd muy enfermo?
Esteban, sin asomo de temor respondié:

—Sefior, tenga la bondad de esperarme; hay otras personas antes que usted que también
necesitan que las examine.

—Y qué tanto examen tenis que hacerle?

—Lo tnico que quiero es que me des una orden para hacerle el esciner a mi hijo, porque
tiene una diarrea.

Alber6 mir6 con bondad y respeto a su airado interlocutor e iba a darle una explicacién,
cuando un pufietazo en plena mandibula lo arroj6 contra la mesa del cuchitril donde aten-
dia a los pacientes, haciéndole perder el conocimiento.

Se armé una tremenda barahtinda en el lugar; volaban las sillas y la gente, sacando de
cuajo algunas de las bancas dispuestas para las personas que esperaban, las apilaron y les
prendieron fuego. La turba entré a la estacién de enfermeria y arrebataron las fichas médi-
cas para avivar las llamas. Los nifios lloraban; algunas mujeres huian asustadas, pero otras,
se quedaron para ayudar al desorden.

Llegaron los policias, pero fueron atacados con palos y objetos contundentes, que quizds
de donde salieron. La policia, tres hombres en total, se vio sobrepasada por la situacién y, al
verse acorralados, desenfundaron sus armas y dispararon al aire varias veces.

Poco a poco volvi6 un discreto orden.
—Si, ese doctor no quiere atender; se demora mucho para hacernos esperar.
—Si, a ese es al que hay que detener; fue él quien comenzé la pelea.

—Es el colmo como estdn estos matasanos; ya ni siquiera respetan el dolor. Y fijese sefior
policia, que ni siquiera quiere darnos 6rdenes de exdmenes; jCémo si la plata del fisco
tuviera que cuidarse tanto!

Sin detenidos terming la gresca, pero Alber6, medio borracho ain por el trauma, fue
subido al furgén policial para ser trasladado a la comisaria y tomarle declaraciones.

Cuando lleg6 al lugar fue bajado a empujones.
Ya habia llegado la prensa.

Lluvia de flashes, cimaras de televisién grabando, micréfonos en alto encendidos para
registrar cualquiera palabra que dijera el doctor.

Una vez dentro del recinto policial y tomados sus datos, nombre, edad, fecha de naci-
miento, lugar de trabajo, Alberé contesté con afabilidad cada pregunta.

—:Profesién?
—Meédico, contestd. Soy médico.

Y el policia escribié: Proveedor Sanitario.
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Esteban, malhumorado, exclamé casi gritando:

—iMédico, he dicho que soy médico!

—No me falte el respeto, sefior, dijo el policia que tomaba los datos; y continué: ya no
existe el apelativo de “médico”; ahora se usa el de Proveedor Sanitario.

Se incling, el doctor Alberd a buscar su maletin que habia depositado en el suelo, junto a la
silla en la que encontraba sentado. Lo tomd, lo abrié con delicadeza y se lo mostré al policia.

—Eso no lo hace médico, sefior, dijo el hombre;. Hace mucho tiempo que eso no se usa;
los médicos, ahora, son proveedores de salud y usan médquinas cada vez mis sofisticadas.

—Ah!, y no son como usted. Ellos no examinan, porque han alcanzado mayor perfecciéon
con la tecnologia que aplican. Asi es que gudrdese ese maletin o lléveselo a un museo. Tal
vez alli se lo reciban.

Los tabloides de la tarde habian hallado los titulares con los cuales enterrar al que osara
hacerse nombrar médico:

Proveedor Sanitario crea caos en consultorio marginal.
Proveedor Sanitario se niega a atender pacientes en poblaciones periféricas.

La foto de Alber6 que lo mostraba bajando de un furgén policial y sosteniendo un cabis
en su mano, llegé hasta los hogares mds humildes. El tribunal mas poderoso de la tierra
ya habia hecho su dictamen sin conversar con el posible delincuente: un médico no habia
cumplido con su deber.

A pesar del dolor de cabeza que le habia quedado después del fuerte golpe que recibié

del matén, esa misma noche debié asistir a

una cena de despedida que le ofrecian sus ex colegas, y en la que recibiria un galvano de
recuerdo que le otorgaba su Facultad de Medicina.

Mientras lo recibia, no dejé de recordar las canicas de cristal que le regalé su maestra
de primaria, cuando termin el primero basico. Mirando a través de ellas podia ver el uni-
verso; mirando su galvano se encontré con el rostro de su padre y con el de Jonds Taylor.
Ellos no tuvieron premios, regalos, condecoraciones ni cenas de despedida. Y €, .........
s6lo habia sido un médico normal. Creia no merecer tanto festejo.

Volvié a su casa.

Vacia.

Miré su cabds. De pronto le parecié extrafio; un maletin curioso.
Por un instante, no reconocié el lugar donde se hallaba.

Debe ser el vino que bebi durante la comida, se dijo. Y se dirigié a buscar en su botiquin
un analgésico para el pesado dolor que no habia cedido.

Se acosté sobre la cama, se tap6 con una frazada gruesa y divagé con su mirada y vaga-
bunde6 con sus ideas.

Villa de Asis, hospital Del Buen Samaritano, Lucia Victoria, un carro de cartonero. Un
Padre Nuestro comenzé a balbucear, pero no hallé el resto de las palabras. Ni tampoco
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pudo hallar las del Ave Marfa. Mir6 a las paredes, recorrié toda su pieza, pero sus ojos le
dijeron que estaba en otra casa, que esa no era la suya,.

De pronto, una luz enceguecedora lo hizo parpadear; luego, cuando quiso volver a ver, lo
envolvié la oscuridad. De pronto, un hormigueo recorrié todo el brazo y después la pierna
del mismo lado; atiné a tocdrsela, pero no reconocié la mano, como la suya.

Una modorra le vino a calmar una leve angustia que le oprimié el pecho vy, de sibito,
pudo ver las copas de los drboles y el cielo lleno de estrellas.
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E n el hospital del Buen Samaritano se reunieron médicos, alumnos, profesores, enferme-
ras y personal auxiliar.

El auditorio estaba atestado de gente.
Hizo el discurso de inauguracién el doctor Horacio Estravell quien, con sentidas pala-
bras, recorri6 la biografia de Esteban Alber6 y puso al insigne facultativo como ejemplo de

las futuras generaciones; con orgullo, se vanaglorié de que habia sido su discipulo y que le
estaba profundamente agradecido.

Terminadas sus palabras, pidi6 al doctor Guillermo de Ferreras, amigo y condiscipulo
de Alber6 que descubriera una hermosa placa de bronce con letras sobre relieve pintadas
de riguroso negro, en donde se lefa:

Auditorio Doctor Esteban Alberé.
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